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ALBA 


SYLVIA PLATH nació en Boston en 1932. Su padre, biólogo y profesor de la Universidad de 
Boston, murió cuando ella tenía ocho años. Con su madre, su hermano y sus abuelos 
maternos se mudó entonces a Wellesley (Massachusetts). Empezó a llevar un diario a los 
once años; publicó su primer poema en una revista de alcance nacional, la Christian 
Science Monitor, justo al terminar el instituto. Se licenció con honores en el Smith College 
en 1955, después de superar un intento de suicidio, y obtuvo una beca Fulbright para 
estudiar en Cambridge. Allí conoció en una fiesta al poeta Ted Hughes, con quien se casó 
en 1956 seis meses después. Volvió a Estados Unidos en 1957, donde estudió con Robert 
Lowell, y en 1960 publicó su primer volumen de poesía, The Colossus. De vuelta a 
Inglaterra, en una nueva depresión, escribió Ariel (1962), y su única novela, de fondo 
autobiográfico, La campana de cristal (1963). Separada de su marido, se suicidó en 1963. 
Después de su muerte, Ted Hughes reunió sus inéditos y publicó tres volúmenes de poesía 
más; los Collected Poems recibieron el Premio Pulitzer a título póstumo en 1982. 


Nota a la edición española 


La presente edición de los diarios de Sylvia Plath se basa en la edición estadounidense de 
Karen V. Kukil' (The Unabridged Journals, Anchor, 2007). Incluye los diarios que Plath 
escribió entre 1950 y 1962, es decir, los que corresponden a sus años de estudiante en el 
Smith College de Northampton (Massachusetts) y en el Newnham College de la 
Universidad de Cambridge, a su matrimonio con Ted Hughes y a los dos años que pasó 
dando clases y escribiendo en Nueva Inglaterra, y se completa con unos pocos fragmentos 
de los diarios de 1960 a 1962. 

Sobre los manuscritos, Kukil explica, como se verá en su nota preliminar a la edición 
estadounidense: «En 1981, cuando el Smith College adquirió todos los manuscritos que 
seguían en poder de los herederos de Plath en Inglaterra, Ted Hughes selló dos de los 
diarios que se entregaban al archivo y estableció que no podrían abrirse hasta el 11 de 
febrero de 2013. Se trataba de los diarios que comprendían el periodo entre agosto de 1957 
y noviembre de 1959, los años en que Plath había dado clases de literatura inglesa en el 
Smith College, seguidos del año que dedicó exclusivamente a la escritura en Boston e hizo 
terapia con la doctora Ruth Beuscher. Ted Hughes retiró esos sellos poco antes de morir en 
1998, y en esta edición se publican íntegramente por primera vez». 

Y continúa: «Los dos diarios que Plath escribió durante los tres últimos años de su vida 
no están incluidos: uno de ellos “desapareció”, según cuenta Ted Hughes en su prefacio a 
la edición de Frances McCullough, Journals of Sylvia Plath (Nueva York, Dial Press, 
1982), y no ha aparecido hasta la fecha. El segundo “cuaderno con el dorso marrón”, con 
entradas hasta tres días antes del suicidio de Plath, fue destruido por el propio Hughes». 

La edición estadounidense se proponía reflejar con absoluta fidelidad lo que puede verse 
en los manuscritos originales, incluidas faltas de ortografía, inconsistencias y errores. De 
acuerdo con ese mismo espíritu, se consignaron por separado los distintos cuadernos en los 
que se encuentran los diarios, una parte de ellos en apéndices al final del libro. A todas 
luces, las notas buscaban fundamentalmente situar lugares y personas, a modo de facilitar 
la labor de los biógrafos y los estudiosos. La principal virtud de la edición de Kukil se halla 
precisamente en el apego a esa tarea de transcripción compleja y extraordinariamente 
ardua. 


Ahora bien, la existencia misma de esa edición —que cubre las necesidades de los 
académicos— nos ha permitido plantear un libro distinto en el que hemos podido integrar 
parte de los criterios de la edición Kukil sin renunciar a los de la anterior edición abreviada 
y prologada por Ted Hughes. Nuestra edición debería permitir al lector común conocer 
mejor la vida de Plath. Así, hemos reorganizado las entradas cronológicamente, 
independientemente de si ella las anotó en cuadernos distintos o aun en hojas sueltas, y 
hemos intentado esclarecer, en lo posible, el sentido de los fragmentos particularmente 
oscuros, siempre apoyados en la muy amplia y variada bibliografía sobre Sylvia Plath. 
También nos hemos propuesto anotar todo aquello que, sin abrumar al lector, pudiera servir 
de ayuda a la hora de comprender lo que Plath escribió en estos diarios. Asimismo, hemos 
integrado una buena parte de las valiosas notas de Kukil, en las que identifica a personas 
del entorno más íntimo de la escritora, en el censo que el lector encontrará al final del 
libro?. Damos traducción de todos los poemas de Plath que permanecían inéditos en 
español; para el resto hemos utilizado la traducción de Xoán Abeleira, publicada por 
Bartleby Editores en 2008. 

JUAN ANTONIO MONTIEL 


Nota a la edición estadounidense 


Sylvia Plath nos habla con su propia voz en esta edición completa de sus diarios. Empezó a 
escribirlos a los once años y continuó hasta su muerte, a los treinta. La edición incluye sus 
diarios de adulta, entre los años 1950 y 1962: se trata de una transcripción exacta y 
completa de veintitrés manuscritos originales de la Sylvia Plath Collection custodiada en el 
Smith College de Northampton (Massachusetts), una serie de volúmenes manuscritos y 
hojas mecanografiadas que documentan sus años de estudiante en el Smith College y en el 
Newnham College de Cambridge (Inglaterra), su matrimonio con Ted Hughes y dos años 
que pasó dando clases y escribiendo en Nueva Inglaterra. Unos pocos fragmentos de los 
diarios de 1960 a 1962 completan la edición. 

En 1981, cuando el Smith College adquirió todos los manuscritos que seguían en poder 
de los herederos de Plath en Inglaterra, Ted Hughes selló dos de los diarios que se 
entregaban al archivo y estableció que no podrían abrirse hasta el 11 de febrero de 2013. Se 
trataba de los diarios que comprendían el periodo entre agosto de 1957 y noviembre de 
1959, los años en que Plath había dado clases de literatura inglesa en el Smith College, 
seguidos del año que dedicó exclusivamente a la escritura en Boston e hizo terapia con la 
doctora Ruth Beuscher. Ted Hughes retiró esos sellos poco antes de morir en 1998, y en 
esta edición se publican íntegramente por primera vez. 

Los dos diarios que Plath escribió durante los tres últimos años de su vida no están 
incluidos: uno de ellos «desapareció», según cuenta Ted Hughes en su prefacio a la edición 
de Frances McCullough, Journals of Sylvia Plath (Nueva York, Dial Press, 1982), y no ha 
aparecido hasta la fecha. El segundo «cuaderno con el dorso marrón», que contenía las 
entradas hasta tres días antes del suicidio de Plath, fue destruido por el propio Hughes. 

El objetivo de esta nueva edición de los diarios de Sylvia Plath es presentar un texto 
completo e históricamente exacto. La transcripción de los manuscritos que se encuentran 
en el Smith College es tan fiel a los originales de la autora como ha sido posible. Se han 
mantenido las revisiones finales de Plath y se indican las supresiones o correcciones 
sustanciales. De hecho, en esta edición no hay omisiones, supresiones, ni correcciones de 
sus palabras. Se aporta información biográfica general al comienzo de los ocho cuadernos 
principales. Se ha procurado ofrecer al lector acceso directo a las palabras reales de Sylvia 


Plath sin interrupciones ni interpretaciones. 
KAREN V. KukIL 


[ 
Julio de 1950-julio de 1953 


Sylvia Plath nació el 27 de octubre de 1932 a las 2:10 de la madrugada en Boston 
(Massachusetts), hija de Otto Plath y Aurelia Schober. Su hermano Warren nació el 27 de 
abril de 1935. Vivieron en el número 24 de Prince Street, en Jamaica Plain, hasta 1936, año 
en que la familia se mudó al número 92 de Johnson Avenue, en Winthrop (Massachusetts), 
para vivir más cerca de los padres de Aurelia Schober. Otto Plath murió el 5 de noviembre 
de 1940 por complicaciones derivadas de la diabetes. En 1942, Sylvia Plath se mudó al 
número 26 de Elmwood Road, en Wellesley (Massachusetts), con su madre, su hermano y 
los abuelos maternos. 

Sylvia Plath empezó a escribir estos diarios el verano de 1950, antes de ingresar en el 
Smith College (Northampton, Massachusetts). Algunas de las entradas son extractos de 
cartas a amigos. Plath pertenecía a la promoción de 1954 del Smith, pero no se licenció 
hasta junio de 1955 por culpa del semestre que perdió el otoño de 1953. 
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El verano antes de ingresar en el Smith College en otoño, Plath había aceptado un trabajo 
en los cultivos de Lookout Farm, en South Natick (Massachusetts). 


Al morder la vida como una manzana ácida 
o al jugar con ella como un pez, he sido feliz, 


al palpar con los dedos el azul del cielo; 
después de todo esto, ¿qué más anhelar? 


No el crepúsculo de los dioses, sino una precisa alborada 

de ladrillos grises y cetrinos, y repartidores de periódicos que anuncian 
la guerra a gritos. 

Louis MACNEICE, Aubade 


Solo empezamos a vivir cuando concebimos la vida como tragedia. 
W.B. YEaTS 


Aferra el ahora, el aquí, a través de los cuales todo futuro se hunde en el pasado. 
JAMES JOYCE 


1. Julio de 1950. Tal vez nunca sea feliz, pero esta noche estoy satisfecha. 
Basta una casa vacía, la fatiga difusa y cálida tras pasar el día acodando los 
estolones de las fresas al sol, un vaso de leche fría con azúcar y un platito de 
arándanos con nata. Ahora ya sé cómo puede vivir la gente sin libros, sin la 
universidad. Cuando al terminar el día estás completamente agotada, y al 
despertar de nuevo hay más estolones que acodar, es posible seguir viviendo 
con los pies en el suelo. Los días como hoy hacen que me sienta estúpida por 
desear algo más... 


2. Hoy, en el fresal, llo me ha preguntado: 

—¿Te gustan los pintores del Renacimiento? ¿Rafael y Miguel Ángel? Yo 
copié algo de Miguel Ángel una vez. Y ¿qué te parece Picasso... y todos esos 
pintores que dibujan un círculo y después hacen las piernas con dos rayitas? 

Seguimos trabajando juntos entre las hileras de fresas y estuvo callado un 
rato, pero enseguida se puso a hablarme de nuevo con su marcado acento 
alemán. Se levantó y vi su rostro, inteligente y moreno, arrugarse al sonreír. 


Tenía bronceado el cuerpo robusto y musculoso, y las puntas del cabello 
rubio sobresalían del pañuelo blanco anudado a la cabeza. Me preguntó: 

—¿De gusda Frank Sinadra? ¡Es dan sendimendal, dan romándico, dan 
claro de luna!, ¿eh? 


3. De pronto, una franja de luz azulada se ha proyectado en el suelo de la 
habitación desierta. Y he sabido que no era la luz de la calle sino la luna. 
¿Qué puede haber más hermoso que ser virgen, pura, joven y llena de vida, 
en una noche así?... (Ser violada).* 


4, Esta noche ha sido horrible por muchas cosas. Porque he visto Adiós, mi 
amor? y he deseado, de un modo pueril, ser como la heroína: una reportera en 
las trincheras, y que me quiera un hombre que me admire, que me entienda 
como solo puedo entenderme yo misma. Y por culpa de Jack, que se 
esforzaba tanto en ser amable y se ofendió cuando le dije que sabía que lo 
único que quería era liarse conmigo, y de la cena en el club de campo, llena 
de gente adinerada; y de aquel disco... «perfecto para bailar». No lo reconocí 
hasta que oí la voz ronca de Louis Armstrong cantando con pesar Ive flown 
around the world in a plane, settled revolutions in Spain, the North pole I 
have charted... still I can't get started with you”. Jack dijo: «¿Ya conocías la 
canción?». Y yo sonreí y respondí que sí. Era la misma canción que escuché 
con Bob. Aquello bastó para aclararme las cosas: aquel disco maravilloso; y 
nuestras largas conversaciones, y su manera de escucharme y de entenderme, 
y descubrí que estoy enamorada de él. 


5. Esta noche he visto a Mary. Jack y yo salíamos del teatro arrastrados por 
una marea de gente, y ella avanzaba despacio en sentido contrario. Llevaba 
una chaqueta azul oscuro y apenas la reconocí con la mirada baja y el rostro 
maquillado. Pero estaba guapa. 

—Te he estado buscando por todas partes, Mary —le dije-. Llámame o 
escribe. 

Ella sonrió, un poco como la Mary a la que yo conocía, y desapareció. 
Aunque está claro que nunca tendré una amiga como ella, no he podido evitar 
ponerme mi vestido blanco y el abrigo a juego para salir con un joven rico, y 
ahora me odio a mí misma por ser tan hipócrita. Quiero a Mary. Betsy está 
bien para divertirse haciendo la histérica, pero Mary soy yo... la que yo habría 
sido si hubiera nacido en Linden Street? y mis padres fueran italianos. Hay 


algo muy vital en ella, es modelo de artistas, es la vida misma. Puede ser 
tosca, poco de fiar, y aun así para mí es mucho más que todas las muchachas 
bonitas, ricas y artificiales que pueda conocer. Tal vez sea mi ego, tal vez 
tengo necesidad de alguien que jamás será mi rival, pero con ella puedo ser 
sincera. Podría ser una prostituta y me importaría un comino, jamás la 
rechazaré como amiga... 


6. Hoy es 1 de agosto. Hace calor, bochorno y humedad. Está lloviendo. 
Tengo la tentación de escribir un poema. Pero no olvido lo que leí en la nota 
de rechazo de una editorial: tras un fuerte chaparrón, brotan por todo el país 
poemas titulados «Lluvia». 


7. Me gustan las personas, todo el mundo. Creo que me gustan como al 
coleccionista de sellos su colección. Cada episodio, cada incidente, cada 
retazo de conversación es para mí materia prima. Mi amor no es impersonal 
aunque tampoco sea completamente subjetivo. Me gustaría ser todo el 
mundo, un tullido, un hombre agónico, una puta, y luego volver para escribir 
sobre mis pensamientos, mis emociones, metida en la piel de esa persona. 
Pero no soy omnisciente. Tengo que vivir mi vida, es la única que tendré. Y 
no es posible observar todo el tiempo la propia vida con una curiosidad 
objetiva... 


8. En mí, el presente es eterno, y lo eterno siempre se mueve, fluye, se 
disuelve. Este instante es la vida y cuando ha pasado está muerto. Pero no 
puedes volver a empezar con cada nuevo instante, tienes que juzgar por lo 
que ha muerto. Es como las arenas movedizas: es inútil intentar escapar. Un 
relato, un cuadro, pueden renovar un poco la sensación, pero nunca es 
suficiente, nunca. Nada es real salvo el presente, y yo siento el peso de los 
siglos abrumarme. Hace cien años alguna muchacha estuvo tan viva Como yo, 
y ahora está muerta. Soy el presente, pero sé que también yo pasaré. Los 
buenos momentos son como flashes que se queman, vienen y se van, como 
incesantes arenas movedizas. Y no quiero morir. 


9. Hay cosas sobre las que es difícil escribir. Cuando te ocurre algo, te 
apresuras a anotarlo, y entonces o lo dramatizas demasiado o lo minimizas, 
exageras aspectos equivocados u omites los importantes. En cualquier caso, 
nunca escribes exactamente como quisieras. Voy a poner por escrito lo que 


me ha pasado esta tarde. No se lo puedo contar a mamá; no todavía, al 
menos. Cuando he llegado a casa ella estaba en mi habitación, trajinando 
ropa, y ni siquiera se ha dado cuenta de que había ocurrido algo. 
Simplemente ha seguido sermoneándome y hablando por los codos, y no he 
podido interrumpirla y contarle. Salga como salga, tengo que escribirlo. 

Ha llovido toda la tarde en la granja, y yo tenía frío y estaba empapada. 
Llevaba un pañuelo de seda en la cabeza y mi chaqueta de esquí roja sobre el 
jersey. He trabajado sin descanso en el campo de judías toda la tarde y he 
recogido unas tres fanegas. A las cinco en punto la gente ha empezado a 
marcharse, y yo me he quedado esperando junto a los coches a que alguien 
me llevara a casa. Ha aparecido Kathy, montada en su bici, y me ha dicho: 

—Ahí está Ilo. 

He mirado y, efectivamente, allí estaba, acercándose por la carretera con su 
vieja camisa caqui y el característico pañuelo blanco atado en la cabeza. 
Desde el día en que trabajamos juntos en el campo de fresas tengo un trato 
cordial con él. Además, me regaló un dibujo de la granja a lápiz y tinta, muy 
detallado y de trazo seguro. Ahora está haciendo un retrato de uno de los 
chicos. 

Así que le pregunté desde lejos: 

—¿Ya has terminado el cuadro de John? 

—Ah, ja, ja -sonrió—. Ven a verlo. Tu última oportunidad. 

Había prometido enseñármelo cuando lo terminara, de modo que me 
apresuré a alcanzarlo y nos dirigimos al granero, que es donde vive. 

De camino, pasamos por delante de Mary Coffee. Sentí que me miraba de 
forma más bien rara. Por alguna razón no conseguí que me mirara a los ojos. 

—Jola, Mary —dijo llo. 

—Hola, Ilo —respondió Mary con una voz extrañamente inexpresiva. 

Nos cruzamos con Giny, Sally y un montón de críos que se habían 
refugiado de la lluvia en el cobertizo del tractor. Al pasar oí que canturreaban 
algo así como «Ay, Sylvia», y me puse colorada. 

—¿Por qué tienen que burlarse de mí? —pregunté. Ilo se limitó a reír. Andaba 
muy deprisa. 

—Nos vamos a casa en un minuto —gritó Milton desde los baños. 

Yo asentí y seguí andando, con la mirada baja. Luego llegamos al granero, 
un espacio muy amplio de techos altos, que olía a los caballos y al heno 
húmedo. Aunque el interior estaba oscuro, me pareció ver el perfil de alguien 


al otro lado del establo, pero no estaba segura. Sin decir palabra, Ilo empezó a 
subir por una angosta escalera con peldaños de madera. 

—¿Vives ahí arriba? ¿Tienes que subir todos estos escalones? 

Él siguió subiendo, y yo lo seguí, vacilante. 

—Ven, ven —dijo mientras abría la puerta. El cuadro estaba allí, en su cuarto. 
Crucé el umbral. Era un lugar estrecho con dos ventanas, una mesa llena de 
objetos de dibujo, y un catre cubierto con una manta oscura. También había 
una mesa con unas naranjas, leche y una radio—. Aquí está —dijo sosteniendo 
el cuadro. Era un magnífico retrato de John a lápiz. 

—¿Cómo haces los sombreados? ¿Inclinando el lápiz? 

En ese momento no le di importancia, pero ahora recuerdo que llo cerró la 
puerta y puso la radio para que sonara música. 

Hablaba muy deprisa; me mostró su lápiz. 

—¿Ves? Puedo hacer que la punta sea tan larga como yo quiera. 

Yo era muy consciente de que estaba muy cerca. Sus ojos azules estaban 
increíblemente próximos y me miraban con audacia, con unos destellos de 
picardía. 

—Tengo que irme, de veras. Estarán esperándome. El dibujo es precioso. 

Sonriendo, se colocó delante de la puerta cerrándome el paso. Bastó un 
movimiento: me agarró del brazo y de pronto su boca se unió a la mía, sentí 
su lengua, abrupta, vehemente, hundirse entre mis labios, y sus férreos brazos 
rodearme. 

—¡Hlo, llo! —no sé si grité o susurré, mientras forcejeaba para liberarme, 
golpeándole con los puños inútilmente, porque es muy fuerte. 

Finalmente me soltó y dio un paso atrás. Me llevé una mano a los labios, 
que después del beso sentía calientes e irritados. Él me miraba con 
curiosidad, como si le divirtiera y le asombrara verme llorando, asustada. 
Nadie me había besado antes de ese modo, y me quedé allí, paralizada por el 
deseo, electrizada, temblando. 

—¿Qué? ¿Qué...? —y emitió unos ruiditos compasivos, indulgentes—. Te 
traeré un poco de agua. 

Me sirvió un vaso y lo tomé. Cuando abrió la puerta corrí a trompicones 
escaleras abajo; me crucé con Maybelle y Robert, los negritos, que dijeron mi 
nombre con la curiosa pronunciación típica de los niños, y con su madre, que 
se quedó inmóvil, una presencia silenciosa y oscura. 

Y ya estaba fuera. Una camioneta salió de detrás del granero: la conducía 


Bernie, el horrible chico de los baños, chaparro y musculoso. Sus ojos 
brillaban con malicioso regocijo. Aceleró, para que no pudiera alcanzarle. 
¿Había estado en el granero? ¿Había visto a llo cerrar la puerta y a mí salir? 
Creo que sí. 

Avancé hacia los coches dejando atrás los baños. Bernie gritó: «¿Por qué 
lloras?», aunque no estaba llorando. Kenny y Freddy llegaron en el tractor. 
Unos chicos que regresaban a casa me miraron con un extraño fulgor en los 
ojos. «¿Te besó?», preguntó uno, con una sonrisa de complicidad. 

Me sentía fatal. Si alguien me hubiera hablado habría sido incapaz de 
responder. La voz se me atascaba en la garganta, como una bola de pelo 
inmensa. 

El señor Tompkins se acercó a la gasolinera para ver a Kenny y Freddy 
remolcar el viejo furgón para el ganado. Todos fueron muy amables, pero lo 
sabían, todos ellos debían de saberlo. 

—Ahí va un bomboncito —dijo Kenny. 

—Un bomboncito con cara de ángel —dijo Freddy. 

Yo me quedé ahí parada, con los brazos cruzados y la mirada fija en aquel 
ruidoso armatoste, sonriendo como si estuviera estupendamente, como si no 
hubiera pasado nada. 

De camino a casa, Milton se sentó conmigo en el asiento de atrás. David 
conducía y Andy iba en el asiento del copiloto. Los tres me miraban con el 
mismo brillo alegre en los ojos. David dijo con una voz forzada e 
inexpresiva: 

—Todos los que estábamos en los baños te hemos visto entrar en el granero; 
nos hemos puesto a decir tonterías y a reír. 

Milton preguntó por el dibujo. Hablamos un poco de arte y del dibujo. 
Todos fueron muy amables. Creo que debió de aliviarles que me haya 
salvado por los pelos, seguramente temían que me echara a llorar. Aun así lo 
sabían, seguro que lo sabían. 

Así que ya estoy en casa. Y mañana tendré que volver a ver a todos en la 
maldita granja. Dios mío, ojalá hubiera sido un sueño. Ahora casi me parece 
que lo fue. Pero mañana mi nombre estará en boca de todos. Me gustaría ser 
ingeniosa, o que me diera lo mismo, pero estoy demasiado asustada. Si no me 
hubiera besado... Tendré que mentir y decir que no me besó, pero lo saben, 
todos lo saben. Y ¿qué puedo hacer yo sola contra todos...? 


10. Esta mañana me han quitado las dos muelas del juicio del lado izquierdo. 
He llegado al consultorio del dentista a las nueve y me he apresurado a 
sentarme en el sillón con un abrumador sentimiento de fatalidad, después de 
echar una mirada rápida y furtiva a la habitación en busca de algunos 
instrumentos de tortura evidentes, como un taladro dental o una mascarilla de 
gas. No he visto nada. Cuando el doctor me ha atado una pechera al cuello yo 
ya estaba esperando que me pusiera una manzana en la boca y me esparciera 
hojitas de perejil encima de la cabeza. Pero no, se ha limitado a preguntarme: 
«¿Gas o novocaína?» (Gas o novocaína. ¡Ja, ja! ¿Le gustaría ver nuestros 
productos, señora? ¿Muerte por ahogamiento o en la hoguera, por 
fusilamiento o en la horca? Estamos aquí para complacer al cliente.) «Gas», 
dije yo con aplomo. La enfermera, deslizándose sigilosamente detrás de mí, 
me ha puesto una máscara de goma sobre la nariz. Los elásticos se me 
clavaban graciosamente en las mejillas: «Respire normalmente». El gas ha 
entrado poco a poco seguido de una deliciosa sensación de extrañeza a la que 
he procurado no resistirme. Entonces el dentista me ha metido algo en la 
boca, y el gas ha empezado a entrar a grandes bocanadas. Yo miraba 
fijamente la luz, que se estremecía, temblaba y se fragmentaba en pequeños 
destellos. La constelación de fragmentos iridiscentes empezaba a oscilar 
describiendo un arco, despacio al principio y luego cada vez más deprisa. 
Entonces ya no me costaba respirar, algo bombeaba mis pulmones 
produciendo un silbido extraño cada vez que se vaciaban. Sentía como si la 
boca se me distendiese en una sonrisa de lado a lado. De modo que era esto... 
tan simple, y nadie me lo había dicho. Tenía que escribirlo, describir cómo 
era, antes de sucumbir. Imaginaba que mi mano derecha era el extremo del 
arco, Y curvado hacia arriba, y que tan pronto como mi mano estuviera en 
esta posición el arco se movería velozmente en sentido contrario, tomando 
impulso. Qué listos son, pensé, mantienen en secreto la sensación, ni siquiera 
te permitirían escribir sobre ella. Y luego estaba en un barco pirata, el rostro 
del capitán me observaba a poca distancia desde detrás del timón, mientras lo 
giraba para maniobrar. Había columnas de hojas negras y verdes, y el capitán 
decía a gritos: «¡Muy bien, cierre despacio, despacio!». Entonces la luz del 
sol ha inundado la habitación a través de las persianas venecianas, he 
respirado hondo y he sentido entrar el aire en los pulmones. No podía verme 
los pies, ni las manos... Allí estaba yo, esforzándome por regresar a mi 
cuerpo... Quedaba un largo trecho hasta los pies. He levantado las manos 


hasta la cabeza y me temblaban. Había terminado todo... hasta el próximo 
sábado. 


11. Emile. Ese es su nombre. Y ¿qué puedo decir? Que vino a recogerme el 
sábado por la noche, a las nueve, que yo estaba aún débil porque me habían 
sacado dos muelas del juicio por la mañana. Que fuimos a bailar al Ten Acres 
con otra pareja, que a lo largo de la noche me tomé cinco copas enteritas de 
tawny con ginger ale, mientras los demás tomaban cerveza. Pero no es eso, 
no es eso en absoluto. En realidad lo que ocurrió fue que me vestí lenta, 
tranquilamente, me perfumé y me maquillé. Esperé sentada en mi cuarto, en 
medio del crepúsculo grisáceo y húmedo, mientras la lluvia goteaba en la 
Calle y la familia hablaba y reía con unos amigos en el cobertizo. Esa soy yo, 
pensé, la virgen americana, vestida para seducir. Sé que me he preparado para 
una velada de placer sexual. Salimos, tonteamos, y si somos buenas chicas 
nos hacemos las remolonas hasta cierto punto. Y así fue, fuimos a un bar y 
nos sentamos a tomar algo, en parejas. Al principio a E. y a mí nos 
incomodaba el contacto. Nos pusimos a hablar... del funeral al que había ido 
esa mañana, de su primo de veinte años que se rompió la espalda y se ha 
quedado inválido para toda la vida, de su hermana que murió de neumonía a 
los doce años. 

—Dios mío, qué morbosos estamos hoy —dijo estremeciéndose. Y luego 
añadió: ¿Sabes una cosa que siempre me ha gustado... quiero decir, que 
hubiera querido que me gustase? Los ojos oscuros y el pelo rubio. 

Y seguimos hablando de las pequeñas cosas, de cómo las palabras pierden 
el sentido cuando las repites una y otra vez, de cómo los negros parecen todos 
iguales hasta que los conoces personalmente, de cómo siempre preferimos la 
edad que tenemos. 

—Me da lástima Warrie —dijo, haciendo un gesto para señalarme al otro 
chico—. Tiene veintidós, es de Amherst, y tendrá que trabajar toda la vida. 
Cuando echo cuentas... solo me quedan dos años más en la facultad. 

—Y a, a mí nunca me han gustado los cumpleaños. 

—Tú pareces mayor. 

—No entiendo —le dije— cómo soporta la gente hacerse mayor. Se te resecan 
las entrañas. Cuando eres joven estás tan seguro de ti mismo que ni siquiera 
necesitas demasiado la religión. 

—¿Por casualidad no serás católica? —me preguntó como si le pareciera 


improbable. 

—NO0. ¿Y tú? 

—Sí —dijo en voz muy baja. 

Seguimos charlando de tonterías. Hubo risas, miradas de reojo y esos 
discretos roces físicos que hacen de cualquier nueva conquista algo tan 
delicioso. Se respiraba el aroma intenso de la masculinidad, que para mí es el 
medio ideal donde vivir. Había algo en Emile esa noche, un aire de seriedad, 
un magnetismo químico, que encajaba con mi estado de ánimo como dos 
piezas de un puzle de niños. Tiene un rostro atractivo, el pelo oscuro, 
enormes pupilas, la nariz recta y el mentón bien perfilado, y a ratos esboza 
una media sonrisa. Está bien formado y tiene las manos pequeñas y delicadas. 
Sabía que sería como fue. En la pista de baile me apretó contra su cuerpo y 
noté en el estómago el bulto inconfundible de su pene rígido, y mis pechos 
firmes, turgentes, contra su torso. Mientras él hundía el rostro en mis cabellos 
y me besaba el cuello, yo sentía un sopor, un letargo eléctrico, como si un 
vino cálido recorriera mis venas. 

—No me mires —me dijo—. Acabo de salir de una piscina, estoy caliente y 
empapado. 

(Dios mío, sabía que sería así.) Me miraba fijamente, interrogándome y, al 
final, cuando nuestros ojos se cruzaron, sentí que me sumergía dos veces, que 
me ahogaba, hasta que él desvió la mirada. A medianoche, de camino hacia el 
Warrie*s, Emile me besó en el coche, y por fin sentí su boca húmeda y dulce 
contra la mía. En el Warrie?s más ginger ale, más cervezas, y baile a la escasa 
luz del cobertizo: el cuerpo de Emile, cálido y firme contra el mío, 
balanceándonos hacia atrás y hacia delante al ritmo de la música suave y 
erótica. (El baile es el preludio habitual del coito. “Todas las clases de baile 
que tomamos cuando aún somos demasiado jóvenes para entender, para esto.) 

—Oye —dijo Emile mirándome-—, deberíamos sentarnos. 

Negué con la cabeza. 

—¿No? —preguntó-. Y ¿qué tal si nos tomamos un poco de agua? ¿Estás 
bien? 

(Estoy bien, sí, sí, muchas gracias.) Me llevó a la cocina, hacía frío, había 
un intenso olor a linóleo y se oía la lluvia cayendo fuera. Me senté y bebí a 
sorbos el agua que me había ofrecido, mientras él, de pie, me miraba desde 
arriba y la escasa luz le alteraba los rasgos del rostro. Dejé el vaso. 

—Qué rápida —dijo. 


—¿Tendría que haber ido más despacio? —Me levanté, su rostro estaba ahora 
cerca y me rodeó con los brazos. Al rato me separé de él-. La lluvia es 
bastante agradable. Hace que te sientas reconciliado, como si formaras parte 
de los elementos, como si bastara con escuchar. 

Yo me había apoyado contra el fregadero y Emile estaba cerca, podía sentir 
su Calor y veía sus ojos brillantes, su boca sensual y deseable. 

—A ti dije con toda la intención— solo te interesa mi cuerpo. 

Cualquier chico lo habría negado, cualquier chico amable, cualquier 
mentiroso amable. Pero Emile me zarandeó y, reprendiéndome, dijo: 

—¡Oye, no digas eso! Es que, ¿sabes una cosa?, la verdad siempre duele. — 
Hasta los clichés pueden resultar útiles. Sonrió—. No te enojes, yo no lo estoy. 
Ven, apártate del fregadero y mira. 

Dio unos pasos atrás, me atrajo hacia él, sentí mi vientre pegado al suyo, y 
me dio un beso largo y dulce. Finalmente me soltó. 

—Bueno —dijo con una sonrisa plácida—, la verdad no siempre duele, ¿no? 

Y entonces nos marchamos. Llovía a cántaros. En el coche me rodeó con el 
brazo, apoyó su cabeza contra la mía y miramos las luces de la calle 
acercarse, turbias y acuosas en la oscuridad húmeda. Cuando corrimos hacia 
casa bajo la lluvia, cuando entramos y tomó un vaso de agua, cuando me besó 
para darme las buenas noches, supe que algo en mí lo deseaba, aunque no 
esté segura de por qué: Emile bebe, fuma, es católico, pasa de una chica a 
otra, y aun así..., lo deseaba: 

—Supongo que ya sabes que lo he pasado muy bien —le dije en la puerta. 

—Ha sido maravilloso —me dijo sonriendo—. Te llamo. Que vaya bien. 

Y se marchó. En mi habitación sigo oyendo llover a cántaros y, como Eddie 
Cohen, me digo: «Mil quinientos años... ¿de qué? Seguimos siendo simples 
animales». En alguna parte, en su habitación, Emile está echado, a punto de 
dormirse, escuchando la lluvia. Solo Dios sabe en qué estará pensando. 


12. A veces me invade un sentimiento de expectación, como si, por debajo de 
la superficie de mi comprensión, hubiera algo aguardando a que yo lo capte. 
Es la misma sensación de promesa que cuando tienes una palabra en la punta 
de la lengua pero no consigues recordarla, y la tengo cuando pienso en los 
seres humanos, en los indicios de evolución que sugieren la extracción de una 
muela del juicio —el estrechamiento de una mandíbula que ya no necesita 
masticar los alimentos que solía—, la desaparición gradual del vello en el 


cuerpo humano, la adaptación del ojo humano a las letras pequeñas, al 
movimiento veloz y colorido del siglo xx. Me invade este sentimiento, vago 
y difuso, cuando pienso en la prolongada adolescencia de nuestra especie: los 
ritos asociados al nacimiento, al matrimonio y a la muerte, todas las 
ceremonias primitivas, brutales, que se han adaptado a los tiempos modernos. 
Creo que casi era mejor la pureza bestial e irracional. Ah, hay algo ahí 
esperándome... Tal vez algún día, de pronto, se produzca en mí la revelación 
y descubra la otra cara de esta broma grotesca y monumental. Entonces me 
echaré a reír. Entonces sabré qué es la vida. 


13. Hoy quería salir un rato fuera antes de acostarme, la casa resultaba 
opresiva y el aire viciado. Ya estaba en pijama, me había lavado el pelo y 
llevaba los rulos, pero he intentado abrir la puerta de la entrada. El pestillo ha 
crujido en cuanto lo he deslizado, así que he probado con el picaporte, pero la 
puerta no se abría. Irritada, he girado el picaporte en sentido contrario, en 
vano. Entonces he deslizado de nuevo el pestillo pero, aunque solo haya 
cuatro combinaciones posibles de la posición del picaporte y el pestillo, la 
puerta seguía atascada, blanca, inexpresiva y enigmática. He levantado la 
vista y, a través del cristal cuadrado que hay sobre la puerta, he contemplado 
un pedazo de cielo, salpicado de las manchas negras de las copas de los pinos 
a lo largo de la calle. Y allí, por detrás de los árboles, estaba la luna, casi 
llena, luminosa y amarillenta. De repente me he sentido como sofocada, sin 
aliento: estaba atrapada, con aquel cuadrado de noche, pequeño y cautivador, 
sobre mi cabeza, y la cálida atmósfera femenina de la casa envolviéndome en 
su abrazo denso y suave. 


14. Esta mañana estoy desanimada. Anoche no dormí bien: me despertaba y 
daba vueltas en la cama, y tuve algunos sueñecitos siniestros e incoherentes. 
Al despertar tenía la cabeza embotada, como si acabara de salir de una 
piscina de agua tibia y sucia: la piel grasienta, el pelo tieso, pegajoso, y las 
manos como si hubiera tocado algo fangoso y mugriento. El aire denso de 
agosto no ayuda. Me he levantado como he podido y me he sentado en la 
cama, con la nuca dolorida. Siento que ni siquiera lavándome todo el día con 
agua fresca y limpia podría enjuagar esta capa pegajosa de mugre, ni podría 
sacarme de la boca el desagradable sabor de los dientes sin cepillar. 


15. Esta noche he conseguido un instante de paz interior. He salido de casa 


un poco antes de las doce y he andado un trecho a lo largo de la calle, 
enferma de tristeza, de insatisfacción y de una soledad denigrante. Pero, 
milagrosamente, allí estaba la noche de agosto. Acababa de llover y en el aire 
se sentía la humedad cálida y la niebla. La luna, llena, rebosante de luz, 
aparecía de vez en cuando tras una infinidad de nubecitas, como un puzle que 
se hubiera roto, con la luz por detrás, perfilando cada pieza. No se notaba el 
viento, pero las hojas de los árboles se estremecían, nerviosas, caían de ellas 
unas gotas grandes en el suelo con un ruido como el de los pasos de los 
caminantes. Se respiraba un peculiar olor a moho, a hojas secas, a 
putrefacción. La neblina formaba un halo difuso alrededor de las dos 
lámparas que hay sobre las escaleras de la entrada, y unos extraños insectos 
golpeaban las pantallas, revoloteando, frágiles, con sus alas finas, cegados, 
deslumbrados y paralizados por el resplandor. La luz de un relámpago ha 
parpadeado, como si alguien jugara con el interruptor entre bambalinas. Dos 
grillos, desde las profundas grietas de los escalones de granito, emitían un 
canto dulce, agudo y obstinado. Y como se trataba de mi casa me 
enternecieron. El aire me envolvía como una melaza espesa, y las sombras 
que proyectaban la luna y los faroles de la calle se quebraban como fantasmas 
azules y esquizofrénicos, grotescos y repetitivos. 


16. En el piso de arriba, en el cubículo del cuarto de baño, lustroso, blanco y 
aséptico, impregnado del olor a piel cálida y a dentífrico, me inclino sobre el 
lavabo cumpliendo con un rito maquinal y limpio las zonas proscritas, 
adorando el reluciente grifo plateado, el brillo quebradizo que centellea 
caprichosamente. Caliente y frío, la higiene que viene en pastillas verdes, 
delicadas y perfumadas. Veo las líneas finas y curvadas que trazan los 
cabellos en el esmalte, y los medicamentos coloridos, los frascos de cristal, 
las botellas que pueden curar los síntomas de un resfriado o hacerte caer 
dormida en una hora. Y luego a la cama, en el mismo aire larvadamente fértil, 
perfumado de lavanda, y los lazos de las cortinas y el cálido hedor felino 
como de almizcle, aguardando a impregnarse en ti... por todas partes la 
espera lánguida. Y tú eres la conmovedora personificación de todo esto. De, 
por y para ti. Dios mío ¿es esto todo lo que hay, el eco de las risas y las 
lágrimas a lo largo del pasillo? ¿La adoración y el odio a ti misma? ¿La 
exaltación y el hastío? 


17. Un pequeño detalle: que unos niños me pongan flores en los cabellos 
puede reparar, como una pomada, las grietas cada vez más grandes de mi 
amor propio. Hoy estaba sentada en las escaleras de fuera, completamente 
angustiada y asqueada, cuando vino Peter (el niño que vive al otro lado de la 
calle), de rostro delgado y pálido, ojos azules y tristones y sonrisa tímida, con 
su adorable hermana Libby, de trenzas rubias y un cuerpo infantil firme y 
maravillosamente formado. Al principio estaban cohibidos, pero luego Peter 
cogió una petunia blanca y me la puso en el pelo. Así ha empezado un juego 
encantador, en que yo me quedaba sentada, inmóvil, mientras Libby corría de 
aquí para allá recogiendo petunias y Peter las disponía en ramilletes en mis 
cabellos. He cerrado los ojos para sentir mejor aquellas manos infantiles, 
amables y delicadas colocando cuidadosamente, una tras otra, las flores entre 
mis cabellos. «Y ahora una blanca», decía con su vocecita suave y 
enternecedora. Rosa, carmesí, escarlata, blanco... El aroma ligeramente acre 
de las petunias era delicado y dulce, y ha curado todas mis heridas. Pero 
había algo en la franqueza y la ingenuidad de esos ojos azules, de esos 
hermosos cuerpos infantiles, de la fragancia suave de las flores cortadas, que 
me ha traspasado, como una espada, y la sangre del amor ha manado de mi 
corazón lenta y dolorosamente. 


18. No volveré a verlo y quizá sea lo mejor. Anoche salió de mi vida de una 
vez por todas. Tengo la insoportable certeza de que es el final. Solo hubo 
aquellas dos citas, además de cuando vino con sus amigos y anoche. Y aun 
así me gustaba mucho... pero mucho. He tenido que arrancarlo de mi corazón 
para que no me lastimara más de lo que me lastimó. ¡Ah, es tan atractivo, tan 
encantador! Podría zambullirme en sus ojos... Lo admito: físicamente me 
atraía de un modo insoportable. Yo quería conocerlo... conocer los 
pensamientos, las ideas que ocultaba aquella máscara de seguridad e ingenio 
tan atractiva. 

—He cambiado —me dijo—. Hace tres años te habría gustado. Ahora me he 
vuelto un sabelotodo. 

Estuvimos sentados algunas horas en el cobertizo, hablando y mirando al 
vacío. Luego la atracción aumentó, se reconcentró, su sola proximidad 
resultaba eléctrica. 

—¿Ves? —dijo—, quiero besarte. 

Entonces me besó con avidez cerrando los ojos y sentí su mano cálida, 


ahuecada, ardiendo en mi vientre. 

—Ojalá te odiara —le dije—. ¿Por qué has venido? 

—¿Por qué? Pues porque quería estar contigo. Alby y Pete iban al béisbol y 
no me apetecía. Warrie y Jerry iban a beber, y tampoco me apetecía. 

Eran más de las once cuando llegamos paseando a la puerta y nos 
quedamos en las escaleras de fuera; era una noche fría de agosto. 

—Ven acá —dijo—. Te diré una cosa al oído: me gustas, pero no demasiado. 
No quiero que nadie me guste demasiado. 

Entonces me apartó y simplemente repliqué: 

—A mí, o me gusta mucho alguien o no me gusta nada. Tengo que 
profundizar, ahondar en las personas, conocerlas realmente. 

Él sentenció: 

—A mí no me conoce nadie. 

Eso era todo, el final. 

—En ese caso, adiós para siempre —le dije. 

Me clavó los ojos mientras en sus labios se esbozaba una sonrisa: 

—Eres una chica afortunada, no sabes lo afortunada que eres. 

Yo estaba llorando en silencio, con el rostro desencajado. 

—¡Basta! 

Sentí la palabra como una cuchillada, pero luego prosiguió amablemente: 

—En caso de que no vuelva a verte, que te vaya muy bien en el Smith.” 

—Que tengas una estupenda vida de mierda —le contesté. 

Y se fue andando por la vereda a zancadas, desenvuelto e independiente. 
Yo me quedé allí, temblando de amor y deseo, sollozando en la oscuridad. 
Por la noche me costó dormir. 


19. Hoy ha sonado el timbre y era el pequeño Peter. He salido y me he 
sentado en las escaleras de la entrada con él. Podría escuchar indefinidamente 
su cháchara. Estaba celoso de Bob y me ha preguntado con un hilillo de voz: 

—¿Quién era ese chico que había en tu casa? ¿A quién viene a ver, a Warren 
o a ti? —y luego ha añadido: Me llamó mocoso. ¿Tú llamarías mocoso a tu 
hijo? —Luego ha cambiado de tema-—: No es que esté moreno, estoy sucio. No 
me gusta verme sucio, pero no me importa estar sucio. Lavarse es 
desagradable porque te tienes que mojar. 

Cuando se ha puesto a jugar con Warren, me he ido a mi habitación, pero al 
rato he oído un barullo fuera: Peter había trepado hasta la ventana que está a 


la altura del arce y agitaba las ramas para hacer caer las hojas. 


20. De una carta a Ed: «Acabo de recibir tu carta... donde hablas de tus 
paseos por la ciudad y de la guerra. No puedes imaginar el efecto que me ha 
producido. El miedo a enloquecer, que a veces consigo dominar a duras 
penas, se ha desatado y se ha apoderado de mi estómago hasta convertirse en 
una náusea física que ni siquiera me ha permitido desayunar. 

»Lo admito: estoy asustada, asustada y paralizada. En primer lugar, 
supongo, temo por mí... Es el instinto de supervivencia primitivo. Pero, 
además, lo que ocurre es que vivo cada instante con una terrible intensidad. 
Anoche, al regresar de Boston en coche, me eché en el asiento y dejé que las 
luces me deslumbraran; la música de la radio, la silueta al trasluz del tipo que 
conducía, todo, pasaba a través de mí con un dolor lacerante... Recuerda, 
recuerda, esto es el ahora y el ahora y el ahora. Vívelo, siéntelo, aférralo. 
Quiero ser plenamente consciente de todo lo que he dado por descontado. 
Cuando siento que tal vez esta sea la despedida, la última vez, resulta aún 
más doloroso. 

»Tengo que retener algo, quiero detenerlo todo, detener esta broma 
descomunal y grotesca, antes de que sea demasiado tarde, pero escribir 
poemas no parece servir de mucho. Todos los grandes hombres son sordos: 
no oyen ni el ruido de sus pasos. Ed, supongo que todo esto suena un poco 
demencial, creo que estoy desquiciada. Cuando sorprendes a tu madre, que en 
la infancia es el símbolo de la seguridad y el orden, llorando 
desconsoladamente en la cocina, cuando ves crecer a tu hermano menor, 
descubres sus ojos soñadores y piensas que todo su potencial como científico 
se malogrará antes de que tenga una oportunidad... todo se te hace cuesta 
arriba». 


21. Estoy cómodamente sentada en un sofá, mientras fuera los grillos cantan, 
chirrían. Esta es mi habitación preferida, la biblioteca. El suelo es un mosaico 
medieval de teselas planas y cuadradas, y la habitación está teñida del color 
de las viejas encuadernaciones de los libros: óxido, cobre, dorado oscuro, 
pimentón, granate. Y están las cómodas butacas de cuero oscuro y agrietado, 
bajo el cual asoma una estructura de un gracioso color rosado, y los libros en 
las estanterías, usados y cordiales: todo lo necesario para entretenerse los días 
de lluvia. Así que estoy sentada en esta habitación, sonriendo mientras 


divago, para variar: «La mujer es tan solo una máquina de placer, una 
imitación perfecta de la Tierra, desde las puntas de los rizos hasta las uñas 
pintadas de rojo». Luego, al recordar a los preciosos niños que duermen en el 
piso de arriba, pienso: «¿No es mejor abandonarse a los fáciles ciclos de la 
reproducción, a la presencia cómoda y tranquilizadora de un hombre en 
casa?». Recuerdo a Liz, el rostro pálido, tan delicado como las cenizas al 
viento, la marca del pintalabios rojo en el cigarrillo, los pechos grandes bajo 
el ceñido jersey negro: «¡Piensa en lo feliz que podrás hacer a un hombre 
algún día!», me dijo. Pues sí, lo estoy pensando, y en principio está muy bien, 
pero luego mis pensamientos se desvían y se dirigen a E.: tal vez esté viendo 
un partido de béisbol, o a lo mejor está viendo la televisión, o riéndose a 
carcajada limpia de algún chiste obsceno con sus amigos, con unas cuantas 
latas de cerveza, verdes y doradas, esparcidas por el suelo, y algún cenicero. 
Mi pensamiento se desvía de nuevo y vuelve a fijarse en mí, sentada aquí, 
braceando, ahogándome, enferma de deseo. Como me han llenado de mala 
conciencia, cualquier cambio en mi rutina produce unos efectos calamitosos, 
por lo que solo me permito asomarme al umbral con envidia y odiar con toda 
mi alma a los chicos, que consiguen satisfacer su apetito sexual libremente, 
sin preocuparse, como si tal, mientras que yo voy de una cita a otra muerta de 
deseo y siempre insatisfecha. La situación me pone enferma. 


22. Sí, estaba loca por ti y lo sigo estando. No había sentido con nadie 
sensaciones físicas tan intensas. Corté porque no podía soportar ser un 
capricho pasajero, porque antes de entregar mi cuerpo debo entregar mis 
pensamientos, mi espíritu, mis sueños, y a ti no te interesaba nada de todo 
eso. 


23. Hay tanto sufrimiento en este juego de buscar pareja, de tantear, de 
probar. Pero de pronto te das cuenta de que olvidaste que era un juego y te 
echas a llorar. 


24. Si no pensara sería mucho más feliz, si no tuviera órganos sexuales no 
estaría todo el tiempo al borde de la euforia y el llanto. 


25. B. vendrá a casa: lo tendré para mí sola y me sentiré segura durante un 
rato. ¡Cómo necesitamos esa seguridad! Cómo necesitamos otra alma a la que 
aferrarnos, otro cuerpo que nos dé calor. Necesito alguien en quien volcarme, 


lo necesito para descansar y confiar, para poder abrir el alma sin temor. Tal 
vez necesito a un hombre. De momento solo sé una cosa: todavía no lo he 
encontrado... 


26. Con el tiempo creo que me he ido haciendo a la idea del matrimonio y los 
hijos. Ojalá que no sumerja mi deseo de expresarme en una confusa bruma de 
sensualidad y petulancia. Sin duda el matrimonio es una forma de expresarse, 
pero ojalá que mi arte, mis textos, no sean simplemente una sublimación de 
mis deseos sexuales, porque en ese caso se agotarán en cuanto me case. Ojalá 
le encontrara... Ojalá encontrara a un hombre inteligente pero físicamente 
atractivo y simpático. Si yo reúno esas características, ¿por qué no debería 
desearlas en un hombre? 


27. Qué complejo e intrincado es el funcionamiento del sistema nervioso. El 
timbre del teléfono transmite un estremecimiento de esperanza que recorre las 
paredes del útero. Su voz, áspera, desafiante e íntima, al otro lado de la línea 
contrae los intestinos. Si cambiaran la palabra «amor» por «deseo» en las 
canciones populares, serían bastante más fieles a la realidad. 


28. Solo algunas anotaciones sobre una noche que marca otra etapa en el 
proceso de crecer: esta vez no ha habido dolor, ni pasión, ni sufrimiento. 
Tenía un perfecto control de mí misma. Pero tengo que aferrarme a esta 
noche, porque si no en tres días estaré de nuevo inmersa en un mundo lleno 
de confusión y dilemas, cuando luche por encontrar el equilibrio necesario. 
Esta noche controlaba perfectamente la situación. Después de la película, Bob 
y yo hemos andado durante horas por las calles de Boston, entre la gente, sin 
hablar. Me sentía sola, pero su presencia me resultaba tranquilizadora... 
Alguien me llevaba de la mano, un chico: Bob cumplía esa función. Los dos 
sabíamos perfectamente que ni siquiera era necesario hablar. Yo dejaba 
acercarse las luces y los rostros, dejaba que mis nervios enviaran sus señales 
a mi cerebro, me dejaba llevar. Los neones rosas, verdes y amarillos 
parpadeaban monótonamente, cada uno con su tempo particular, y juntos 
vociferaban una rapsodia sincopada de colores. Los rostros, las cafeterías, las 
luces en movimiento, el metal de los coches. Ligeros, veloces, rojos, verdes, 
encendidos, apagados, detenidos, en marcha. Bob me guiaba, yo ni siquiera 
prestaba atención al cruzar las calles, clavaba la mirada a los transeúntes con 
los que me cruzaba, y a veces me devolvían la mirada, pero enseguida la 


desviaban, incómodos. La música de los cafés animaba la calle y los 
marineros eran como los extras de una película musical en technicolor, y 
hasta el cine había sido un palacio con varias arañas de cristal en fila, 
alfombras mullidas y espejos con marcos plateados y relucientes. Yo seguía 
andando, embobada como un Narciso, contemplando mi reflejo en los 
escaparates, en los cromados de los coches, superponiéndome en todas las 
superficies: allí estaba yo, alta, rubia, con un abrigo verde y una falda negra 
de tafetán. Hemos cruzado el Boston Common y llegado a los jardines. Las 
luces le daban a la ciudad un brillo extraño y artificial. Nos hemos detenido 
en el puente de piedra para asomarnos por encima de la fría barandilla de 
metal verde. En el agua las luces se reflejaban sobre la oscuridad volátil de 
los sauces llorones, las barcas vacías iban a la deriva de aquí para allá 
deslizándose perezosamente en el espejo oscuro del agua, y las hojas 
amarillas esparcidas sobre la superficie parecían confeti en una mesa de 
mármol después de una fiesta. Yo estaba en plena posesión de mí misma: 
hemos hablado y le he dicho sin más lo que pensaba. Él no me entendía pero 
escuchaba, y eso me ha gustado. 

—Me encanta la gente —le he dicho—. Dentro de mí hay lugar para el amor, y 
también para muchísimas vidas. 

He pensado que hace un año simplemente me habría llenado de asombro y 
de alegría saber que estaría aquí con Bob y que él me querría, pero ahora yo 
sonreía con una ternura impersonal. Llevaba la pulsera de Eddie y la he 
puesto bajo la luz para que la viera: 

—Mira —le he dicho—, me encanta. Parece hecha especialmente para mí. 

La luz se reflejaba en la plata y despedía unos destellos blanquecinos. El 
metal había absorbido el calor de mi piel y estaba tibio. «Eddie —he pensado-—, 
qué ironía: eres un sueño, espero no llegar a conocerte nunca, pero tu pulsera 
es el símbolo de mi control... de mi individualidad. Te quiero porque eres yo: 
mi deseo de ser muchas personas. A mi modesta manera, seré un diosecillo. 
En casa, en mi escritorio, está el mejor relato que he escrito.»? ¿Cómo 
explicarle a Bob que mi felicidad se debe a que he extraído de mi vida una 
parte de sufrimiento y belleza y la he transformado en palabras 
mecanografiadas en el papel? ¿Cómo podría entender él que al convertir en 
escritura una parte de mi vida, mis emociones, mis sentimientos más íntimos, 
la estoy justificando? Luego hemos ido a cenar a un restaurante. Mientras 
comía una hamburguesa he observado detenidamente a un anciano que tenía 


el rostro colorado y una expresión triste. Me he concentrado en él: señor, le 
quiero, estoy intentando comprenderle, le quiero. De regreso al coche el 
viento barría las calles anchas, teñidas de una oscuridad pálida. He mirado 
hacia un callejón: hermosa oscuridad. Los papeles se arremolinaban en las 
Calles, la ciudad parecía irreal. 

—Podría bailar una polca en estas calles —le he dicho a Bob. 

He sido dulce con él mientras volvíamos a casa: era la despedida, el final de 
un ciclo, pero él no podía saberlo, seguía pensando que quedaba alguna 
esperanza. En el coche, después de dejar que me besara un rato, me ha dicho: 

—Siempre tiene que terminar, ¿no? Siempre tenemos que separarnos. 

—Sí —_le he contestado. 

Él ha insistido: 

—Pero no tiene por qué ser siempre así, algún día tal vez estemos juntos para 
siempre. 

—NOo lo creo... —le he contestado, preguntándome si sabría que todo había 
terminado-. Seguimos en marcha hasta morir, nos vamos separando, 
distanciando cada vez más, hasta que morimos. 

No tiene un hogar, no es feliz, yo podría ser la alegría de su vida, su 
refugio. Pero solo puedo pasar de largo: alguna parte de mí busca algo más, 
no puedo quedarme. Dejo que me bese pero no siento nada. La velada ha sido 
encantadora, perfecta, pero me he sentido más sola que si hubiera salido por 
mi cuenta. Pobre, no hay nadie más amable que él. Tal vez un día llegaré a 
rastras a Casa, abatida, derrotada, pero no mientras mi corazón pueda crear 
relatos y mi dolor belleza. 


29. Tengo muchísimo que dar a alguien, algún día. Pero no debo ser 
demasiado cristiana. Al final, solo podré estar con uno y por el camino tendré 
que abandonar a muchos. Esto es lo que hay por ahora. Tal vez algún día 
alguien me abandone por el camino: eso sería justicia poética. 


En septiembre de 1950, Plath ingresó en el primer curso en el Smith College. 


30. Octubre. Anoche hubo el primer simulacro de incendio. El ruido ronco y 
metálico de una sirena traspasando el umbral del sueño me devolvió de golpe 
a la conciencia. No sabía de qué oscuro pozo de arenas movedizas me habían 
arrancado. Primero pensé que la alarma de mi despertador había sonado antes 
de tiempo y lo busqué frenéticamente para apagarlo, espoleada por el aullido 


inhumano de la sirena, pero al final me di cuenta y entonces salí de un salto 
de la cama, agarré el abrigo, una toalla y salí corriendo de mi habitación, 
tropezando en las escaleras con el resto de compañeras. Nos apiñamos en el 
vestíbulo, todas con la misma expresión de estupor adormecido e incrédulo. 
Le sonreí con cara de circunstancias a alguien. Luego, en cuanto nos dijeron 
que podíamos volver, subí las escaleras y me eché en la cama. Tenía los 
nervios a flor de piel, me sentía sobresaltada y angustiada. De modo que esto 
es lo que tenemos que aprender para integrarnos en una comunidad: a 
responder a ciegas, inconscientemente, a las sirenas eléctricas aullando en 
mitad de la noche. Qué odioso, pero un día aprenderé... un día... 


31. Esta noche estoy horrible. He perdido toda la confianza en mi capacidad 
para atraer a los machos y, para las hembras, esa es una condición 
francamente patética. Mi vida social está en su punto más bajo. Bill, mi único 
vínculo con la vida nocturna de los sábados, se ha ido, y ya no me queda 
nadie, absolutamente nadie. Tampoco me interesa nadie, y evidentemente el 
sentimiento es recíproco. ¿Qué es lo que hace que atraigamos a los demás? El 
año pasado había varios chicos que me deseaban por distintas razones. Estaba 
segura de mi atractivo, de mi magnetismo, y mi ego estaba satisfecho. Ahora, 
después de tres citas a ciegas (dos de ellas fueron un fracaso total y absoluto, 
y la tercera también ha quedado en nada), me pregunto cómo pude 
considerarme deseable. Aunque en el fondo sí lo sé: antes tenía chispa, 
seguridad en mí misma. No me ofendía ni me ponía seria ni grave a las 
primeras de cambio. Ahora entiendo a qué se refiere la protagonista de Celia 
Amberley cuando dice: «Si él me besara todo se arreglaría, yo volvería a ser 
bonita».? Para empezar necesito que a algún chico, a cualquiera, le atraiga mi 
físico (algún chico como Emile). Pero además necesito a alguien real, que 
esté disponible aquí y ahora, de inmediato. Hasta que eso ocurra estoy 
perdida. A veces creo que estoy loca. Esta noche Bill y yo estábamos 
hastiados el uno del otro. Primero hemos pasado la tarde, lluviosa, larga y 
aburrida, en su habitación, escuchando la radio y mirando fotos. Después 
hemos cenado en el Valentine”s, que estaba abarrotado; después hemos visto 
un número de cabaret absurdamente pueril que me sigue revolviendo el 
estómago nada más recordarlo. Y al final hemos tomado un postre y un café 
en un local vacío, con las luces demasiado intensas, la música demasiado 
estridente, el silencio demasiado largo y, para rematar, hemos regresado en 


coche a las 11. Yo quería regresar pero temía encontrarme con las chicas y 
que se preguntaran si había arruinado otro plan o si era una tipa rara. Ah, pero 
¿qué carajo me importa lo que piensen? (Muchísimo, maldita sea.) En 
cualquier caso, Bill ha detenido el coche, hemos discutido y conseguido 
montar una escena bastante absurda. Como yo no quería decirle que me 
importaba un carajo él —simplemente quería que me besara bien y mucho, 
pero no era Capaz de satisfacerme ni siquiera en eso-, le he mentido 
diciéndole que me gustaba, y entonces él se ha puesto a hablarme de su 
exnovia. A partir de ahora cuando un chico empiece a hablarme de sus 
amores del pasado voy a salir disparada gritando. Es un signo nefasto. En 
alguna medida yo propicio esas confidencias, pero estoy bastante harta de oír 
hablar de Bobbé, de Dorothy, de P. K. o de Liota. Que se pudran todos, 
enterraré a Perry, a John y a Emile para siempre. El futuro es lo único que 
importa (porque aunque nunca lo alcance, siempre está en el presente): hay 
que hacer como la Reina Blanca y correr a toda velocidad para mantenerse en 
el mismo sitio. Ay, Dios, ¿qué será de mí? ¿Adónde me llevará la mezcla 
caótica de lo que he heredado, lo que me rodea y los estímulos que recibo? 
Algún día podré decir: era muy significativo que me riera de mí misma 
sentada en un descapotable mientras llovía a cántaros sobre la cubierta de 
lona. El hecho de no encontrar satisfacción inmediata ni fácilmente influyó en 
mi vida... y, ahora, soy quien soy por eso. Para mí era de una importancia 
inmensa mirar las luces del centro de Ambherst'” bajo la lluvia, ver los 
esqueletos ennegrecidos y empapados de los árboles recortados contra la 
claridad de las luces de la calle y la niebla gris de noviembre, y luego mirar al 
chico que tenía al lado y sentir que toda esa belleza conmovedora se 
desvanecía porque no era el chico adecuado... en absoluto. Y podré decir que 
mi filosofía se ha visto profundamente afectada por el hecho de que los 
limpiaparabrisas marcaban los segundos ruidosa e irremediablemente, y de 
que mi reloj desgranaba en mi oído su tictac estridente y monótono. Incluso a 
través de la almohada, cuando me cubro la cabeza, puedo oír toda la noche 
los tiránicos tic-tac, tic-tac del segundero. Y durante el día, incluso cuando no 
estoy ahí, los segundos siguen derramándose, diminutos e idénticos. Le doy 
cuerda al reloj y observo los parabrisas describiendo un arco sobre las gotas 
de lluvia que se deslizan por el cristal: cliclic, clipclip, tictic, zipzip, una y 
otra vez. Podría terminar con el sonido monótono que me persigue: arrojar 
por la borda la vida, los sueños y las fantasías absurdas. Tictacs terribles, 


insidiosos: los odio. Medir el pensamiento, el espacio infinito, con engranajes 
y ruedecillas. ¿Lo entiendes? ¿Quienquiera que seas, dondequiera que estés, 
puedes entenderme un poco, quererme un poco? A pesar de toda mi 
desesperación, de todos mis ideales, de todo esto... amo la vida. Pero es 
agotador, y todavía me queda mucho, muchísimo, por aprender. 


32. Tic-tac, tic-tac; la tijera del reloj 
parte el tiempo en dos: 

chubasco 

que se va por el desagúe. 

Son las dos 

y no estás: 

nunca estás, a lo largo de la tarde, 
y no puedo 

llorar, ni siquiera sonreír, 

ácida o agridulce, 

por tu nunca, tu incompletamente. 
Veo las cosas alrededor; 

puedo tocar 

el cepillo de dientes, el jabón, 

el escritorio y la silla; 

pero nada es tridimensional, 

sino plano: no estás tú. 

Cartas, sellos, papel... 

Y blanco. Y negro. 


Al mecanografiar 

tu nombre 

lo oigo: líquido e incesante 
como una voz, el goteo 

del desagie; me basta 

por hoy. 

Y el tic-tac, el cruel 

tic-tac 

del reloj 

es dolor suficiente, palpitar 
suficiente 


para mí, hoy. 

El estrecho colchón 

de la cama de metal 

es bastante, y me basta 
su Calor. 


Me basta, me basta 

con acostarme y dormir 

y avanzar como a rastras, 

sin llorar, 

por las horas amorfas, los minutos, 
los segundos en que no estás. 
Lagrimea la lluvia 

y no estás, 

y Suena el tic-tac, 

el tic-tac, 

y pasan las horas.'* 


33. Dios mío, ¿quién soy? Esta noche estoy en la biblioteca. Sobre mi cabeza 
brillan las luces y el ventilador zumba con fuerza. Veo a chicas, chicas por 
todas partes, leyendo libros: rostros concentrados, carne rosada, pálida, 
amarillenta, y yo sentada aquí, sin identidad, sin rostro. Me duele la cabeza, 
pero tengo que estudiar historia, comprender varios siglos antes de 
acostarme, asimilar millones de vidas antes del desayuno de mañana. Y aun 
así sé que en la residencia está mi habitación, impregnada de mi presencia. 
También está la cita de este fin de semana: alguien cree que soy un ser 
humano, no solo un nombre. Pero estos son los únicos signos de que soy una 
persona, no un simple amasijo de nervios sin identidad. Estoy perdida. 
Huxley se habría reído: ¡menudo lugar de adoctrinamiento es este! Cientos de 
rostros inclinados sobre los libros, los ventiladores zumbando, marcando el 
tiempo y poniendo límites al pensamiento. Es una pesadilla. No hay sol, tan 
solo ese movimiento perpetuo. Si descanso, si me pongo a reflexionar, me 
vuelvo loca. ¡Hay tantas cosas! Y me siento arrastrada en distintas 
direcciones, atraída hacia horizontes demasiado lejanos para que pueda 
alcanzarlos. Quisiera dejar de leer sobre los germanos y descansar un rato, 
pero ¡no!, hay que seguir un rato más, y después otro rato, y otro. Pasar por el 


declive y la caída de los distintos imperios, que se suceden a un ritmo 
vertiginoso, infatigable. ¿Volveré a descansar algún día en paz, bajo la luz 
plácida, lánguida y dorada del sol? 


34. Tiemblan las hojas de oro 
cuando el tiempo se agrieta: 
parpadeos amarillos 

bajo el estridente sol; 

la luz baila, de tutú, 

y por encima 

salta 

el cielo azul. 


Las hojas de oro se aferran al viento, 
sus remolinos violentos 
revientan los hilos del sol. 


Y un montón de hojas solares 
caen planeando sobre la calle, 
y al aterrizar, 

ejecutan, ceceantes, 

una danza seca, 

inmortal. 

Avanzan desprevenidas 

de aquí allá; 

sofocadas 

e incansables, 

trazan rizos, 

remolinos 

y espirales. 


Y destellan 

doradas 

y fugaces 

por los desagúes. 

Se encarreran y lanzan 
cortos y roncos quejidos, 


v el vienta hnisen 
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las manda callar. 


Y solo entonces, 

silenciosas y frías, 

sobre el césped, 

forman mudos charcos de oro. 


35. No puedo evitar escribir sobre mi cita del pasado sábado por la noche. 
Hoy es lunes 20 de noviembre, son las once y media de la noche. Acabo de 
terminar mi tercer trabajo de Inglés: «El temperamento es destino», estas son 
las palabras que escogería si tuviera que resumir mi filosofía de la vida. El 
viernes estaba sin plan, tenía que ser un fin de semana memorable en 
Amherst, pero no tuve la suerte de que me llamase ninguno de los cuatro 
chicos a los que he conocido por aquí. Así que me senté a esperar sin 
esperanzas. Todas las compañeras que tenían cita me preguntaron adónde 
pensaba ir yo, así que decidí sonreír a mi destino aciago y no ocultar mi 
vergiienza: «Me quedo aquí a menos que surja una cita a ciegas». Finalmente 
pagué por mi ignominia: Anne Davidow se las arregló para enredarme y 
conseguirme una cita a ciegas, y a mí la idea de salvar la cara saliendo con un 
chico un sábado por la noche me entusiasmó tanto (menuda insulsa soy) que 
ni siquiera me preocupaba que pudiera ser un enano. Tomé el autobús con 
otras dos compañeras, era una fría noche de noviembre y las luces brillaban 
nítidas contra el fondo oscuro de la noche. El conductor del autobús apagó la 
luz y avanzamos metidas en nuestro mundo crepuscular, cálido y seguro. El 
bus remontó el puente de piedra que cruza el río Connecticut, las luces de la 
Calle se reflejaron en nuestros ojos, rojizas y extrañas, y luego siguió en 
dirección al centro de Amherst. Yo me regodeaba mentalmente imaginando y 
anticipando: tal vez, tal vez este sería el que me salvaría del naufragio. Sabía 
que estaba guapa con mi sencillo conjunto: falda de suave terciopelo negro, 
con vuelo, y suéter rojo escotado. Al llegar, el tipo y sus amigos estaban allí 
esperando: medía un metro ochenta, era atractivo y en general parecía 
agradable. No hubo química ni atracción inmediata, pero así tenía que ser. 
Era un tipo sano y fiable, y los dos sentimos un rubor cálido al comprobar 
que habíamos terminado consiguiendo una pareja atractiva. En realidad, esa 
noche casual fue como ponerle un broche de oro a mi vida social. La única 
persona de mi lista que faltó fue Austin,'? ¡debería haber estado allí para 


verme triunfar! Primero, en la cena, al cruzar los seis el vestíbulo nos 
encontramos con Ted Powell y su madre. Ted estaba con su familia y con una 
rubia adorable que sin duda le gustaba. Vi sus labios pronunciando las 
palabras «Esa es Sylvia Plath», lo miré y dije adiós con la mano, 
despreocupadamente. El episodio suponía dos estrellas en mi gorra: una, la 
señora Powell me vio encantadora y feliz con un chico atractivo; dos, Ted 
también me vio y esa imagen quedará en su memoria para posibles 
referencias futuras (Dios, qué ego tengo...). Pero esto fue solo el comienzo. 
En James Hall, mientras hacíamos bromas tontas, vi a Peter White, el novio 
de Pat, de Wellesley, que en mi opinión es un fofo. Apunté mentalmente que 
me había visto, aunque probablemente no sabía quién era yo. En el festival 
del Mardi Gras vi a Corby Johnson, mi adorable cita del pasado viernes, 
que está en segundo de carrera, y me pareció que estaba solo. Levantó las 
cejas y me saludó alegremente con la mano. Cuando íbamos a la sala de baile 
vi a Bob Blakesley, y también a Jeanne Woods, los dos de Wellesley... lo 
cual fue otro triunfo. Pero tal vez lo mejor de todo fue ver a Bill en la pista de 
baile, mientras Guy y yo íbamos dejándonos caer por las distintas mesas. Me 
divirtió comprobar que Liota era muy de mi tipo, alto, con el pelo largo, 
castaño y brillante. Bill me vio y parpadeó imperceptiblemente mientras yo le 
saludaba haciendo un discreto ademán con la cabeza. Me alegró mucho que 
me viera pasándomelo bien. La velada resultaba cada vez más agradable 
porque renovaba mi yo a los ojos de distintas personas clave ante las que 
aparecía bajo una luz tan favorable. Para rematarlo, el primer resultado, que 
tal vez no se deba únicamente a mi presencia en el Mardi Gras, se ha 
producido hoy: Bill ha llamado, me ha preguntado tímidamente si me lo 
había pasado bien y yo le he dicho que sí como si nada, a lo que me ha 
contestado que él no se lo había pasado demasiado bien porque estaba 
resfriado (¡puaj!). Después me ha preguntado si me gustaría ir en coche a 
Wellesley el día de Acción de Gracias con otros dos chicos y él. ¿Qué mejor 
guinda podía haber? He aceptado. Empiezo a salir a flote después de haber 
estado a punto de golpearme contra las rocas del fondo. Sé que soy capaz de 
sacar buenas notas: sé que soy capaz de atraer a los hombres. Lo único que 
tengo que hacer para estar bien pase lo que pase es no perder el juicio, ni el 
sentido de la proporción, ni el sentido del humor filosófico. Si el 
temperamento es destino, sin duda estoy adaptando el mío a mi buena 
estrella. 


36. Creo que ahora sé lo que es la soledad, al menos la soledad circunstancial. 
Procede de un núcleo difuso del yo... como una enfermedad de la sangre que 
se extendiera por todo el cuerpo y cuyo origen, cuyo foco de contagio, fuera 
imposible identificar. Estoy de nuevo en mi habitación en Haven House,'* 
han terminado las vacaciones de Acción de Gracias. Nostalgia es la palabra 
que se usa para nombrar lo que siento ahora. Estoy sola en mi habitación, 
entre dos mundos. Abajo están las pocas compañeras que ya han regresado 
(ninguna estudiante de primer año, ninguna a la que conozca realmente). 
Podría bajar con papel de carta para justificar mi presencia, pero no lo haré 
todavía... todavía no. No, no intentaré escapar de mí misma refugiándome en 
conversaciones forzadas: «¿Han ido bien las vacaciones?». «Muy bien, sí, ¿y 
a ti qué tal?» Me quedaré aquí e intentaré examinar esta soledad. A duras 
penas consigo recordar los cuatro días de vacaciones: una imagen borrosa de 
mi casa, más pequeña que cuando me fui, las manchas en el papel de pared 
amarillo aún más evidentes, mi antigua habitación, que ya no es realmente 
mía, porque han desaparecido todas mis cosas, mamá, la abuelita, Clem,* 
Warren y Bob, el paseo con los chicos antes de la reunión familiar y la cena, 
la charla con Bob antes de ver Las zapatillas rojas;** mi pareja en la fiesta del 
sábado, alto, rubio y terriblemente popular, y luego el domingo, entumecida e 
indiferente, y justo cuando había empezado a acostumbrarme a las caras 
familiares tuve que regresar en coche. Ah, sí, el regreso en coche: cuando 
Hump”” se sentó junto a mí en el asiento de atrás, Tooky, que estaba a mi 
lado, le dijo que fuera delante porque sus piernas eran demasiado largas, así 
que me quedé sin mi único asidero en aquella situación. Los otros tres chicos 
eran bajitos. Tooky podía hablar alegremente con todos sobre sus vidas. 
Claro, ella tenía la situación bajo control, y yo envidiaba su superioridad de 
recursos tácticos o, dicho de otro modo, la admiraba a mi pesar. Así que tenía 
por delante dos horas de viaje en coche, de noche, sintiendo el calor de los 
cuerpos a ambos lados (el calor animal penetra con independencia de las 
sensibilidades y de las caprichosas defensas mentales). Allí estaba yo, aunque 
en realidad no estaba allí: una parte de mí seguía en casa, rodeada de amor y 
seguridad, y otra parte estaba en el Smith, la necesidad y la esperanza 
actuales. Y ahora estoy en mi habitación. No puedo rodearme de amigas, ni 
dedicarme a charlar y a distraerme, porque las pocas colegas que tengo no 
han regresado aún. No puedo engañarme a mí misma para eludir la 


desoladora conciencia de que, por entusiasta que sea, por segura que esté de 
que el temperamento es destino, nada, ni el pasado ni el futuro, es real cuando 
estoy sola en mi habitación iluminada por el brillo falsamente alegre de la luz 
eléctrica y oigo el fuerte tictac del reloj. Y si no tienes pasado ni futuro —que, 
al fin y al cabo, es la materia del presente— ¿qué sentido tiene deshacerte de la 
cáscara vacía del presente y suicidarte? Pero el razonamiento frío de la masa 
gris repite dentro de mi cráneo como un loro: «Pienso, luego existo», y me 
susurra que siempre hay algún giro, algún reajuste, algún punto de vista 
nuevos, así que espero. ¿Para qué sirve ser guapa? ¿Para dar una seguridad 
pasajera? ¿Para qué sirve tener cerebro? ¿Simplemente para decir: «Yo he 
visto, yo he comprendido»? En realidad, me odio a mí misma por ser incapaz 
de bajar como si tal cosa y buscar consuelo en la gente. Me odio a mí misma 
por quedarme aquí sentada mientras por dentro me debato entre opciones que 
ni siquiera entiendo. Estoy aquí, convertida en un manojo de recuerdos y de 
sueños para el futuro, unidos a un pedazo de carne razonablemente atractiva. 
Recuerdo lo que ha sentido este cuerpo, sueño en lo que sentirá. Registro aquí 
la actividad de los nervios ópticos, de las papilas gustativas, de la percepción 
sensorial, y pienso: tan solo soy una gota en el océano de la materia, una 
determinada gota, consciente de su existencia. De todos los millones de 
gotas, también yo era potencialmente todo al nacer, y también yo fui 
constreñida, limitada, moldeada por mi entorno, por los accidentes de mi 
herencia. También yo estaré expuesta a una serie de creencias, de pautas de 
vida, de valores, aunque la auténtica satisfacción que supone decidir se irá al 
traste ante la obligación de abrazar una escala de valores que convierte la 
vida en algo plano, bidimensional. Ya sé que esta sensación de soledad se 
difuminará y se atenuará mañana, cuando me sumerja de nuevo en las clases, 
en la necesidad de estudiar para los exámenes. Pero en este momento esas 
falsas metas desaparecen de mi vista y me hundo en el vacío como en un 
remolino. En casa he descansado y jugado, pero aquí, donde trabajo, la rutina 
se encuentra suspendida momentáneamente y me siento perdida. En este 
momento soy el único ser vivo en la Tierra. Podría bajar y recorrer todas las 
estancias, y cada rincón de las habitaciones vacías bostezaría burlonamente. 
¡Dios mío! ¡La vida es soledad! A pesar de todos los sedantes, a pesar de la 
alegría desenfrenada, del oropel, de las «fiestas» sin propósito, a pesar de la 
sonrisa falsa que todos lucimos en el rostro. Y, cuando por fin encuentras a 
alguien a quien sientes que podrías mostrarle tu alma, te quedas paralizada al 


oír tus propias palabras: han estado tanto tiempo en la oscuridad angosta y 
asfixiante de tu interior que se han debilitado; son demasiado rancias, 
demasiado desagradables y no significan nada. Sí, existen la alegría, la 
plenitud y la amistad... pero la soledad del alma consciente de sí misma es 
horrible y abrumadora. 


37. Mi primera nevada en el Smith. Es como cualquier otra nevada, pero la 
veo desde una ventana diferente, y por eso tiene un encanto singular. Abajo 
alguien acaba de exclamar: «¡Ey, mira!», pero yo llevo mirando desde hace 
un buen rato, desde que los primeros copos extraviados han empezado a 
describir pequeñas espirales al azar mientras caían. Solo falta que se oigan los 
cascabeles y Noche de paz a lo lejos. En realidad, es como cualquier nevada 
de cualquier otro año, pero necesito hacer una pausa y mirar, aunque tenga un 
examen de Botánica en dos horas. Los copos son grandes y se mezclan 
plácidamente en los tejados rojos y azules, que se ven apagados y mudos. 
Algunas chicas pasan pedaleando como veloces manchas de color y 
movimiento, y los árboles pelados se ven de un tono lavanda pálido, grisáceo 
y mortecino. Y pensar que hace nada era verano y yo andaba con Bob por las 
Calles tranquilas, a la sombra de las copas verdes de los árboles, observando 
desde fuera mi ventana, preguntándome cómo sería estar al otro lado, dentro. 
Bueno, ahora ya lo sé, sé un poco mejor cuánto puede significar para una 
persona algo tan nimio como una nevada. Porque, a pesar de todas las teorías 
sobre la condensación y la temperatura por encima de los 0%, a pesar de todo, 
es agradable para los nervios ópticos registrar el impulso de estas partículas 
congeladas flotando como cenizas, del movimiento que realza el espacio 
circundante. Casi puedo ver la casa al otro lado de la calle desvanecerse y 
sumergirse en la blancura. Ahora una línea punteada blanca preside el 
contorno de todas las cosas, y me pregunto qué nos ocurriría a todos nosotros 
si llegaran los aviones y las bombas. Una cosa es mirar la nieve desde una 
habitación iluminada y con calefacción, o salir en plena nevada a ver caer los 
copos vestida con ropa de lana bien gruesa, y otra vivir en medio de ese 
mundo helado, buscar algo de comer en los árboles de color lavanda 
sacudidos por el viento, en la tierra blanca y congelada, ¡no, no! Aunque 
durante mucho tiempo las ardillas seguirían ahí, y los pájaros, a menos que el 
humo y la radioactividad terminaran con ellos (¡ay, si Marie Curie levantara 
la cabeza!). Solo puedo figurármelo: en las profundidades de mi pensamiento 


veo caer bombas, oigo gemir a mujeres y niños, pero en este momento soy 
incapaz de describirlo. No sé cómo será, pero sí que nada importará 
demasiado (quiero decir: si fui o no al baile de la residencia,*? o a una fiesta 
de Año Nuevo). Me gustaría saber si importarán los sueños, o la «libertad» o 
la «democracia». Creo que no, creo que solo quedará la preocupación por qué 
comer, dónde dormir y cómo reconstruirlo todo a partir de las ruinas de la 
vida y del ser humano. Aun así, mientras Estados Unidos muera como murió 
el gran Imperio romano, mientras las legiones caigan y los bárbaros invadan 
nuestra tierra fértil, pródiga en carne tierna y mantequilla cremosa, en algún 
lugar estará la gente que nunca fue demasiado importante en nuestro plan. Tal 
vez vivirán en la India, o en África, desde mucho antes de que todo el mundo 
sea aniquilado. Durante las guerras la gente sigue viviendo, siempre ha sido 
así. A lo largo de la historia ha habido terror... y los hombres que vieron la 
Armada española navegando por las costas de todo el mundo, que vieron 
hondear el pendón negro de la muerte por media Europa, aquellos hombres 
estaban asustados, aterrorizados, pero, a pesar de que vivieron y murieron 
atemorizados, aquí estoy yo: ha sido posible reconstruir. Así, yo perteneceré 
a una época oscura de la que los historiadores dirán: «Disponemos de unos 
pocos documentos para mostrar cómo vivían las personas corrientes en 
aquella época. Los testimonios nos hacen pensar que la mayoría fueron 
asesinados. Pero hubo algumos hombres magníficos». Y los escolares 
suspirarán y memorizarán los nombres de "Truman y del senador McCarthy. 
¡Ay, qué difícil me resulta identificarme con esto! Pero quizá sea porque soy 
mujer... puedo llevar una vida más segura que los chicos a los que he 
conocido y envidiado, criaré a mis hijos y les inculcaré un deseo ardiente y 
feroz de aprender y de amar la vida, un deseo que yo nunca podré satisfacer 
del todo, porque no hay tiempo, porque no hay tiempo en absoluto, solo el 
temor apremiante y desesperado, el tictac del reloj y la nieve que aparece de 
pronto, cuando apenas ha terminado el verano. Sin duda soy dramática, cínica 
y sentimental a medias y de forma caprichosa. Pero si tuviera años de ocio 
podría crecer y escoger mi camino, mientras que ahora estoy viviendo al filo 
del abismo, todos nosotros estamos al borde del precipicio, y hace falta 
mucha entereza, mucha fuerza, para andar vacilantes por el borde, mirando a 
un lado y a otro, abajo, en la oscuridad tempestuosa, sin conseguir adivinar, a 
través de la niebla amarillenta y hedionda, qué hay en el lodo del fondo, en el 
lodo que rezuma como un vómito, y así puedo continuar pensando y 


escribiendo, intentando descubrir el meollo, el sentido de mi yo. Tal vez eso 
ayudaría: sintetizar mis ideas en una filosofía propia, ahora, a los dieciocho 
años, pero oigo el tictac del reloj, ¡ay!, «a mi espalda oigo acercarse el carro 
alado del tiempo que apremia».*? Y tengo demasiada conciencia, estoy 
demasiado acostumbrada a observar cómo cae la nieve, ahora abundante, de 
un blanco uniforme, y cómo va cubriendo el suelo. Tengo que aprenderme la 
diferencia entre la fermentación alcohólica y la del ácido acético y muchas 
más cosas que en este momento no me importan nada. ¡Dios!, pido a gritos 
tiempo que perder, para escribir, para pensar. Pero no, tengo que ejercitar mi 
memoria haciendo pequeñas proezas para poder seguir en este maldito sitio 
magnífico que amo y odio con toda mi alma. Y la nieve cae más lenta y 
describe círculos, y se derrite a lo largo de los bordes. La primera nevada no 
sirve de nada, hace que unos pocos escriban poemas, que otros pocos se 
pregunten si ya han terminado las compras navideñas, y otros reserven 
alojamiento en las pistas de esquí. Es un preludio sentimental de lo real, es 
pintoresca y evocadora. ¡Maldita sea, si no paro nunca me sacaré la Botánica! 


38. La razón de que no haya escrito en este cuaderno durante tanto tiempo es 
en parte que no he tenido una sola idea coherente que apuntar. Mi cabeza es, 
por recurrir a una metáfora muy facilona, como una papelera llena de hojas 
desechadas, bolas de pelo y corazones de manzana en descomposición. Me 
deprime estar expuesta a tantas vidas, muchas de ellas interesantes, nuevas 
para mi limitada experiencia. Me cruzo con gente, curioseo superficialmente, 
y eso me inquieta. Tengo que admirar a alguien para que realmente me caiga 
bien, para que lo considere un amigo. Eso fue lo que me pasó con Amn: 
admiraba su ingenio, lo bien que montaba a caballo, su increíble imaginación, 
todas las cosas que hacen que sea quien es. Podía apoyarme en ella y ella en 
mí, juntas podíamos hacer frente a cualquier cosa... aunque no a todo, de lo 
contrario habría vuelto. Como no lo ha hecho, me he quedado desamparada 
durante un tiempo. Pero ¿qué sé yo de la tristeza? No ha muerto ni han 
torturado a ninguna de las personas a las que quiero, nunca me ha faltado 
comida, ni un sitio donde dormir, dispongo de los cinco sentidos y tengo un 
físico atractivo, así que puedo filosofar desde mi cómoda silla mullidita. Y 
encima estudio en una de las facultades más prestigiosas de Estados Unidos y 
comparto mi vida con dos mil de las jóvenes más brillantes del país. ¿De qué 
me puedo quejar? De muy poco. Lo único que se me ocurre para reforzar mi 


amor propio es recordar que disfruto de una beca y que, de no haber 
ejercitado mi voluntad y hecho el bachillerato, nunca habría llegado hasta 
aquí. Pero, ahora que lo pienso, ¿cuánto de todo esto se debió a mi voluntad y 
cuánto a la capacidad intelectual que heredé de mis padres, a la exigencia 
familiar de estudiar y sacar buenas notas, y a la necesidad de encontrar una 
alternativa al mundo de chicos y chicas cuyo acceso me estaba vedado? 
¿Acaso mi deseo de escribir no se debe a mi tendencia infantil a la 
introversión, puesto que crecí en el mundo fantástico de Mary Poppins y 
Winnie the Pooh? ¿No me aisló esto de la mayoría de mis compañeros de 
colegio? También me aisló sacar siempre sobresalientes y ser «diferente» de 
los Conway, tan vulgares (no estoy muy segura de cómo ocurrió, pero era 
«diferente», como el animal que regresa a la manada tras haber sido tocado 
por manos humanas). Pero todas estas cosas deben de ser formas sutiles y 
egoístas de diferenciarme de la manada, y no tienen demasiada importancia. 
En cuanto a la voluntad, el margen de libertad que le queda al hombre es muy 
limitado, puesto que desde que nace lo agobia el peso del entorno, los rasgos 
heredados, el tiempo, los acontecimientos y las convenciones locales. Si yo 
fuera hija de padres italianos y hubiera nacido en una cueva en las colinas 
sería prostituta más o menos desde los doce años, porque tendría que vivir 
(¿por qué?) y esa sería la única salida posible. Si hubiera nacido en una 
familia rica de Nueva York con intereses pseudoculturales, habría celebrado 
mi puesta de largo y muchas otras fiestas, pondría cara de indiferencia, 
tendría contactos y abrigos de pieles. ¿Cómo lo sé? No lo sé, tan solo me lo 
imagino. No sería yo, pero ahora soy yo, y también muchos otros millones de 
personas son inexorablemente una variedad tan singular y única de «yo» que 
me da vértigo pensarlo. 1%%: qué letra más firme, qué tranquilizadoras las tres 
líneas, una vertical, arrogante y segura, y luego las otras dos horizontales en 
paralelo, rápidas y orgullosas. La pluma garabatea en el papel: 1... IL... IL... L.. 
LL 


39. Envidio a quienes tienen ideas más profundas que yo, escriben mejor, 
dibujan mejor, esquían mejor, son más guapos, viven mejor, aman mejor que 
yo. Desde mi escritorio, a través de la ventana, contemplo el día luminoso y 
aséptico de enero, mientras un viento helado azota el cielo dejando en él una 
espuma blanca y azul. Desde aquí veo Hopkins House,” los árboles 
ennegrecidos y pelados, y a una chica pedaleando por la calle gris; veo la luz 


del sol que cae oblicua en mi escritorio y los hilillos de nailon iridiscentes de 
las medias que he colgado en la barra de la cortina para que se sequen. Me 
creo que valgo la pena solo porque tengo nervios ópticos e intento poner por 
escrito lo que perciben. ¡Qué boba! 


40. Hopkins House es un edificio feo. Lo veo cada mañana cuando me 
levanto a cerrar la ventana y siempre que escribo sentada a mi escritorio. Es 
un montón de líneas feas, chimeneas rojas y desgarbadas, gabletes, tejados de 
baldosas azules o rojas descoloridas y paredes amarillas con la carpintería 
blanca o de un verde oscurecido. Los años lo han cubierto de suciedad, han 
descascarillado la pintura, ennegrecido los marcos de las ventanas, y unos 
arbustos pelados han crecido a su antojo contra la pared que rodea las 
ventanas de la planta baja. Casi puedo escuchar las ramas escuálidas y 
frágiles crujiendo de un modo siniestro cuando el viento las golpea contra la 
madera de la casa, llena de costras. Y sin embargo me encanta Hopkins 
House; tal es la capacidad de adaptación del ser humano: puede fascinarle la 
fealdad que lo rodea por todas partes y puede desear transformarla mediante 
el arte en algo conmovedor e inolvidable en su deliciosa desolación. Pintaría 
los postigos geométricos recortados contra los rectángulos de madera 
amarilla, los trapecios y las líneas sinuosas del tejado, el relieve de los 
desagiies, pintaría los colores y las formas con una tensión geométrica y 
desoladora, pintaría lo que veo al otro lado de la calle... la fealdad que por 
efecto de la necesidad humana de embellecer las cosas se convierte en algo 
de una belleza conmovedora para cualquiera. En la infancia me condicionó el 
fabuloso mundo de nunca jamás y de las reinas y las doncellas virginales, de 
los principitos y sus rosales, de los ositos tiernos y los burritos como Ígor,?? 
de la vida hecha a medida que adoran los paganos, de las varitas mágicas y de 
las ilustraciones inocentes: la niña preciosa de pelo oscuro —que eras tú— 
volando en el cielo nocturno, sobre el costurero de su madre, y avanzando por 
un sendero de estrellas; Griselda, con su capa de plumas, recorriendo 
descalza junto al Cuco el mundo fantástico de los amables mandarines;? 
Delicia, en su jardín floral, con los duendes de delgadas piernitas; el Hobbit y 
los enanos de capuchas púrpura o azules y cinturones dorados, que bebían 
cerveza y cantaban canciones sobre los dragones de las cuevas del valle... 
Todo esto yo lo conocía, lo sentía y me lo creía, todo esto fue mi vida de 
niña. Pasar de ahí al mundo real de los «adultos», sentir endurecerse la piel 


fina y sensible de los dedos infantiles, notar cómo se desarrollan los órganos 
sexuales y sentir la violenta llamada de la carne, ocuparse de la escuela, los 
exámenes (palabras tan desagradables como el chirrido de la tiza sobre la 
pizarra), el pan y la mantequilla, el matrimonio, el sexo, la compatibilidad, la 
guerra, la economía, la muerte y el yo... ¡qué lamentable degradación de la 
belleza y la realidad de la infancia! No quisiera ponerme sentimental, pero 
¿por qué diablos se nos acostumbra al mundo de color de rosa de Mamá Oca, 
de Alicia en el País de las Maravillas, si después, al hacernos mayores, 
tenemos que pasar por el aro, cobrar conciencia de nosotros mismos como 
individuos y de nuestras aburridas responsabilidades? Tienes que aprender el 
significado obsceno o sarcástico de palabras que un día amaste, como 
mariposa; ir a las fiestas de las fraternidades de la facultad donde un chico 
hunde su hocico en tu cuello o intenta violarte si no le basta magrearte los 
pechos, descubrir que hay un millón de chicas bonitas y que cada día son más 
las que, como tú, dejan atrás la complicada adolescencia para embarcarse en 
la aventura de ser amadas y mimadas; darte cuenta de que debes competir de 
algún modo aunque no cuentes con belleza ni riqueza; soportar el comentario 
ofensivo de un muchacho sobre «tu barrio» mientras te lleva a un motel en el 
flamante descapotable último modelo de su padre; darte cuenta de que 
podrías haber sido una verdadera «artista» si hubieras nacido en una familia 
de intelectuales acomodados; descubrir que nunca encontrarás una verdad 
definitiva, sino solo consignas circunstanciales, temporales, que te sirven 
para el momento en que vives, para este lugar y para tu estado de ánimo 
actual; descubrir que el amor nunca se hará realidad, porque las personas a las 
que admiras, como Perry, son inalcanzables, puesto que quieren a alguien 
como P. K.; descubrir que solo las quieres porque no pueden ser tuyas; 
descubrir que no puedes ser una revolucionaria, descubrir que, mientras 
sueñas y crees en la utopía, tienes que luchar con uñas y dientes para 
conseguir el pan de cada día en tu ciudad y darte por satisfecha si la tostada 
lleva mantequilla; descubrir que el dinero hace la vida más llevadera en 
algunos sentidos, y lo precaria y miserable que resulta cuando no tienes 
suficiente; despreciar el dinero porque es una farsa, un simple trozo de papel, 
y odiar lo que tienes que hacer para obtenerlo, incluso durante demasiado 
tiempo, para conseguir ser libre y que no te esclavice; desear el arte, la 
música, la danza y los buenos libros, y conseguir apenas unas migajas que 
aún te abren más el apetito; ansiar el contacto con el otro sexo para 


enriquecer y elevar tu pensamiento y tus instintos, y darte cuenta de que la 
mayoría de los hombres estadounidenses ven a las mujeres como máquinas 
sexuales de pechos inmensos y con un oportuno orificio en la vagina, como 
preciosas muñecas pintadas que no deberían tener en la cabeza ninguna otra 
idea que cocinar un bistec para la cena y consolarlos en la cama después de 
una semana de largas jornadas de trabajo rutinario; descubrir que existen 
algunos hombres que desean encontrar a una compañera intelectual y 
sentimental, y a los que les gusta hacer el picnic a la luz del día en vez de 
aparcar en una carretera oscura a medianoche después de una velada de 
estimulación sexual dando vueltas en torno a una concurrida pista de baile y 
apretándose contra el pecho y el vientre de su pareja, darte cuenta de que 
cuando por fin encuentres a uno de los pocos hombres con quienes podrías 
aprender a compartir cosas, entonces la Guerra del Odio Mutuo comenzará a 
revolverle las tripas y se sentirá impelido a llevar la luz de la libertad a los 
pueblos oprimidos del mundo que viven sumidos en la oscuridad; descubrir la 
futilidad de la guerra, leer la carta de las Naciones Unidas y luego escuchar al 
locutor anunciar alegremente en la radio el himmo de Estados Unidos en 
honor a nuestros valerosos soldados, que luchan con coraje, descubrir que 
hay un hospital psiquiátrico?* en la colina, detrás del college, y ver a un 
hombrecito desaliñado cruzar el umbral de la entrada, y sorprenderlo 
guiñándote un ojo sombríamente: la imagen mongoloide de la estupidez 
babeante, con la boca completamente abierta, como si no tuviera conciencia 
de ella; ganar cien dólares por escribir un cuento y no creer que soy yo quien 
lo escribió; saber que otras chicas leen mi biografía en Seventeen y me 
envidian como a una de las pocas afortunadas, igual que yo envidié a otras 
hace dos años; saber que esas cualidades que yo envidio en otros ellos 
también las envidian en otros; conocer a muchas personas, amar algunas 
cosas de ellas que quisiera atesorar en mí de algún modo, ya sea a través de la 
pintura o de la escritura, saber que millones de individuos son desdichados y 
descubrir que la vida es un pacto entre caballeros para sonreír y mostrar 
siempre una cara alegre para que los otros se sientan idiotas por ser 
desdichados e intenten contagiarse de tu alegría mientras por dentro la 
mayoría se muere de asco e insatisfacción; dar un paseo con Marcia Brown y 
quererla por su exuberancia, tomar un poco de ella, porque es real, y una vez 
más amar la vida día a día, color a color, sensación a sensación, porque tienes 
un cuerpo y una mente que ejercitar, y este es tu destino: ejercitarlos y usarlos 


tanto como puedas, sin que te importe nunca quién tiene un cuerpo y una 
cabeza mejor o peor, sino tan solo sacar de los tuyos todo lo que seas capaz; 
saber, cuando ves el reloj que te regalaron al graduarte, que son las once en 
punto y que en tres días tienes tu primer examen parcial y que te has dedicado 
sobre todo a leer cualquier cosa menos lo que debes leer, pero como lo tienes 
que leer lo leerás, aunque ya hayas perdido dos horas escribiendo esta especie 
de monólogo, y eso que el fluir de tu conciencia no es precisamente digno de 
alarde. 


41. A veces, cuando bajas a recoger una carta que olvidaste, el cuchicheo de 
las confidencias que intercambia el grupito de chicas reunidas en la sala de 
estar se enmaraña de pronto convirtiéndose en un murmullo incoherente 
mientras las ves deslizar sus ojos impúdicamente para repasarte de arriba 
abajo y luego mirar a tu alrededor, más allá, en un intento tortuoso de evitar 
descubrir el estremecimiento del miedo en tus ojos. Y recuerdas un montón 
de retazos de conversación típicos y repugnantes dirigidos a ti, sobre ti, 
destinados a estrangularte con el lazo invisible de las insinuaciones. Sabes 
que van dedicados a ti, y las que te apuñalan también lo saben, pero el juego 
consiste en hacer ver que no lo sabemos: ellas fingen que no iba por ti y tú 
que no lo captaste. A veces consigues devolver el golpe del mismo modo, y 
entonces tú y tu enemiga, tu rival, sonreís desafiantes mientras las flechas 
envenenadas tiemblan, malévolas, en vuestras respectivas heridas. Pero 
normalmente te asquea demasiado devolver el golpe, porque sabes que en tus 
palabras se insinuará el miedo y la ineptitud tan pronto como restallen en 
falso en el aire. Así que oyes como te dicen: «Nosotras preferimos ser 
sociables que pasarnos todo el día encerradas en nuestro cuarto», para añadir 
de inmediato, muy dulcemente: «¡No te vemos nunca! ¡Siempre estás 
estudiando en tu habitación!». Tú cierras la boca, pero ¡da gusto verte 
sonreír! 


42. Es la personificación de la palabra linda. Es bajita y atractiva, y lo que 
más te llama la atención es su nariz pequeña y muy chata, las pestañas largas, 
los ojos verdes, el pelo largo hasta la cintura de avispa. Es Cenicienta, 
Wendy, Blancanieves. Tiene un rostro lindo y, cuando habla o sonríe, los 
dientes aparecen entre unos labios pintados de un intenso carmín y también 
está linda. Es muy ágil, patina como Sonja Henie, esquía como cualquier 


buen esquiador, nada como una campeona olímpica, baila como una criatura 
moderna (no sé mucho de baile). Es desenvuelta, fuma de un modo lindo, y 
resulta imposible no advertir sus pechos desvergonzados desafiándote de un 
modo encantador desde la posición más elevada que cabe imaginar, muy 
próximos a los hombros. Son unos pechos versátiles que siempre reclaman 
atención, tal vez estén un poco enfadados con el rostro, pues no los advierte y 
sonríe parpadeando de forma inocente por encima de ellos. Son unos pechos 
alegres que describen unas formas redondas y encantadoras bajo sus suéteres 
finos, unos pechos orgullosos cuyos pezones puntiagudos se yerguen 
altivamente bajo el tafetán negro o el satén de un verde intenso. Es una chica 
con pecho, y esos dos centros de emoción y terminaciones nerviosas son 
escudos, orgullosos estandartes para el enaltecimiento de la vida y la especie 
humana. 


43. Linda es el tipo de chica a la que no recuerdas al ver por segunda vez. Es 
más bien vulgar, tan insignificante como una goma de borrar. Tiene los ojos 
nerviosos y brillantes de los peces neuróticos, la piel fea (¿será por el acné?), 
el pelo lacio, castaño y graso. Pero te ha dejado algunos de sus cuentos y 
escribe bien, mejor de lo que jamás has soñado hacerlo tú. Es capaz de 
desgranar algunas conversaciones donde se palpa el amor, el sexo, el miedo y 
el deseo, aunque sean tan solo una sucesión de frases bruscas, breves y 
certeras como un disparo. Buscas tu cuento... el que ganó el tercer premio de 
Seventeen, relees los pasajes sentimentales y poéticos que tan reales y 
genuinos te parecían hace unos meses, y te repugnan. Ni siquiera podrías 
decir que era aséptico o sencillo: era simplemente ramplón. De modo que ya 
has superado el estupor de que alguien pueda escribir de un modo más vivaz 
que tú, ya has dejado de estrechar cándidamente contra tu pecho casi plano tu 
singularidad poética y tu soledad. Te dices que es demasiado buena para 
olvidarla. Pero ¿qué pasaría si se convirtiera en amiga y rival? Podrías 
aprender mucho de ella, así que lo intentarás, aunque tal vez se ría en tus 
narices, tal vez incluso acabe contigo. De todos modos lo intentarás y tal vez, 
quién sabe, incluso consiga soportarte. ¡Todavía hay esperanza! 


44. ... Hoy ha vuelto de la clínica. 
—¡Qué alegría volver a verte! —has mentido desde el sofá donde estabas 
leyendo The Morning Song of Senlin y recitando para tus adentros el 


estribillo.?* 

Ella ha entrado y se ha sentado, con la sonrisa de oreja a oreja que ya has 
aprendido a soportar sin que se te note demasiado la grima. 

—Es gen-n-nial estar de vuelta —dice, marcando las enes como suele hacer y 
subiendo las cejas y los hombros simultáneamente, en una especie de 
movimiento como de desdén, o como si fuera a despegar del suelo. Así es 
como suele indicar que está feliz. Lástima que no se contente con eso: su 
frágil ego necesita algo más, así que prueba con el taladro: ¡Ayer recibí una 
Carta mar-r-ravillosa! —dice para que le preguntes. 

Le preguntas de quién. 

—¡Venga! ¿Estás de broma? —y te lanza una mirada tímida, cohibida. Los 
gatitos no ronronean hasta que les acaricias el lomo, pero una vez empiezas el 
molinillo de café ya no para—: Me decía que me echaba de menos y que si me 
hubiera quedado cerca de Beta House” no me habría enfermado. 

Este comentario era una sutil alusión a que la semana anterior había dejado 
plantado a su novio habitual para salir con uno de Williams. 

—También recibí una carta de Bill. 

(Cuánto puedes masajear el ego ajeno y qué agradable eres cuando aprietas 
los dientes y te esfuerzas.) 

—Aaaay, sí —y vuelve a alzar los hombros y las cejas—. Y de Tom y Chuck y 
Phil... No sé qué hacer con todos mis hombres. 

No le contestas nada y se desinfla un poco, espera un minuto y luego sigue: 

—¿Tú con quién saliste el fin de semana pasado? 

Le das una descripción apresurada y breve del chico con el que tuviste una 
cita a ciegas, y te das cuenta de que en cuanto mencionas que era atractivo 
ella deja de escuchar. Tal vez resulte que era un tipo agradable: no podría 
soportar escucharlo. Luego sigues hablándole de Bob, de Renssalear. Te 
importa un carajo, así que finges y te das cuenta de que está definitivamente 
sorda hasta que, finalmente, se larga. Tal vez sepa que le tienes celos, tal vez 
solo quiere hacerte sentir bien como antes, cuando no te ponía enferma. En 
cualquier caso, las dos que hay en ti se sienten fatal a raíz del encuentro. 

Admites para tus adentros que está guapa y vuelves a sumergirte en la 
lectura de Senlin y en las tres notas que repiten las gotas de rocío. Solía 
parecer asustada, pero cuando una mujer sabe que un hombre está loco por 
ella puede alardear ante las demás y deslumbrar llena de confianza, 
especialmente a las más dotadas para las cosas superficiales, que no están 


enamoradas ahora mismo, que leen a Senlin. 

Y te ríes de ti misma y de tu necesidad de contraatacar del mismo modo 
infantil que ella, hablándole de tus «múltiples» conquistas. Entre chicas, las 
conversaciones sobre chicos son muy a menudo un «pacto de caballeros» que 
consiste en no decir palabra durante un rato razonable mientras habláis de 
vosotras, sobre vosotras, por vosotras y para vosotras, sin que importen un 
carajo las demás. Y te equivocas tanto como ella, más aún, porque, como eres 
tan insignificante, no puedes ser magnánima y terminas recurriendo a sus 
propias armas. ¿No te basta con tu propia seguridad? Por lo visto, no... 


45. Otra cita a ciegas. Esta vez con un tipo mayor, según las compañeras algo 
calvo, callado pero agradable. Me río nerviosamente mientras Pat se arregla 
en el baño, sin saber en lo que me está metiendo. Hago una broma sobre el 
encuentro con un tipo paternal, le cuento que mi padre está muerto, y Pat me 
mira preocupada, lo cual me enternece. Es tan infantil e inocente, tan tierna, 
como una manzana silvestre. 

Bill me recoge en su coche, un descapotable. Mientras conduce lo miro de 
reojo: no está mal, tiene profundas entradas pero es viril, tiene los ojos 
azules, y la boca y los rasgos bonitos. 

La conversación es un desastre desde el comienzo: 

—¿Te gusta el fútbol? —como en la escuela: descubre los intereses de tu 
chica. 

No me gusta, pero no puedo darle un corte tan pronto. Eludo la pregunta 
replicando: 

—¿Y a ti? —la pelota está en su campo, un viejo truco. 

Sí. ¿De dónde eres? 

—De Wellesley, Massachusetts —le contesto deprisa y con desgana. 

—No me lo pongas muy difícil. 

—¿Cómo? —no le entiendo. 

Está completamente concentrado en el tráfico. Luego, en la casa de la 
fraternidad, pasamos por delante de un grupo de compañeros que están 
sentados. Su habitación es un cuarto de veterano en la primera planta. La 
chimenea está encendida, hay alfombras y las paredes son de madera de pino: 
el conjunto resulta acogedor. Me siento en una butaca y él en un taburete a 
mis pies. Hay otras parejas, la mayoría hablan ininterrumpidamente, se diría 
que también son veteranos del ejército. Yo ya he sacado todo lo que se puede 


de mi trivial mundanidad y mis encantos superfluos, así que esta vez procuro 
ser simple. En cualquier caso, de hecho, soy bastante simple. 

—¿Sabes una cosa? —le hablo en voz baja, como si le contara un secreto, y 
me inclino hacia delante apoyando los codos sobre las rodillas y la barbilla 
sobre las manos para que mis ojos queden frente a los suyos. Por un momento 
tengo la sensación de que podría perderme en sus ojos, y ese signo me resulta 
alentador: no son unos ojos apagados, miran intensamente, así que prosigo, 
animada—: ¿Sabes una cosa? Es una pena no llegar a conocer a la gente entre 
la multitud, pero a menudo lo único que acabas descubriendo de la persona 
con la que sales es dónde vive. 

Está de acuerdo. 

—Perfecto, estoy dispuesta a dejar que me conozcas si tú haces lo mismo. En 
ese caso, esta noche no será una completa pérdida de tiempo, porque podrás 
decir: «Conozco un poco a una persona a la que nadie más conoce demasiado 
bien». 

Acepta el trato y los dos nos inclinamos hacia delante como si estuviéramos 
muy enfrascados en una conversación. Él empieza hablando de ciencias 
políticas, yo le hago preguntas y me encanta que esté dispuesto a compartir 
conmigo algo que le interesa. Su padre era abogado. 

Luego me pregunta si quiero bailar y bailamos en el salón a oscuras. Me 
aprieta contra su cuerpo y dice: 

—Sylvy, oh, Sylvy, ¿sabes qué?, somos dos bichos muy parecidos. 

Me gusta lo que dice, nos hemos marcado un tanto, de algún modo hemos 
conseguido complicidad. 

—Vamos a dar una vuelta —dice—. Me apetece andar, así podremos hablar. 

Cojo mi abrigo, salimos por la puerta de atrás, cruzando el trastero, donde 
hay latas, botas y una alfombra vieja en la puerta, que oigo golpear a mis 
espaldas. La noche está serena, hace frío, el aire es seco y helado. 

—Vengo a pasear por aquí los domingos —me dice. 

Me ha llevado hasta la parte trasera de la casa de una fraternidad, a un claro 
en un bosque de pinos que da sobre la ciudad, el lugar perfecto para hablar de 
lo divino y lo humano. Me siento apoyándome en el tronco de un pino. 

—Mi padre murió hace dos semanas —dice someramente. 

—Cuéntamelo. 

Esto es la vida, material para la compasión. 

—Yo ya estudiaba aquí, él quería que yo fuera abogado, pero volví a casa 


cuando murió. Cuando regresé aquí, no se lo conté a nadie. He salido con 
chicas que me importan un carajo... Mi padre me hablaba como acabas de 
hablar tú de mi tesis. 

Apoya la cabeza en mi hombro, echado a mi lado mientras sigo sentada, e 
impulsivamente le acaricio la espalda de forma maternal. Tranquilo, 
tranquilo, mi niño. 

—Cuéntame algo de la guerra. 

Pat me contó que es veterano y lo licenciaron, así que le pregunto si le 
hirieron en una pierna, pensando en lo noble que me sentiría si así fuera. 

—¿Dónde te hirieron? —le pregunto delicadamente. 

—Un proyectil me dio en los pulmones. Estuve dos años hospitalizado. 

—¿En qué consiste luchar? ¿En matar a alguien? 

Siento una curiosidad inmensa: está claro que no puedo ser un hombre, pero 
él puede contarme cómo es. 

Contesta con indiferencia. 

—Vas de una isla a otra, haciendo maniobras. Luego, un día, vuelta a 
empezar, te dicen: «Esta no ha sido tomada». Sales, comes, duermes, 
bromeas. ¿Qué haces si ves un accidente? Intentas ayudar a tu colega, eso es 
todo lo que puedes hacer por los tuyos en la guerra. No es tan distinto... 

Como quiero hacerme la mundana, recuerdo las cartas de Eddie y le 
pregunto, con una solemnidad impersonal: 

—¿Has estado con muchas mujeres? 

—Con una, en Hawái. El día que nos separamos lloré, era muy guapa. 

—Y ¿qué hay de esa enfermera de la que me has hablado? 

—Me dejó. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Emmy. 

—¿No hubo más? 

—Una chica en el instituto. No era para nada como tú, le encantaba beber. 

—Vaya... 

—¿Sylvy? 

—Dime... 

—Quiero que seas mía, toda mía. 

(Por un momento pienso que me está proponiendo matrimonio. Qué 
encantador, le ha cautivado mi espíritu inquieto y compasivo.) 

—¿Cuándo? —le pregunto prosaicamente. (Tal vez diga algo dentro de cuatro 


años...) 

—Ahora. 

Entonces siento su pierna sobre las mías, siento el peso de la realidad, fría, 
gélida, sobre mis ilusiones. 

—¡No! —me incorporo, indignada. 

Él forcejea, es fuerte. 

—Échate, Sylvy, échate. 

Tengo ganas de vomitar: es muy fuerte, me empuja con las manos contra el 
suelo, rodamos sobre la pinaza, estoy asustada, pienso: «Esta vez tu inocencia 
no será de gran ayuda, no hay nada que hacer». 

Pero de pronto estoy encima de él, sacudiéndolo, con el pelo sobre el rostro, 
y él, que se ha relajado, escucha mis palabras atropelladas. 

—¡Te odio! ¡Maldito seas! ¡Solo porque eres un tío, solo porque nunca has 
tenido que preocuparte por quedarte embarazada. ..! 

Me voy calmando, me siento ridícula, estoy interpretando un papel. Lo 
deseo; sin embargo, oigo una voz que me recuerda que «en cuanto una mujer 
empieza a tener relaciones sexuales ya nunca se siente satisfecha», que «para 
obtener pleno placer son precisos tiempo y seguridad» y que «se acabó el 
Smith». 

Así que me detengo y, sin convicción, le explico lo que pasa. 

Cuando dejo de sacudirlo, se incorpora y también yo me siento. Se 
comporta de forma petulante, está ofendido. 

—Muy bien —se aleja rezongando en la oscuridad—, está visto que soy un 
imbécil por beber y por confiar en una maldita tía. 

Está demasiado oscuro para ver adónde ha ido. Lo llamo suavemente: 

—¡Bill, vuelve! 

No hay respuesta, no se oye nada. 

Estupendo, para desquitarse me deja sola en medio del bosque. 

Me incorporo y empiezo a andar por el camino. Las ramas de los pinos se 
quiebran bajo mis pies, está oscuro y me siento extraña. Lo encuentro sentado 
sobre un tocón, con la cabeza hundida entre las manos, refunfuñando o 
llorando. Me acerco y me arrodillo penitentemente delante de él. 

—Lo siento. 

Sigue refunfuñando, ofendido. 

—Te portas como un niño mimado y consentido —le digo. 

—Tú no sabes lo que es —contesta—. No puedes saber lo que es cuando te 


arde todo el cuerpo, cuando te sientes arder por dentro. 

(Muy bien, pues no lo sé.) 

Al final me perdona. (¿Será posible? Tendrías que ser tú quien le 
perdonara.) 

Cuando nos hemos reconciliado, se echa boca arriba apoyando la cabeza en 
mi regazo. Yo estoy sentada, con las piernas cruzadas, meciéndole la cabeza. 

—Agáchate, bésame. 

(Después de lo que he rechazado, esto es un pequeño favor, pero me 
resisto.) 

—Agáchate —y su mano empuja mi cabeza hacia él. 

Le beso, toma mi mano y la desliza hacia abajo, noto la carne suave y 
retorcida, y tengo que contener la respiración para evitar que salga un grito. 
De modo que así es que un chico quiera que lo masturbes. Retiro la mano, 
disgustada pero no asqueada, la revelación no me ha dolido, es solo que... 
Pero tan solo digo: 

—N Oo, no, no, no, no, no, no... 

Tal vez ahora se ha dado cuenta de que solo eres una niña, solo tienes 
dieciocho años. Y regresáis por fin a la casa de la fraternidad. Ya sabes que 
no volverás a salir con él si te lo pide, pero nunca más podrás volver a pasear, 
ni a estar sola, y le odias por haberte privado de eso: de los paseos y de la 
soledad. Le odias porque es hombre. No volverás a salir con él si te lo pide.?* 


46. ¿Cuál es el propósito de mi vida y qué voy a hacer con ella? No lo sé y 
me asusta. Nunca consigo leer todos los libros que desearía, ni ser toda la 
gente que querría, ni vivir todas las vidas que me gustaría. Jamás tendré todas 
las destrezas que querría tener. Pero ¿por qué lo deseo tanto? Desearía vivir y 
sentir todos los matices, todos los tonos y las variaciones posibles de la 
experiencia mental y física, pero me siento terriblemente limitada. Sin 
embargo, no soy una cretina, ni una insulsa, ni una inconsciente, ni una 
estúpida. Tampoco soy un veterano al que le hayan amputado los brazos o las 
piernas y no tenga más remedio que pasar lo que le queda de vida en una silla 
de ruedas, ni el anciano mongoloide que cruza las puertas del hospital mental 
arrastrando los pies. Tengo muchas razones para vivir; sin embargo, 
inexplicablemente, me siento asqueada y triste. Tal vez esta sensación se 
deba a que no me gusta tener que escoger entre distintas alternativas. Quizá 
por eso quiero ser todo el mundo, para que nadie pueda acusarme de ser yo, 


para no tener que responsabilizarme del desarrollo de mi propio carácter y de 
mi filosofía. La gente es feliz... Supongo que eso significa estar satisfecho 
con lo que te ha tocado: sentirte a gusto, como un palito girando dócilmente 
en un agujero, sin aristas que molesten O lastimen (sin margen para 
asombrarse O preguntarse nada). No estoy satisfecha porque lo que me ha 
tocado, como a todo el mundo, es limitado. Las personas se especializan, se 
consagran a una idea, se encuentran «a sí mismas». Pero la auténtica 
satisfacción que uno obtiene al encontrarse a sí mismo la echa a perder la 
conciencia de que, al hacerlo, no solo está admitiendo que es un monstruo, 
sino que es un tipo especial de monstruo. 


47. Es cierto que algunas personas viven más intensamente que otras. La 
curva que describiría la excitación de una telefonista canosa, tosca como un 
vulgar budín, artrítica y con los nudos de las venas azules como pasas, sin 
duda sería trivial = una leve ondulación mecánica y fundamentalmente 
monótona, intensificada apenas por estímulos de escasa intensidad causados 
por una película o una cena con las «chicas». Pero la vida de alguien como 
Willa Cather, Lillian Helman, Virginia Woolf... ¿no consiste en una sucesión 
vertiginosa de ascensos y descensos para buscar en las sombras y en los 
significados, en las ideas y concepciones de otras personas? ¿No sería en 
color, en vez de en blanco y negro o en gris? Yo creo que sí, y, puesto que no 
soy ninguna de ellas, debería intentar parecerme un poco más: escuchar, 
observar, sentir y procurar vivir más intensamente. 


48. No creo en Dios como una especie de padre que está en los cielos, no 
creo que los humildes vayan a heredar la Tierra; a los humildes se los ignora 
y humilla, se pudren en el polvo ensangrentado de las guerras, los negocios, 
el arte, y cuando llegan las lluvias de primavera se descomponen bajo la tierra 
cálida. Los audaces, los que gritan, los crueles, los vitales, los 
revolucionarios, los que tienen los brazos y la voluntad de hierro, son los que 
avanzan pisando la carne blanda y dócil que yace bajo sus botas. 


49. No creo que exista vida después de la muerte en un sentido literal, no creo 
que mi yo individual o mi espíritu sean lo suficientemente singulares e 
importantes como para despertar después del entierro y ascender a las 
dichosas nubes rosadas. Si, como parece inevitable, debemos abandonar 
nuestro cuerpo, no somos nada. Todo lo que me hace ser alguien distinta de 


Betty Grable es mi piel, mi forma de pensar, mi época y mi medio. Todo lo 
que me falta para ser Thomas Mann es que yo he nacido en Estados Unidos y 
no en la ciudad de Lúbeck donde él nació; que soy mujer, y él hombre; que él 
heredó una serie particular de glándulas y una masa de tejido cerebral 
calibradas de un modo distinto de las mías. Es distinto, pero morirá. Sinclair 
Lewis ha muerto: en la fotografía del periódico vi el rostro enjuto y la mirada 
sagaz, y recordé a Carol, de Calle Mayor, a Martin Arrowsmith y al doctor 
Gottlieb. Ahora, Sinclair se descompone lentamente en su tumba. La llama se 
apagó, la mano que escribía, los nervios ópticos y auditivos que registraban 
las cosas, los pliegues del cerebro que creaban... todo eso ahora es blando, 
flácido, y se pudre. Edna Saint Vincent Millay está muerta: nunca resurgirá 
de su tumba, ni volverá a ver las líneas plateadas y oblicuas de la lluvia, ni a 
oler el perfume de los manzanos. George Bernard Shaw está muerto y su 
ingenio se ha apagado, la luz ha desaparecido. (¿Se pudrirán antes los 
vegetarianos que los que comen carne?) Pero dejaron algo, y otras personas 
podrán sentir un poco de lo que ellos sintieron. Sin embargo, nunca consigues 
reproducir enteramente su experiencia y ellos ya están muertos. La mente 
humana es tan limitada que solo puede crear un cielo caprichoso, nada más (y 
las comodidades materiales que se le atribuyen suelen ser ingenuamente 
parecidas a las que apreciamos como seres mortales). Quién sabe, tal vez 
despertaré y descubriré que estoy ardiendo en el infierno, pero lo dudo: yo 
creo que me apagaré sin más. La oscuridad es el dormir, la oscuridad es el 
hechizo de un largo sueño, la oscuridad es la muerte, sin luz, sin despertar. 
Cómo me parte el alma pensar en los que luchan en los campos de batalla y 
piensan: «Yo soy yo, y sé una cosa: que es posible que muera y nadie lo 
sepa». Puedo imaginarme lo que es eso: sentir las aguas cubriéndome por 
tercera vez, y sentir cómo los humores abandonan mi cuerpo hasta quedarme 
vacía. Sentir cómo se desmorona la mente y cómo se evapora y desvanece su 
contenido, pues al desaparecer el registro de imágenes que se grabaron en 
nuestra mente no queda nada. Antoine de Saint-Exupéry lloró una vez la 
desaparición de un hombre y de los tesoros secretos que albergaba en su 
interior. Me encanta Saint-Exupéry, lo leeré de nuevo y seguirá hablándome, 
como si no estuviera muerto ni ausente. ¿Es esto la vida después de la 
muerte, la mente viva en el papel y la carne viva en los hijos? Quizá, no lo sé. 


50. ¿Frustrada? Sí. ¿Por qué? Porque me resulta imposible ser Dios, o el 


hombre y la mujer universales, o cualquier otra cosa importante. Soy lo que 
siento, pienso y hago. Quiero expresar mi ser del modo más pleno posible 
porque saqué de no sé dónde la idea de que eso justificaría mi existencia. 
Pero para poder expresar lo que soy tendría que tener un modelo de vida, un 
trampolín, una técnica, que me permita organizar de forma provisional y 
arbitraria mi pequeño y patético caos personal. Pero estoy empezando a 
darme cuenta de lo falso y provinciano que es, necesariamente, ese modelo o 
trampolín, y eso es lo que me resulta muy difícil de afrontar. 


51. Realmente los malditos imbéciles van a conseguir terminar destrozando el 
mundo. Cuando leí esta descripción de las víctimas de Nagasaki sentí 
náuseas: «Finalmente vimos lo que al principio nos habían parecido lagartos 
que jadeaban y trepaban por una colina. Como yo llevaba un mechero, 
descubrimos que se trataba de personas con la piel completamente calcinada 
y el cuerpo lleno de fracturas tras golpearse contra algo». Parece sacado de un 
cuento de terror. Que Dios nos libre de hacer algo parecido otra vez, porque 
lo ha hecho mi país, Estados Unidos. Por favor, nunca más. Y luego leo en 
los periódicos: «¡La explosión de la segunda bomba en Nevada ha sido 
mayor que la primera!».% ¿Qué obsesión tiene el ser humano con la 
destrucción y el crimen? ¿Cómo es posible que electrocutemos a quienes 
asesinan a una persona y en cambio llenemos de medallas a los hombres que 
masacran en masa a otros a los que arbitrariamente se ha calificado de 
enemigos? ¿No eran enemigos los comunistas rusos cuando nos ayudaron a 
derrotar a los alemanes? Lo siguen siendo. ¿Cómo vamos a conseguir algo 
con los rusos si los bombardeamos? ¿Cómo «gobernaremos» a esas masas de 
extranjeros, nosotros, que ni siquiera hablamos ruso? ¿Cómo les 
impondremos nuestro sistema «democrático» nosotros, si actualmente incluso 
estamos perdiendo un privilegio tan preciado como la libertad de expresión? 
(Hasta el señor Crockett, un hombre encantador, fue cuestionado por el 
gobierno municipal, una comunidad supuestamente «ilustrada»: simplemente 
por ser pacifista, lo cual, según parece, es un delito.) ¿Por qué enviamos a 
nuestros hombres más jóvenes al extranjero para que los masacren por cinco 
miserables kilómetros de tierra? Corea nunca estuvo dividida entre el Norte y 
el Sur: es un mismo pueblo, y nuestra democracia no tiene ninguna utilidad 
para quienes no se han criado en ella. Tampoco la libertad tiene valor para 
quienes no saben cómo usarla. Recuerdo a la niñita de la granja hablando de 


su hermano: «Y él dice que en lo único que piensa allí es en matar a los 
malditos coreanos», y me pregunto qué sabe esa niña de la guerra, de los 
hombres que se arrastran como lagartos jadeantes mientras trepan por una 
colina... Solo conoce las mentiras que cuentan en las películas y en las aulas. 
¡Ah, los Estados Unidos, tan jóvenes y fuertes! También Rusia es fuerte: no 
entiendo cómo se les ocurre bombardearse entre sí. ¿Qué quedará? Habrá 
guerra algún día y entonces veremos actuar impulsivamente a nuestros líderes 
y leeremos en los titulares de los periódicos «¡Que movilicen a las mujeres!». 
Maldita sea, antes prefiero ser ciudadana africana que ver a Estados Unidos 
aplastados, cubiertos de sangre y poniéndose en evidencia. Este país tiene 
muchas cosas, pero no siempre son buenas e inocentes. Y ¿qué decir de los 
veteranos mutilados y tullidos de la primera y la segunda guerras mundiales? 
¿Qué sentido tiene su vida? Ninguno, se pudren en los hospitales y los 
olvidamos. Yo podría enamorarme de un chico ruso y vivir con él. Lo que 
necesita cada cual es vivir, comer, dormir, al fin y al cabo las ideas no son tan 
importantes. Mis tres mejores amigas son católicas, pero yo no tengo en 
cuenta sus creencias sino simplemente las cosas que les gusta hacer. Cuanto 
más lo pienso más convencida estoy de la libertad de los individuos, pero de 
ahí a enviar a la muerte a quienes mejor podrían transformar este país, 
¡menuda estupidez! ¿Qué sentido tienen la vida y la libertad sin un hogar, sin 
una familia, sin todo lo que nos hace vivir? 


52. Creo que existen personas que piensan como yo, que han pensado como 
yo, que pensarán como yo. Algunas vivirán sin saber nada de mí, pero, de 
algún modo, darán continuidad a mi actitud, así como yo doy continuidad, sin 
saberlo, a una actitud similar en quienes me precedieron. Podría escribir más 
y más, solo hace falta el movimiento de la mano en respuesta a un impulso 
del cerebro, entrenado en la escuela para registrar en nuestro característico 
estilo estadounidense de jeroglífico la traducción de los estímulos externos. 
¿Hasta qué punto mi cerebro es indiscutiblemente mío? ¿Hasta qué punto no 
es más que un mero registro de lo que he leído, oído y vivido? Sin duda yo 
hago una especie de síntesis de las cosas con las que me he topado, pero ¿es 
eso lo único que me diferencia de otras personas, las distintas cosas de las 
que me he apropiado y he asimilado? ¿Es que mi entorno y una combinación 
azarosa de genes me han convertido en lo que soy? 


53. ¿Puede ayudarme el Smith College? Sí, más de lo que podría ayudarme 
cualquier otro lugar al alcance de mis posibilidades. ¿Cómo? Dándome más 
oportunidades que cualquier otro lugar para aspirar a distintas cosas y a 
conseguirlas. Tal vez no me dé más oportunidades, sino distintos tipos de 
oportunidades que, por casualidad, son más deseables. ¿Qué más puedo hacer 
entonces? ¿Resignarme a mis inevitables limitaciones? No: seguir en el 
Smith, no prestar atención a las preguntas inquietantes y sacar buenas notas 
aunque no me las crea porque para mí el cerebro humano es una máquina de 
registrar muy limitada, amnésica e imprecisa. Recordar vagamente las cosas 
aprendidas en el pasado, escribir sobre mi propia experiencia y confiar en que 
esa experiencia tal vez enriquezca un día la vida de alguien. Leer mucho 
sobre las vivencias —tanto ideas como actos— de otras personas, abrazar la 
experiencia de los demás aunque duela y cueste, y ¡aunque sería más cómodo 
volver a acurrucarse en la plácida ignorancia, tan dulce y reconfortante! Ponte 
metas inalcanzables y soporta el dolor que te causa dormirte y ponerte en 
evidencia; procura siempre, hasta el último suspiro, tomar el camino más 
difícil, a la espartana, y ¡trabaja, trabaja, trabaja para mejorar continuamente 
y convertirte en una persona valiosa! 


54. Hoy es viernes, 16 de marzo de 1951. Ya va siendo hora de volver a 
escribir en este cuaderno, y estoy completamente decidida (como siempre que 
vuelvo a intentarlo) a ser tan sincera y clara como pueda al describir los 
procesos mentales, más bien confusos, que anoto aquí. 

Una vez más, no sé por dónde empezar, pero ya que estoy en mi escritorio, 
como de costumbre, creo que debería hablarte un poco de Dick. Oigo en la 
sala de abajo los pasos de alguien que anda en pantuflas arrastrando los pies y 
cantando, y las puertas que se cierran. Llevo un pañuelo en la cabeza y los 
rulos se me clavan en el cuero cabelludo, hace mucho calor y el radiador echa 
humo, así que abro un poco la ventana. Escúchame: a veces, del mármol y el 
lodo* de la vida surge un bloque de mármol macizo; a veces las canciones, 
los poemas, las obras, cobran vida. Por casualidad has ido a parar al escenario 
reservado para una tragedia a la que asisten los últimos dioses y pronuncias 
unas palabras del libreto escrito en las hojas y en la hierba para un reparto de 
héroes. 

A todos los chicos y las chicas les gusta ir a bailar, y también nosotros 
fuimos. Todos los chicos y las chicas son adorables de jóvenes y de 


adolescentes, y también nosotros éramos adorables. Bailar juntos no fue 
mezquino ni degradante: había algo en nosotros, más allá de tu impecable 
smoking negro, más allá del vestido blanco que dejaba mis hombros 
desnudos... algo que hacía indescriptiblemente hermoso el magnetismo 
mutuo, eléctrico y mágico, del sí y el no, del más y el menos, del negro y el 
blanco, de él y ella. No hace falta explicar más. 

Volvimos andando bajo el fuerte viento de marzo, dejando atrás las calles 
llenas de filas de taxis que esperaban clientes, libres, libres. Luego, las aceras 
barridas por el viento quedaron desiertas, y las ráfagas de aire en nuestros 
labios eran como sorbos de agua helada. Las luces de la calle abrían brechas 
de claridad en medio de la noche, el viento me agitaba el pelo y el borde de la 
falda blanca se inflaba y siseaba alrededor de mis zapatos plateados. Y 
avanzamos, más y más y más, caminamos libremente, tomados de las manos. 
No había nadie, no había fiestas, ni buenos modales, ni luces cegadoras, ni 
voces, ni cuerpos, ni vino: solo nosotros dos, fuertes y juntos, avanzando más 
y más por las calles, y luego deteniéndonos para alzar la mirada hacia las 
estrellas. Después unas palabras sobre las leyendas, y unas líneas en el cielo 
acercándose a Orión, a la Osa Mayor y Menor. Y luego el silencio cada vez 
más ruidoso, un estruendo mayor que el rugido del mar, oprimiéndonos más 
y más, las hojas secas contra las alcantarillas como guisantes en un recipiente, 
el viento soplando con más fuerza, cada vez con más fuerza. Volvimos a 
hablar: «Es como estar en la iglesia». 

¡Ah, los profesores! Diseccionen la frase, señalen el verbo, el sujeto y los 
complementos. Sequen, sequen la palabra: un chirrido seco, un silbido seco y 
apenas audible. Diseccionen la palabra «iglesia», señores, cojan sus 
diccionarios y explíquennos que significa «edificio para la oración, esp. la 
oración cristiana», cuéntennos que connota una serie de cosas, las paredes 
blancas, la música, la infancia y cenar pollo los domingos. Ni hablar, me río 
en la cara de todos ustedes mientras los escucho. 

Entonces llegó el beso. Damos y recibimos besos, las madres besan a sus 
hijos, los amantes a sus amadas, los hombres a las prostitutas en la calle. Los 
labios se encuentran, eso es todo: aun siendo animales esta es nuestra singular 
peculiaridad genérica. Sin embargo, espero no resultar ingenua o ambigua si 
digo que un beso puede convertirse en el símbolo físico de una adoración 
espiritual, además de ser un placer. Y es que, como nos han educado en las 
costumbres y la conciencia moral de nuestra tribu y nuestra época, no 


podemos evitar pensar en los besos y hablar de ellos. No somos esporas 
ciegas ni rebanadas de un pan de molde que encajan más o menos. Tenemos 
una materia gris en el cerebro, debajo del cartílago, y, si una reacción está lo 
suficientemente arraigada, nuestros impulsos nerviosos se bloquean de 
acuerdo con la naturaleza de nuestros condicionamientos. De modo que, 
cuando la razón no se rebela, se alcanza la armonía entre los impulsos del 
cerebro y las glándulas endocrinas. 

Un beso, a un tiempo nuevo y dulce, y las estrellas, y yo en silencio, ni 
siquiera un «Adiós, me lo he pasado muy bien», ni una palabra que chirriase 
en el límite último de la noche. Me senté en una silla de mimbre bajo las 
lámparas, y él se marchó: oí el clic de la puerta al cerrarse; el silencio era 
abrumador, todas las demás dormían en sus habitaciones. Contemplé un buen 
rato la barandilla de las escaleras con el barniz descascarillado. La luz 
proyectaba una franja de sombra sobre la pared de color verde pálido. 
«Barandillas de escalera —dije, y me reí-. Todo, toda la vida, se reduce a 
barandillas de escalera.» 

Luego me levanté para entregarme a la tediosa tarea de desnudarme, apilar 
cuidadosamente la ropa blanca, quitarme las medias de seda, dejar resbalar 
hasta el suelo la falda blanca, dejar correr el agua y enjabonarme el rostro, las 
manos y el cuello. El gato se afiló las uñas en la butaca y lo acaricié un ratito 
apretándolo contra mi pecho desnudo mientras ronroneaba. Luego me fui a la 
cama y volvió la voluptuosa oscuridad, mi sangre y mi carne seguían 
electrizadas y cantaban en silencio. Pero fueron apaciguándose poco a poco y 
llegaron en oleadas la oscuridad, el sueño y el olvido, y fueron ganando cada 
vez más terreno, bañando y anegándolo todo en la ausencia de nombres, de 
toda identidad. Simplemente el vacío, y aun así las semillas del despertar y de 
la vida dormían allí, en la oscuridad. 


55. A veces, el sueño es como un montón de basura, hay cáscaras de huevo 
aplastadas y una jauría de alimañas escarbando entre las pieles de naranja 
podridas, los restos de café y las hojas amarillentas y descompuestas de 
lechuga. Es el sueño hecho de fragmentos de pesadillas, cuando al día 
siguiente aguarda una operación o un examen. Otras veces el sueño es 
deprimente, gris, pero su quietud alivia: ese es el sueño cuando trabajas, 
cuando cada día es como el anterior y el siguiente, y el único tiempo es el 
presente. Pero hay sueños que nacen de la primavera y del letargo invernal de 


los osos en sus cuevas silenciosas. Mis oídos captan entonces el trinar claro 
de los pájaros al amanecer y siento la luz del sol en los párpados cerrados, el 
olor de la tierra en la nariz, el viento cálido en la piel. Tengo los ojos 
cerrados, todavía no he vuelto a mi cuerpo, pero ya soy parte de algo, del 
aire, de la tierra, del fuego, del agua. Y mientras oigo el ruido de los coches 
en la calle y la respiración de alguien en la habitación contigua, abro los ojos, 
obligo a mi cuerpo a regresar y, apoyándome en un codo, miro a través de la 
ventana abierta, veo las cortinas ondeando al viento del domingo, la luz del 
sol y las sombras intensas, nítidas, en el edificio de enfrente. Seguir echada y 
lamentar haber salido del útero cuando siento cómo se corta el cordón 
umbilical y se ata el nudo. Lamentarlo, lamentarlo y saber que el próximo 
movimiento será incorporarse, ir hasta el baño poniendo un pie delante del 
otro, sentarse, aún medio dormida, en la taza, soltar el chorro de orina 
amarilla y brillante mientras bostezo y desenredo con los dedos mi pelo 
rizado. Levantarse, cepillarse los dientes, lavarse la cara y, bajo la despiadada 
luz diurna, reanudar todos los rituales del atavío que establece nuestra 
cultura... 


56. El sábado, al caer el sol, salgo a pasear en bicicleta. Reconozco la 
sensación familiar de las manos agarrando el manillar, los pies pedaleando, 
los finos neumáticos deslizándose sobre el asfalto con una agradable 
vibración que recorre desde la base de la columna hasta el tuétano de los 
huesos. Al cruzar un puente advierto que las llantas emiten una nota más 
grave y vibrante cuando pedaleo sobre la rejilla, y veo el agua verde 
observándome desde los espacios abiertos. El camino serpentea por una o dos 
colinas y al final se encuentra la roca: primera parada. Después levanto la 
bicicleta por encima de una valla y asciendo por el camino lleno de baches y 
barro, flanqueado por unos postes de roble y pino. A la derecha veo el lago 
Saltonstall, azul y liso a la luz del sol; a la izquierda árboles y colinas 
boscosas, y delante de mí innumerables caminos agrestes, que descienden y 
luego remontan la pendiente. Las zapatillas se hunden en la engañosa 
alfombra de hojas secas que el año pasado eran verdes en las copas de los 
árboles. El viento frío no para de soplar en el espacio abierto y agita la tela 
fina de mi peto alrededor de mis piernas. Hago una pausa para sentarme a 
descansar en una piedra, ver avanzar la tarde en el horizonte y contemplar la 
sombra de la colina sobre el lago, avanzando hasta teñirlo finalmente de un 


gris apagado. El aire cada vez más frío y la conciencia de que pronto se hará 
de noche me hacen acelerar: siento esquirlas de hielo en la cabeza y en la 
carne. Y entonces, por fin, una carretera asfaltada por la que bajar a toda 
velocidad, cantando, y detrás de la primera cuesta una pista que se desliza 
suavemente. Perseguíamos el sol que iba poniéndose como una bandera de un 
rosa ahumado que se ocultara poco a poco por detrás de la ciudad, y la noche 
nos perseguía a nosotros como una marea de carbón que avanzara a través del 
cielo, a nuestras espaldas, mientras las luces de la calle proyectaban franjas 
de luz como si fueran carteles, o faros persiguiendo a dos fugitivos. Las calles 
ya eran acogedoras y la red del hogar se ceñía a nuestro alrededor a medida 
que nos acercábamos a la residencia. Y allí estábamos, con los pies 
congelados, doloridos al tocar el asfalto, los ojos lagrimosos por culpa del 
viento, las mejillas enrojecidas por el aire frío y cortante. La montaña rusa de 
la tarde se interrumpió justo cuando pensabas que jamás llegarías al signo 
que marca el punto más alto. Tal vez comer, tal vez dormir... tal vez, tal vez. 


57. No, ni hablar; la obra está a punto de empezar y no hay tiempo para 
cambiarse y ponerse el vestido azul claro, los zapatos dorados y el abrigo de 
pieles de Reggie. Caminas por los pasillos, entre elegantes vestidos de tafetán 
negro, pendientes de lágrima, hombros desnudos y zapatos de tacón (solo tú 
llevas un jersey negro y gastado, una falda roja y la vieja chaqueta caqui). 
¿Te avergienzas? ¿Quisieras que la alfombra que cubre el suelo te tragara? 
Pues no, no, en absoluto. Avanzas orgullosa, sonriéndole a todo el mundo, y 
sonreír te sirve para restañar todas las heridas que se abren en tu amor propio, 
como una tirita. Estás feliz y orgullosa de que él se siente a tu lado, de que ría 
contigo, de que en algún momento te tome la mano. Cuando eres joven, ¿qué 
más da si te descuidas y olvidas la tiara de diamantes en tu joyero, en casa? 
De vieja ya tendrás tiempo de preocuparte de esas cosas. 


58. Ahora sé que me he convertido en una romántica incorregible. Pero, por 
favor, escúchame. Después de la obra anduvimos por la calle, tras escapar de 
la multitud que avanzaba a empujones por los pasillos y se amontonaba bajo 
los carteles de salida. Otra noche fría y oscura de marzo, de modo que me 
dije a mí misma, modesta como soy: «Lo de la otra noche fue por pura 
caballerosidad: es una tradición besar a la acompañante después del baile». 
Me preparé mentalmente para un adiós frío en cuanto llegáramos al pie de las 


escaleras. 

—Quiero enseñarte una cosa —me dijo cuando llegábamos a la residencia. 

Torcimos y tomamos la calle que lleva al laboratorio de Química. En la 
cuesta, detrás del edificio, había un camino bordeado por una valla que daba 
a un prado. Me senté en un poste, mirando a un lado y a otro de la carretera, y 
observé parpadear las luces blanquecinas y amarillentas de los coches yendo 
y viniendo. Sentí lo que los románticos del siglo xix debieron de sentir: la 
fusión del alma con la naturaleza. Sentí como si mis pies hubieran brotado de 
la loma y yo creciera a merced de los elementos... algo así como el tocón de 
un árbol humanizado u otra cosa igualmente improbable. Él estaba de pie 
detrás de mí, con las manos en mis hombros, protegiéndome del viento que le 
golpeaba la espalda. Luego fuimos hasta la loma del prado, hundiendo los 
pies en la hierba, pegados (de forma desenfadada y casual, o amistosa... todo 
es tan fácil contigo), y al final me abrazó, pegó su mejilla contra la mía y me 
dio un beso. Mientras estuvimos uno frente al otro el viento me agitaba el 
pelo desde atrás y me lloraban los ojos. Al volver hablamos de nosotros 
(mejor no reproducir la conversación), y recuerdo cómo me reí cuando dijo 
que le había costado invitarme a salir y que le fastidiaba un poco mi 
«popularidad». Cuando llegamos a la residencia no habría soportado que 
subiera conmigo las escaleras y me viera a la luz (el pelo revuelto y los ojos 
llorosos pueden resultar encantadores en una loma bajo las estrellas, pero ¡ni 
en broma a la luz de una bombilla de 100W en un diminuto vestíbulo!). Así 
que nos quedamos fuera, me habló en voz baja y dejó que sus labios rozaran 
los míos una sola vez, porque entonces apareció Chuck, que salía. Les dije 
adiós a los dos y subí sola las escaleras. 


59. ¿Hay algo más aburrido que las aventuras de un chico y una chica? No, 
aunque no existe otro tedio del que tengamos testimonios tan imperecederos. 
Ya en la noche de los tiempos, Eva hizo caer a Adán en la tentación, pero la 
tragedia del hombre consiste en morir y volver a nacer, y con cada 
nacimiento el ciclo se renueva. Se trata de variaciones sobre un mismo tema; 
como anoche, cuando experimenté, como si fuera un aliento gélido en la 
nuca, una imagen anticipada de mí misma dentro de diez años. Teníamos que 
hacer de canguros en su casa este viernes, y el hermanito tenía permiso para 
no acostarse hasta que llegáramos.?* Cuando los padres se marcharon 
subimos a la habitación y el chiquillo alborotado no dejó de dar brincos 


mientras su hermano mayor le leía unos poemas de A. A. Milne.*? Después 
apagamos la luz y, ya más tranquilos, el hermano mayor le hizo algunas 
preguntas al menor y escuchó atentamente sus respuestas. Una servidora 
estaba sentada en el borde de la cama, en parte cohibida, deseando que el 
pequeño la quisiera, conmovida cuando este le pidió que se quedara a hacerle 
compañía. Luego llegó la hora de dormir y el hombre se levantó y se fue. En 
ese momento no era nadie en particular: una espalda oscura recortándose 
contra la luz al abrir la puerta, pero también era el Hombre escogido para ser 
el padre, y yo la Mujer, inclinándose sobre la cama, susurrándole unas 
Palabras cariñosas a su criatura antes de cerrar la puerta. Pero a plena luz, en 
el piso de abajo, yo era de nuevo Sylvia y él era de nuevo él mismo, y volvía 
a haber un océano entre nosotros (digo que había un «océano» pero no es 
cierto; corrijo: solo había un almohadón, una bandeja con helado y unas 
galletas. Pero eso bastaba, eso bastaba). 


60. Después de esta muestrecita encantadora de descripción idílica voy a ser 
realista y a atenerme a los hechos. Confesaré que de niña odiaba las 
horquillas y los botones: me gustaba el cierre limpio y rápido de las 
cremalleras, detestaba los adornitos redondos en los camisones y en los 
jerséis. Salía corriendo despavorida cuando una mujer se inclinaba sobre el 
carrito de un bebé y le susurraba: «¡Ay, pero qué naricita de botón más 
preciosa tiene la criaturita!». Solo ver una horquilla me daba náuseas, y no 
digamos tocarla. En una ocasión, cuando me iba del hospital después de que 
me operaran de las amígdalas, la enfermera me pidió que le llevara unas 
horquillas a la señora de la cama de al lado. Asqueada, tendí a regañadientes 
mi mano rígida, que se estremeció cuando sentí las horquillas frías y húmedas 
rozar mi piel: estaban heladas y brillaban como si estuvieran grasientas, y me 
daban asco porque me recordaban el tacto cálido y pringoso del pelo sucio. 


61. Jueves, 29 de marzo. Algunas personas necesitan silencio y paz para 
escribir. Desde ese punto de vista, el de la inspiración divina, yo no podría 
estar en peor situación ahora mismo. Mientras intento escribir, mi abuela, que 
está muy gorda, está sentada en un rincón cosiendo el abrigo que me pondré 
mañana y respira trabajosamente; la cubitera cruje de tanto en tanto, y oigo a 
mi hermano cepillarse los dientes en el baño de abajo. Si mi propósito fuera 
ser realista, apenas podría decir que parece una escena típica de una típica 


casa de clase media. Pero sucede que no me importan los arañazos ni los 
dedos marcados en el papel de pared amarillento, ni me importan demasiado 
las marcas de las patas de las sillas en la alfombra de flores azules del 
comedor, ni que el tapiz de las sillas, que un día fue de un color marrón 
brillante con franjas satinadas, esté hoy ennegrecido y se adivinen manchas 
de grasa de la comida; incluso soy capaz de pasar por alto la habitación que 
tanto le gusta a la abuelita (una increíble combinación de colores: el papel de 
pared es azul claro con ramas de sauce rosas y blancas, el cubrecama es de 
color rosa pálido, las alfombras marrones, y la butaca tiene flores rosas y azul 
cielo), y es así porque estoy en casa y sé que, por más mansiones que llegue a 
ver, nunca me importará el desaliño de mi querida casita. Porque ahora 
mismo siento que no me preocupan en absoluto las opiniones de los demás: 
ya no me importan los chicos guapos de buena familia que escrutan el 
recibidor donde vienen a recoger a la muchacha a la que invitaron porque les 
pareció que estaría bonita con un vestido de cóctel... Yo afirmaba que quería 
salir con ellos para conocer a otra gente, pero ¿qué sentido tiene eso? ¿Tú 
crees que un tipo que te gustara sería Capaz de ver un alma profunda en una 
chica que tuviera exactamente el mismo aspecto que las demás chicas bonitas 
que hay por ahí? Entonces ¿para qué ir con chicos con los que no puedes 
hablar? Nunca conocerás a un alma de ese modo... al menos no el tipo de 
alma que te gustaría conocer. Es mejor quedarte leyendo en el desván que ir 
de fiesta en fiesta. Asúmelo, criatura: a menos que consigas ser tú misma no 
durarás demasiado con nadie. Tienes que ser capaz de hablar, y eso es 
complicado, pero dedícate a aprender cosas por las noches y tendrás algo que 
decir, algo que pueda interesarle escuchar a un «hombre inteligente y 
atractivo». 

Todo este preámbulo (de arriba) cuando lo que yo quería escribir realmente 
antes de marcharme a Nueva York era algo así: 


62. Carta abierta, a la atención de quien corresponda: 

No voy a llamarte «querido», aunque sería gracioso, pero esta noche no voy 
a ser graciosa, no. Quería contarte cómo estás empezando a convertirte en el 
único con quien puedo hablar. Siempre he hablado: a veces con Mary, o con 
Eddie, otras conmigo misma, sobre todo conmigo misma. Pero de pronto, al 
surgir la necesidad de tener por confidente a un ser humano concreto, me he 
inventado el marco del mundo en que vives. No te escribo estas palabras a ti, 


porque aún no es el momento. Tal vez nunca te las diré, tal vez con los años 
ni siquiera lo necesite porque te habrás convertido en parte de mi vida... 
física y mentalmente... y ya no será necesario verbalizar nada, porque tú me 
entenderás. 

Perry me dijo hoy que, según su madre: «Las chicas buscan seguridad 
ilimitada y los chicos buscan pareja, o sea que buscan cosas distintas». Estoy 
en conflicto conmigo misma, me disgusta ser mujer porque soy consciente de 
que inevitablemente no puedo ser hombre. Dicho de otro modo, tengo que 
poner todas mis energías al servicio de mi pareja: mi único acto libre consiste 
en escoger o rechazar a esa pareja. Y, como me temía, me estoy conformando 
y acostumbrando a la idea, pero si pudiera ser tu compañera me reiría de 
estos temores. Me gusta que me hagas ser mejor. Por otra parte, me asombra 
que yo, que soy tan orgullosa y desprecio tanto las costumbres, sea capaz de 
considerar el matrimonio un estado honorable y fundamental, pero en ciertas 
circunstancias es exactamente así. 

Esta noche he ido a una despedida de soltera, más adelante te contaré, ahora 
quiero hablar del autobús de regreso a casa, de mi paseo a pie desde Weston 
Road y de las cosas de las que he hablado conmigo misma al regresar a mi 
habitación, a esta silla, a este instante (que ya se ha ido, en cuanto mi pluma 
escribía la primera ¡). 


63. Pasear sola por una calle vacía tiene un encanto singular y extraño. La 
luna proyecta una luz difusa y las farolas parecen formar parte de la 
iluminación de un escenario vacío expresamente preparado para que yo ande 
por él. Tengo la impresión de que me escuchan, de modo que hablo en voz 
alta, suavemente, para ver cómo suena: 

Voy caminando por esta calle, me empuja una fuerza demasiado poderosa 
para resistirme, porque dieciocho años de recorrer las calles me han atado al 
inevitable andar de un lado a otro y a repetir siempre el círculo o la línea que 
me conduce a casa sin detenerme o asombrarme... Mis pies se mueven, uno 
después del otro, y no puedo detenerlos... Se dirigen a casa, y en mi interior 
sé que debo regresar porque mañana tengo que levantarme temprano para ir a 
Nueva York... aunque en ninguna de estas casas, que son como cajas 
perfectamente selladas, haya nadie que pueda escucharme ni oír el ruido de 
mis tacones... O tal vez al otro lado de una de las ventanas de esos 
dormitorios oscuros y vacíos haya alguien acostado, a punto de sumirse en el 


olvido, y mis pasos se conviertan en unos sonidos anónimos y mecánicos que 
penetran en el sueño... unos pasos sin pies ni piernas ni cuerpo... Pero yo 
tengo un Cuerpo... y estoy atrapada en su red milagrosa y formidable de 
músculos, huesos y nervios... Tan solo siento una alegre curiosidad mientras 
mis pies avanzan y el mundo duerme y las casas se suceden sin detenerse, 
haciéndose a un lado en escorzo y desapareciendo a mis espaldas, siempre 
moviéndose mientras me muevo... pero no puedo parar y para demostrarlo... 
allí... allí... me detengo y dejan de oírse mis tacones... los pies esperan 
dócilmente en sus casitas de piel, como caracolas... pero no podría dar la 
vuelta y volver atrás... no... aunque alguna noche romperé con estos 
dieciocho años de volver a casa y andaré toda la noche, liberada de este imán 
que me empuja y me atrae como a un pedazo de metal... Ya estoy andando 
de nuevo... pero tomaré esta calle en vez de la mía... Me afirmaré a mí 
misma tímidamente y me acercaré desde un camino menos habitual... Estas 
casas tienen extrañas sombras en las fachadas, pero no puedo acercarme a la 
puerta, llamar y decir: «Déjenme entrar y parasitar su vida y su compasión, 
como una sanguijuela, déjenme alimentarme de sus sentimientos, sus ideas, 
sus sueños, déjenme entrar en sus tripas y en sus cráneos y vivir una 
temporada como una tenia, consumiendo la sustancia de sus vidas»... No, las 
hojas proyectan sombras extrañas en los rostros de las casas... Las hojas de 
los árboles dibujan un velo en esos rostros... y yo ando por el centro de la 
Calle... ¿Pueden las hojas agarrarse a tus pies, hacerte tropezar?... Creo que 
esas sombras podrían asfixiarme... de modo que sigo andando y llego a una 
esquina... Si saliera un hombre de detrás de ese buzón... si un hombre 
surgiera de ese buzón... si ese buzón se estremeciera, se desperezara, se 
abriera y se convirtiera en un hombre, le preguntaría quién era y si le gustaba 
andar por las calles por la noche... sería un hombre alto y esbelto porque ese 
es el sueño de nuestra época... andaría conmigo toda la noche, y mañana... le 
hablaría y desoxidaría mis palabras y mis pensamientos herrumbrosos a falta 
de expresión verbal... pero ahí voy... tal vez sea significativo que transforme 
el buzón en un hombre y no en una mujer... yo soy en parte un hombre, y me 
fijo en los pechos y en los muslos de las mujeres con la misma premeditación 
que un hombre al escoger a su amante... pero por simple interés artístico y 
analítico frente al cuerpo femenino... porque soy más mujer que hombre; 
incluso cuando anhelo unos pechos grandes y un cuerpo bonito, ¿no 
aborrezco la sensualidad asociada a ellos?... Deseo las cosas que terminarán 


destruyéndome... Me pregunto si el arte divorciado de la vida normal y 
convencional es tan vital como el arte vinculado a la vida; en suma, me 
pregunto si el matrimonio debilitará mi energía creativa y aniquilará mi deseo 
de escribir y de pintar, que aumenta cuanto más profundo es el sentimiento de 
insatisfacción... o más bien me permitirá alcanzar una expresión artística más 
plena dándome la posibilidad de crear hijos... ¿Soy suficientemente fuerte 
para esas dos formas de creación?... Este es el quid de la cuestión, y espero 
estar preparada para la prueba... por más que me asuste... Ahora las casas se 
detienen, hay unas pocas habitaciones iluminadas y, a través de los cuadrados 
de luz amarilla y cálida, puedo ver moverse a algunas personas, revolotear 
por las cajitas que las alojan... como cangrejos sin caparazón... Carne 
encerrada en las cajas de acero de los coches, los aviones, los trenes... 
Andaría y hablaría en voz alta conmigo misma toda la noche... pero no 
puedo porque mis pies me conducen a la puerta... El siglo xx es una época de 
falacias enormemente difundidas, de cientifismo y simbolismo... Me detengo 
delante de la puerta y sé que, de todas las casas que he dejado atrás, esta es la 
casa donde crecí y a la que siempre vuelvo... y esta puerta está poblada por 
una multitud de fantasmas de chicos y de todo tipo de besos... en los lugares 
familiares y acogedores estoy rodeada por la vorágine de colores, 
movimientos, palabras y actos... que ha sido mi vida... así que 
instintivamente sé, como la rata en la ratonera, que esta puerta da a... de 
todas las puertas, esta... mis pies saben que esta es la puerta... mis ojos 
saben... y no hay duda de si me aguarda la dama o el tigre...** porque aquí 
corto el hilo de la soledad y entro en el ritual y en las habitaciones que son la 
familia, el hogar... mi cordón umbilical nunca se ha cortado del todo... 
Entonces deslizo el pestillo, doy un paso adelante hacia la luz, hacia la 
mañana, hacia las personas cuyo aspecto, cuya voz, cuyo tacto, cuyo olor, 
cuyo sabor conozco... y la puerta se cierra a mi espalda, y al echar el pestillo 
oigo el clic que me protege por fin del mundo baldío e inquietante de las 
Calles dormidas y de la oscura inmensidad sin límites... 


64. Notas sobre una película experimental:** guión de Dalí, una película 
chocante, sexo y sadismo: 

Primera escena: Il y a une fois... Un hombre se corta distraídamente las 
uñas con una navaja... Sale al balcón... Mira al cielo... (La cámara enfoca el 
cielo)... Tres nubecitas se deslizan horizontalmente sobre la luna llena (se ve 


el rostro de una chica en la pantalla)... La luna otra vez... (El rostro de la 
chica otra vez)... La mano del hombre levanta el párpado y hace un corte 
limpio en el ojo con la navaja... Primer plano de la sangre... 

En la siguiente escena se ve a un hombre en bicicleta con una cajita 
colgando del cuello... Ropas de mujer... (La cámara enfoca a una mujer 
mirando por una ventana)... Se ve al hombre desde arriba... Cae en la 
acera... Ella corre a socorrerlo... Besa el rostro inmóvil del hombre... 
(Vuelta a la habitación)... La mujer abre la cajita... Extiende la ropa sobre la 
cama... El hombre se materializa... Observa con curiosidad, abstraído, su 
propia mano... (Primer plano de la mano)... Una herida roja en el centro de 
la palma y unas hormigas que entran y salen del agujero agitadamente... 

En la siguiente escena se ve al hombre y a la mujer mirar desde la 
ventana... (la calle)... a una mujer asexuada que, abstraída y fascinada, 
empuja suavemente con un palo un objeto que está en el suelo... El objeto es 
una mano humana... La policía dispersa a la multitud que rodea a la mujer... 
Un policía recoge la mano... La pone en una cajita... La mujer queda sola en 
la calle, los coches pasan a toda velocidad mientras ella sigue inmóvil y 
meditabunda en la calle... (De nuevo se la ve desde la ventana)... Se acerca 
un coche... La arrolla... Entonces el hombre que mira desde la ventana se 
vuelve hacia la mujer que está con él en la habitación... y se acerca 
lujuriosamente a ella... La estrecha... La manosea y le acaricia los pechos y 
las caderas por encima del vestido estampado... Las manos palpan los pechos 
y la figura vestida se ve desnuda... Luego otra vez vestida... Los pechos se 
convierten en nalgas... y las manos se deslizan por los contornos suaves... 
(Produce una intensa sensación de lujuria)... La mujer se escabulle... El 
hombre se acerca arrastrando dos pianos de cola... cargados con dos burros, 
balas de cañón, dos sacerdotes... (¿la fuerza sobrehumana de la lujuria?)... 
La mujer escapa por una puerta... Él va tras ella y su mano queda atrapada en 
la puerta (primer plano del hormiguero en la herida). 

Siguiente escena: la mujer entra en la habitación... Ve la manchita de una 
polilla en la cortina... La polilla crece... (Primer plano... se ve una calavera 
en el tronco del animal)... La calavera se convierte en un hombre... Él se 
pasa la mano por la boca... y le desaparecen los labios... Ella se pone a gritar 
e inmediatamente se pinta los labios... A él le crece pelo en los labios 
desaparecidos... Ella se mira una axila... el vello ha desaparecido (¿un 
símbolo sexual de las zonas erógenas?)... Luego cierra la puerta y corre 


hacia la playa... Se reúne con un hombre guapo... Ríen, se abrazan... Se 
acercan a la orilla... Recogen unos trapos y los restos de una cajita... Les dan 
unos puntapiés... Ríen y se alejan por la orilla... 

Fin. 


65. Por lo visto siempre tendré que escribir cartas que nunca podré mandarte. 
Así que te escribiré unos versos que se me ocurrieron en la clase del lunes 
después de tu visita, después de decirte cosas que no debería haberte dicho. 
Aquí los tienes: 


Todo el ayer se pudre 

en el pantano de mi cabeza, 

y no me acordaría de ti 

más que si, por un fenómeno inexplicable, 
como el embarazo o el estreñimiento, 
sintiera un espasmo en el estómago; 
o si el dolor proviniera de un sueño 
infrecuente como una luna de queso, 
o resultara de alguna comida 
nutritiva como los pétalos de violeta 
por cosas así... 


Y en unos cuantos fatales metros de césped 

en unos cuantos cielos y en las cimas de los árboles... 
Porque un futuro se perdió ayer 

tan simple e irreparablemente 

como una pelota de tenis en la oscuridad. 


66. Fuera hace calor, el cielo está azul: es abril. Pero yo tengo que tragarme a 
Darwin, a Marx y a Wagner. Me gustaría sacarme el cerebro y dejarlo aquí 
para que asimile los jeroglíficos impresos en este libro mientras mando a mi 
cuerpo, en su pura imbecilidad animal, a la pista de tenis para estirar los 
músculos como corresponde y sentir solo el gozo sensual y animal del sol en 
la piel. 


67. La indecisión y el ensimismamiento son los anestésicos de la acción 
constructiva. 


68. A medida que me hago mayor, cada vez soy más consciente de la 
velocidad con que pasa el tiempo. De niña, las horas y los días eran largos, 
dilatados, y había juegos, un montón de tiempo libre y cientos de libros 
infantiles que leer. Recuerdo que a los ocho años, mientras escribía un poema 
sobre la nieve, me dije en voz alta: «Ojalá tuviera la capacidad para expresar 
por escrito lo que siento ahora que todavía soy pequeña, porque cuando 
crezca sabré cómo escribir pero habré olvidado lo que se siente de niña». Y es 
cierto que la sensibilidad infantil para las experiencias y las sensaciones 
nuevas parece disminuir en una relación inversamente proporcional al 
aumento de la destreza técnica. A medida que nos vamos puliendo nos 
insensibilizamos y entonces nos sentimos culpables porque comemos, 
dormimos, vemos y oímos de un modo despreocupado e indolente. Nos 
vamos volviendo indiferentes, insensibles, nos conformamos con nuestra 
pasividad, y cada día añade una nueva gota en el pozo estancado de nuestros 
años. 


69. Como referencia para el futuro: 
Para incorporar a un poema sarcástico sobre una abuela gorda, fea e 
imperfecta: 


Ríete, alza los ojos al cielo 
e imagina el alma gorda y rosada de esta mujer, 
avanzando a tumbos entre las lógicas estrellas de cinco puntas. 


70. Puedo escoger entre estar siempre activa y feliz o ser pasiva, introspectiva 
y estar triste. O volverme loca pasando de una cosa a otra. 


71. Escrito, para variar, en un intervalo tenso y crucial en que debería estar 
estudiando para un examen de Botánica: 


CLASE DE GEOGRAFÍA 


En la parte amarilla del mapa, 

en la parte plana y amarilla, 

hay un millón de hombres microscópicos, 

un millón de millones de hombres microscópicos; 
soplan, secos, minúsculos vientos, 


1U que uuld ul SUSPILU 
minúsculo. 
En la parte amarilla del mapa. 


En la parte naranja del mapa, 

en la parte naranja brillante, 

hay un millón de coches microscópicos, 

un millón de millones de coches microscópicos; 
rojas parpadean las luces de alto, 

y verdes las luces de siga 

en los cruces de las calles, 

los invisibles cruces, 

en la parte naranja del mapa. 


En la parte turquesa del mapa, 

en la parte de un pálido turquesa, 

hay un millón de microscópicas ciudades, 

un millón de millones de microscópicas ciudades; 
brillan luces minúsculas en las casas, 

rectos avanzan minúsculos bulevares, 

bajo el minúsculo sol, 

el sol tibio y minúsculo. 

En la parte turquesa del mapa. 


En la parte marrón del mapa, 

de un marrón intenso, 

hay un millón de árboles microscópicos, 

un millón de millones de árboles microscópicos; 
verdes se ensanchan sus hojas minúsculas, 
prestas se mecen las mínimas ramas 

en el verano, que dura 

la mitad de un segundo. 

En la parte marrón del mapa. 


En la parte lila del mapa, 

en la parte de un lila claro, 

hay un millón de microscópicos cañones, 

un millón de millones de cañones microscópicos; 


agudas silban las minúsculas balas, 
traquetean las minúsculas armas, 

y un río 

un río rojo y brillante 

mancha la parte lila del mapa. 


72. Animal metálico y azul, 

¿dónde situarte 

en el amorfo árbol de la evolución? 
Esperas paciente bajo la lluvia lavanda, 
bajo la niebla amarillo-hoja de abril, 

con tus estrechos limpiaparabrisas 
oscilando mecánicamente 

sobre el vidrio transparente de tu córnea, 
sobre tu ojo frío y estúpido; 

los pistones de tu corazón resoplan y laten, 
y tus redondas patas, 

girando lentas, te llevan. 


73. Han querido sus ciudades 
funcionales y dinámicas, 

y ya no es posible imaginar un abril 
virginal y solitario: 

llega dando voces 

y riéndose por lo bajo, 

vestido 

de flores lilas y rojas, paseando 

por emperifollados parques 

con pechos turgentes y labios 

de un brillante carmesí, 

como una corista de Broadway, tan solo 
para aparecer más tarde 

con blusa de seda y atrevido escote 
en la portada de la revista Life. 


74. Húmedo sopla el viento 
y húmeda la lluvia. 


APA A PAS O EA y A 


LOS COCNes, escarabajos Drillantes, 
reptan por las calles empapadas; 

con neumáticos quemados como un gofre 
serpentean lentos sobre el pavimento. 

Por el pasillo aparece Mary, con las sábanas 
de lino frescas y bien dobladas, 

y, vestida de verde, me saluda 

con su risa matutina y desdentada. 


75. Estúpido abril suspira y baila 

desorientadas sarabandas. Con dedos curvos 
rasguño el cielo que mancha 

con sangre verde las venas verdes de mis palmas. 


76. Al otro lado de la calle los carpinteros martillan en el techo; 
desde andamios provisionales, el ruido de los martillos 

repiquetea entre las paredes pintadas de amarillo 

de esta Casa y esa otra. 

Una mujer baja las escaleras del patio 

para tirar un platón de lechuga en el cubo de la basura. 

Un tablón de madera desciende poco a poco por los estratos del aire, 
cayendo del tejado, marrón como un hígado, hasta la tierra simple y llana. 
El ruido del aterrizaje espera y luego 

reverbera tardío. 

El ruido de los martillos sobre los tubos de metal 

contrapuntea mi rosada garganta. 

Y la rígida vara del trabajo 

me cae encima como un terrón de yeso. 


77. Náusea mental del cotidiano 

calabacín, de la tierna coliflor, 

del aceite que escurre y gotea, avergonzado, 
sobre el plácido platón de la mente. 


78. Las ventanas del aula de Arte están abiertas, el aire plateado de abril 
restalla al soplar entre los pupitres y me acaricia los tobillos. La primavera se 
adivina en las manchas de pintura rosa y azul del suelo, en el cuello rosa y 
naranja de la compañera que se sienta delante de mí, en las ondulaciones de 


su pelo rubio, recogido en dos trenzas despeinadas, en las zancadas ágiles del 
hombre delgado de pelo negro y traje gris claro que anda por la acera de un 
rosa pálido. 


79. Es una suerte, una auténtica suerte que este señor llamado Cohen” se 
encuentre en la tarima y que su voz nasal resuene en mis tímpanos y que sus 
palabras y su saber se vayan transformando en comprensión, filtrándose a 
través de los pliegues cerebrales. Es una suerte, una auténtica suerte, que las 
imágenes de una vieja película se proyecten sobre la pantalla crepuscular y 
llenen la retina de mi ojo que advierte, por el rabillo, las cabezas oscuras y los 
murmullos de mis compañeras. 

Una de ellas mira a su alrededor y veo distintos planos de su rostro 
iluminarse o hundirse en las sombras, tras su pelo. Yo soy yo, tengo la misma 
individualidad que una lombriz de tierra. Después de la lluvia, ¿quién podría 
distinguir un único gusano rosáceo por el movimiento de sus anillos 
elásticos? Solo los intestinos del gusano lo distinguen, y no pasa nada por dar 
un pisotón accidental y aplastar los intestinos llenos de líquido amarillento. 


80. Después de esta clase faltarán dos horas de Botánica,”” el dilatado tedio 
de los bisturíes oxidados hurgando torpemente en el musgo; el nulo interés de 
girar una lente para observar el lánguido protococcus y la retahíla de 
información fría y pragmática que saldrá de los labios carnosos y flojos del 
profesor. Cuando se inclina sobre el microscopio ante ti, observas los poros 
enrojecidos de una piel reseca, salpicada de pelitos cortos y tiesos, flácida y 
surcada de pliegues en el cuello y las mejillas. «Aquí, en el extremo del 
puntero, hay un protonema con sus brotes.» Aquí, en el extremo del puntero, 
hay un intestino humano enfermo y retorcido. 


81. 15 de junio de 1951. La lluvia vuelve a caer sobre las hojas grandes, 
obscenamente verdes, y oigo el susurro húmedo de las gotas salpicando, 
golpeando las superficies vegetales lisas y nervosas. Aunque la lluvia sea 
neutral, aunque la lluvia sea impersonal, para mí se ha convertido en un 
sonido evocador y triste. El aire quieto de la casa huele a calor humano y a 
cebolla y, con la espalda apoyada en el radiador, noto el hierro que se me 
clava en los omóplatos. Estoy de nuevo en mi antigua habitación; llevo 
apenas un rato y me sumo en mis cavilaciones... Pienso en que la vida es un 
movimiento rápido, un flujo, un cambio constante, y en que siempre estoy 


despidiéndome y yendo de un sitio a otro, viendo a distintas personas, 
haciendo diversas cosas. Solo cuando llueve, a veces, cuando la lluvia limita 
aún más tu radio de acción, penosamente reducido de por sí; solo cuando te 
sientas a escuchar a través de la ventana notando apenas el aire helado y seco 
en la nuca... solo entonces piensas y te sientes de veras mal. Sientes cómo se 
te escapan de las manos los días, escurridizos como lombrices viscosas, y te 
preguntas qué tienes a los dieciocho años, y piensas en cómo, haciendo un 
esfuerzo de concentración, a duras penas podrías evocar un día, un día de sol, 
los cielos de un azul aguado fundiéndose con el mar. Podrías recordar las 
sensaciones que hicieron real ese día, y podrías engañarte a ti misma 
convenciéndote —casi—- de que puedes volver al pasado, revivir los días, las 
horas, rápidamente. Pero no, la búsqueda del tiempo perdido es más 
complicada de lo que piensas, y estas búsquedas lastimeras devoran el 
presente. La película de tus días y tus noches te exaspera, es imposible 
retroceder (y los recuerdos ocasionales son borrosos, irreales, como si los 
viera a través de una tormenta de nieve). Sí, empiezo a estar asustada, no creo 
en Dios, ni en la vida después de la muerte, así que no puedo esperar que 
aparezca el hada de las Ciruelas Confitadas cuando el alma inexistente 
abandone el cuerpo. Creo que todo lo que existe depende del ser humano, y 
los humanos son muy creativos en sus mejores momentos: muy maduros, 
muy perspicaces para su edad (¿cuántos años tienen ahora?, ¿cuántos miles 
de años?). Y aun así, aun así, en esta época de especialización, de infinita 
variedad y complejidad, de infinitas opciones, ¿qué he conseguido sacar yo 
del pozo de la suerte? Los gatos tienen siete vidas, según el proverbio. Yo 
tengo una, y en algún lugar, en algún punto del hilo delgado de mi existencia 
se encuentra el nudo negro, el coágulo de sangre, el corazón detenido que 
señala el final de este individuo particular al que llamo yo, tú y Sylvia. Por 
eso me pregunto cómo actuar, cómo ser, me pregunto por los valores y las 
actitudes. En medio del relativismo y la desesperación, mientras espero a que 
caigan de nuevo las bombas y delante de mis propias narices mane la sangre 
(que ahora se derrama en Corea, en Alemania, en Rusia), me pregunto con un 
súbito terror mórbido cómo aferrarme a la tierra, a los brotes de hierba y de 
vida. Me pregunto por mis dieciocho años, debatiéndome entre la firme 
convicción de que lo he hecho bien teniendo en cuenta mis propias 
capacidades y oportunidades... (ahora estoy compitiendo con chicas de todos 
los Estados Unidos, y no solo de mi ciudad), y el miedo a no haberlo hecho 


suficientemente bien. Me pregunto si tengo lo que hace falta para seguir 
planteándome carreras de obstáculos a mí misma, y para superarlas aunque 
me tuerza un tobillo. Y vuelve la misma canción: ¿qué has conseguido a los 
dieciocho años? Ya sé que no podré retener ninguna de las cosas tangibles 
que consiga efectivamente, porque también se descompondrán y 
desaparecerán escapando a través de la piel áspera de mis dedos rígidos. Y, 
puesto que también yo me pudriré en la tierra, me digo: ¿qué diablos? ¿Por 
qué preocuparse? Pero a mí me preocupa, no quiero vivir una sola vida que 
pueda reducirse a una frasecita mecanografiada de 25 palabras o menos = 
«Era el tipo de chica que...». Quiero vivir tantas vidas como sea posible... 
Soy una capitalista empedernida... y, como tengo dieciocho, y todavía soy 
vulnerable, y todavía no tengo fe en mí misma, a veces hablo de un modo un 
poco frívolo y otras me las doy de prudente, solo para curarme en salud y 
para que no me acusen de sentimental, de temperamental o de recurrir a las 
tácticas femeninas. Me curo en salud, pero aún estoy a tiempo de burlarme de 
mí misma. Y luego pienso en las personas de carne y hueso que conozco, y 
me pregunto con sentimiento de culpa adónde me conducen todos mis 
arrebatos de complicidad. (Esta es la pregunta pragmática... ¿adónde te 
conducen?, ¿qué sacas? Medir tus principios y su valor por los beneficios 
tangibles que obtienes de ponerlos en práctica.) Piensa en los abuelos, por 
ejemplo. ¿Qué sabes de ellos? Pues que nacieron en Austria, que dicen choly 
en vez de jolly?” y ven en vez de when*?, El abuelo tiene el pelo blanco, es 
increíblemente tranquilo, increíblemente viejo e increíblemente adorable en 
su admiración muda y ciega por todo lo que hago. (Me produce un orgullo 
amargo y más bien mojigato el hecho de que sea mayordomo en el Club de 
Campo.) La abuelita es enérgica, tiene unos pechos inmensos, las piernas 
zancudas y artríticas; hace una crema agria buenísima e inventa sus propias 
recetas; sorbe cuando toma sopa y siempre se le caen pedacitos de comida en 
el pecho; se está quedando sorda y empieza a canear. También está tu difunto 
Padre, en alguna parte de ti, imbricado en el sistema celular de todo tu 
cuerpo, que brotó al unirse alguna célula de su esperma con un óvulo en el 
útero de tu madre. Recuerdo que de niña yo era su favorita e inventaba bailes 
para que él los viera echado en el sofá del salón después de cenar. Me 
pregunto si la ausencia de un hombre adulto en casa explica mi deseo 
desmedido de compañía masculina y el placer que me produce el murmullo 
tranquilo y suave de un grupo de muchachos charlando y riendo. Me gustaría 


que me hubieran enseñado Botánica, Zoología y Ciencias cuando era más 
pequeña, pero con la muerte de mi padre me incliné de forma exagerada hacia 
la personalidad humanística de mi madre. Y me asusté cuando, al dejar de 
hablar, percibí el eco de su voz, como si ella hubiera hablado a través de mí, 
como si yo no fuera del todo yo misma, como si mi destino al crecer fuera 
convertirme en una prolongación de su conciencia, como si de mi rostro 
surgieran, emanaran, sus expresiones. (A partir de esto reflexiono y me 
gustaría saber si eso es lo que les ocurre a los ancianos que mueren 
satisfechos... si sienten que, de algún modo, han trascendido la limitación de 
la carne que sucumbe irremediablemente y para siempre a su alrededor, y que 
su llama, su protoplasma y su pulso han conseguido escapar de sus huesos 
para seguir viviendo en sus vástagos y perpetuando la cadena de la vida...) Y 
también está tu hermano: un metro noventa, amable e inteligente. De niña me 
peleaba con él, le tiraba a la cabeza los soldaditos de plomo, le hice un corte 
en el cuello al darle un golpe sin querer con los patines de hielo... y al final, 
el verano pasado, cuando trabajaba en la granja, llegué a quererlo, a confiar 
en él y a conocerlo como persona... Recuerdo la mueca de miedo en sus 
labios lívidos cuando los demás planearon tirarme en el barreño, y cómo salió 
en mi defensa. Sí, puedo decir cuatro cosas sobre las personas con las que he 
vivido estos dieciocho años... pero ¿podría explicar su vida, sus esperanzas, 
sus sueños? Tal vez podría intentarlo, pero se parecerían mucho a los míos... 
porque formamos una unidad inexplicable, un grupo familiar con sus 
tensiones, sus afectos irracionales, la solidaridad y las lealtades originadas y 
basadas en la sangre. Estas personas son fundamentalmente las que mayor 
responsabilidad tienen en mi forma de ser. También están mis profesores: la 
señorita Norris, la directora de la escuela primaria; la señorita Raguse, la 
profesora de Inglés de séptimo, alta y fea, que adoraba la poesía y les leía 
poemas en voz alta a los alumnos, incluso a los chiquillos predestinados a 
convertirse en mecánicos; el señor Crockett, quien durante todo el 
bachillerato alimentó mis inquietudes intelectuales y las de mi grupo de 
colegas durante los tres años del curso de Inglés Avanzado; la señora Koffka, 
quien durante este primer año en el Smith ha tomado el testigo y ha hecho 
que yo deseara descubrir cosas, aprender, pensar, machacarme la cabeza para 
asimilar el saber de siglos. Y también están las compañeras, que han ido 
llegando por separado en una extraña continuidad, cobrando cada vez mayor 
importancia y compartiendo mi desarrollo, desde los veranos de acampada en 


que construía refugios de helechos con Betsy Powley hasta los partidos de 
tenis y las charlas con Mary Ventura, y el ingenio de Ruth Geisel, con su 
preciosa melena negra, y la encantadora emotividad de Patsy O”Neil, y la 
síntesis de todas ellas en Marcia. Y los chicos, desde Jimmy Beal, que en 
quinto me dibujaba mujeres guapas, patinaba por el paseo marítimo y decía 
que nos casaríamos y viviríamos en una casita blanca rodeada por un seto de 
rosales. (De pronto, absurdamente, recuerdo cómo se ahogó su hermana en la 
playa mientras andaba sobre unas placas de hielo, y que no supe cómo 
reaccionar ante su rostro pálido y demacrado cuando volví a verlo en el 
colegio. Quería consolarlo y decirle cuánto lo lamentaba, pero me puse tensa: 
su debilidad me incomodó porque agudizaba la mía, así que simplemente le 
saqué la lengua e hice una mueca, y nunca más volví a jugar con él.) Y 
también John Stenberg, alto y desgarbado, que tenía una imprenta en la que, 
una vez, imprimió unas cuartillas con la leyenda: «Sylvia quiere a John» y las 
esparció por todas las calles del barrio y por los pupitres del colegio. 
Mortificada, aunque secretamente emocionada por aquel gesto, rechacé un 
amuleto de la suerte que me regaló y su invitación a ir juntos a la fiesta de 
carnaval. (Años más tarde, cualquier atención suya me habría hecho sentir 
inmensamente agradecida.) Hay un periodo de varios años de adolescencia 
complicada, torpe y desagradable que se interrumpieron abruptamente con un 
breve enamoramiento tras el cual vino el lento despertar de las relaciones 
físicas con los hombres, desde la primera vez, a los tradicionales dieciséis 
años, cuando descubrí que un beso no era algo tan repugnante como había 
imaginado. Y a partir de ahí podría hacer la lista de los trece o catorce con los 
que he salido en los dos últimos años de citas..., y añadir una nota breve, 
aunque no austera, de agradecimiento a Cada uno de ellos por enseñarme a 
conversar, a confiar... y otras cosas. Hasta ahora me he peinado con un 
descuido calculado y he bajado las escaleras para recibir al hombre de turno 
con un destello involuntario en mis ojos, tras años de faux pas y meteduras de 
pata. Ya han quedado atrás los días en que una cita empezaba al atardecer, 
con el agónico nerviosismo, el hormigueo en la nuca, las manos pegajosas de 
sudor frío y una sensación de náusea que ni siquiera me hubiera permitido 
tragar una sopa ni hacer nada, salvo esperar inquieta, lista al menos una hora 
y media antes de que mi cita apareciese, y asegurarme una y otra vez de que 
no se me viera la combinación ni me hubiera dejado ningún rulo puesto. 
Ahora observo mi reflejo en la ventana y sonrío, porque a pesar de mi 


narizota soy una mujer bastante presentable, bronceada, alta y estilizada. Y se 
dibuja una sonrisa en mis labios cuando pienso en cómo me he ido 
acostumbrando a mi reflejo después de irme observando de reojo en los 
espejos a lo largo de los años. Si tuviera un bulto horrible en cada mejilla 
también me habría acostumbrado. Y la lluvia sigue cayendo y se ha ido 
haciendo más y más tarde... y como no soy el tipo de persona capaz de 
escribir hasta las cuatro de la madrugada y seguir entera, me voy apagando... 


82. Ayer estabais los seis en una camioneta en la playa de Cape Cod. Una 
tensión luminosa y alegre brillaba peligrosamente entre tú y tu acompañante, 
sentado frente a ti. (¿Tienes capacidad para amar a alguien más que a ti 
misma? A veces lo dudas.) Anduviste y condujiste bajo la lluvia, hablaste, 
bromeaste y coqueteaste mientras comíais en la camioneta aparcada en una 
pendiente de la carretera solitaria y húmeda que serpenteaba bordeando la 
costa. Fuera, a través del cristal frío de la ventana salpicada de lluvia, podías 
ver el océano: una masa de un azul grisáceo, remoto y pálido, más allá de las 
dunas. La arena era de un gris más cálido y en la orilla mojada por las olas se 
teñía de un amarillo anaranjado; unos hierbajos de un color verde sucio, 
grisáceo, se agazapaban entre las dunas, y las gotas de lluvia golpeaban, 
metálicas, en el techo del vehículo. Las ventanas estaban empañadas por la 
respiración y el calor de seis cuerpos, y nuestros impermeables chorreaban 
agua que formaba charquitos en la estera de goma del suelo, y olía a 
humedad, atún y piel de naranja. Luego condujimos de nuevo bajo la lluvia y, 
a través de la capa de vapor que se había formado dentro, la vegetación 
borrosa era una mancha compacta contra las ventanas. Hicisteis una parada 
en el Sail Loft, un almacén enorme con cortinas de malla en las ventanas, 
lleno de ropa cara de lana y algodón, donde nos atendió una chica con el pelo 
oscurísimo y brillante que se llamaba Pam. Había mucha gente —todos 
jóvenes—-, y estuviste hablando sobre todo con tíos. Por un instante te 
preguntaste si el Señor Todopoderoso podía rebajarse a sentir celos... Y 
entonces sentiste el tacto maravilloso y tranquilizador de una mano 
acariciándote el pelo, lenta, suavemente, de un modo que podría considerarse 
incluso posesivo. En aquella estancia inmensa y helada llena de chicos y 
chicas, a pesar del frío y la humedad, te sentías muy alegre, muy 
entusiasmada. Fuisteis a una casa (la fiesta de una chica que se llamaba 
Debby, pelirroja y etérea de tan flaca, y de un niñito rubio que no abría la 


boca, pero al que se le dibujaban unos hoyuelos en las mejillas cuando oía 
reír a su hermana). En la cocina había una ventana con un inmenso cristal que 
daba sobre una colina llena de pinos de Virginia, y el mar parecía de un azul 
más grisáceo y frío que nunca. Te pusiste a mirar por la ventana y viste al 
chico rubio y guapo, de anchas espaldas, que cruzaba la habitación con la 
mirada perdida y melancólica, haciendo ligeras muecas con la boca (notaste 
cómo la sensación de pertenecerle se iba instalando en tu interior hasta 
acurrucarse como un gatito frente a una chimenea). Lo dejaste un buen rato 
bajo la lluvia (aunque eso pasó después, y ahora parece mentira). De pronto 
te dijo que quería enseñarte su habitación y a los demás que volvíais 
enseguida. (Las chicas pueden ser tan torpes en materia de afectos... En ese 
momento recordaste el episodio que tuvo lugar un año atrás, en el granero, y 
las escaleras que llevaban al piso de arriba, tan parecidas a estas.) Algo 
sorprendida, dejaste que te estrecharan unos brazos fuertes e intentaste, 
fútilmente, reunir y retener el delicioso calor y la vitalidad que brota de las 
fibras del otro. Viste unos ojos azules, de un azul claro, intensos y 
súbitamente decididos, y luego ¿nublados por las lágrimas? Después bajasteis 
y os despedisteis: adiós, mi amor, adiós. No sentiste que la realidad se te 
clavara en el estómago como un punzón, no sentiste tristeza, tan solo fatiga, 
la necesidad de un hombro sobre el que dormir, de unos brazos entre los que 
acurrucarte... y la ausencia de todo esto en el presente. ¿Tienes que seguir 
esperando hasta que algún chico en la playa se fije en ti, te pida que salgas 
con él, te bese...? Y ves cómo el tiempo va encogiéndose con el atardecer, 
convirtiéndose poco a poco en una estrecha lámina artificial y bidimensional. 
¿Tendrás que esperar a que eso suceda para sentir todo el impacto de tu 
soledad? 


En el verano de 1951, antes del segundo año en la universidad, Sylvia Plath trabajó en casa 
de una familia de Swampscott (Massachusetts), los señores Mayo, haciendo de canguro y 
ayudando en la cocina; su amiga Marcia tenía un trabajo similar en una casa vecina. 


83. Julio de 1951. Estoy sentada en el cobertizo, fuera de mi habitación, 
mirando a lo lejos, por encima del barandal de madera, blanco y ondulado 
como el volante de un vestido, que bordea el suelo de tablones grises, y más 
allá de la amplia extensión de césped que desciende hacia la calle por donde 
pasan los coches y las luces rojas parpadean en el crepúsculo, veo el océano 


plomizo fundiéndose con el gris mortecino del cielo y oigo el rumor de las 
Olas. He cogido un vaso grande de leche y dos pequeños melocotones 
maduros y he subido las escaleras de vuelta a mi habitación. Ha sido 
extraordinariamente delicioso sentarse fuera, en el cobertizo, y sentir el frío 
viento nocturno acariciándome los brazos y las piernas; es increíblemente 
placentero morder el melocotón dulce y tierno, dejar que el jugo empape la 
lengua y me llene la boca. He andado hasta el barreño donde dejaron a la 
tortuguita hace unos días; se estaba «ablandando», dijeron, y el sol le haría 
bien. Pero había estado echada bajo el sol varios días, abandonada; el agua se 
había evaporado, no había comida, ni ningún sitio húmedo donde protegerse 
del sol abrasador del verano. Así que la he encontrado boca arriba, con las 
débiles patitas y la cabeza medio sumergidas en el caparazón, los ojos 
hundidos en su cabecita verde, y he dejado aquel cuerpo frágil sobre las 
piedras secas. He oído el rumor de un avión a lo lejos, surcando el cielo gris, 
mientras la bandera de Estados Unidos se mecía lánguidamente al viento en 
el tejado del hotel Preston. Llevo aquí tres semanas y ahora que por fin he 
decidido marcharme no me parece una buena idea. La sensación de injusticia, 
la rebeldía que he ido acumulando en mi interior contra los berrinches de los 
niños, contra las tareas rutinarias, contra el hecho de estar viviendo siempre a 
la sombra de la vida de los demás...; todo ese hartazgo y ese enojo han 
estallado hoy. Marcia, con lágrimas en los ojos, y yo, de un humor sombrío, 
hemos acordado marcharnos, definitivamente, de una vez por todas, por 
propia voluntad. Nuestras almas serían solo nuestras de ahí en adelante. 
Entonces, Marcia ha llamado a su padre y le ha dicho que volvía a casa. Yo 
llamaré a mamá mañana. 

Estábamos fuera, a un lado de la casa: 

—Mira el mar —me ha dicho—. Es precioso, ¿no? 

—Sí —le he contestado. 

—Es la primera vez que me siento tan bien, la primera vez que me fijo en los 
árboles y en el azul. 

=Sí, yo ahora también me siento de maravilla —le he dicho. 

—Estará muy bien... Incluso me dejaré libres los últimos días. 

—Claro. ¡Sí! 

Después he entrado. Me dolían los pies. He cogido el tazón azul de Joey, le 
he echado cereales dulces y he llenado de leche su taza de hojalata. Entonces 
la he oído subir esforzadamente las escaleras del sótano y trajinar en la cocina 


para trepar sin ayuda a la trona. La he aupado, le he puesto el babero y ha 
tomado un poco de leche. 

—Quiero uno... —me ha dicho señalando un paquete de cacahuetes. 

Le he dado uno, se lo ha comido muy seria, luego se ha incorporado y, 
levantando un pie, ha dicho, ilusionada: «Papá...», mientras alargaba los 
brazos hacia mí para que la bajara. «No», le he contestado volviendo a 
sentarla. El «Papá...» se ha convertido entonces en llanto y luego en berrido. 
He cogido en brazos aquel fardo que se agitaba sin parar, diciéndome a mí 
misma: «Te juro que esta es la última vez, no pienso volver a ocuparme de 
niños llorones, nunca más». La he acostado en la cama, susurrándole 
tercamente a pesar de sus llantos: «Pobrecita, no te has echado la siesta hoy, 
no pasa nada, estás cansadita. ¿Te duele el bracito? ¿Dónde está la mano de 
Joey? ¿Dónde está la mano de Joey? ¡Aquí está!». Este jueguecito de repetir 
la pregunta y después exclamar triunfalmente suele intrigarla, pero esta noche 
la ha calmado solo un rato: enseguida ha vuelto a la carga. He tenido que 
ponerla en la cuna y lavarle con una esponja la carita redonda, caliente y 
sucia. Como estaba nerviosa y lloraba sin parar, he empezado a cantarle 
monótonamente «Duérmete, niña, duérmete ya»... Me miraba con los ojos 
abiertos como platos, metiéndose el pulgar en la boca, y seguía gimoteando 
de vez en cuando mientras sus párpados translúcidos se cerraban y se abrían, 
se cerraban y se abrían lentamente, hasta que por fin se ha quedado dormida. 
He bajado las persianas y he cerrado la puerta, orgullosa de haber conseguido 
que se durmiera con mi canto, enternecida por su cara encantadora y por su 
cuerpecito adorable. 

Pero de pronto he sentido un poco de pena: no volveré a verla nunca más, ni 
siquiera se acordará de mí. 

En la cocina, la señora Mayo me ha dicho que Pinny ya estaba dormida: ya 
habían caído dos, solo faltaba uno. Freddy estaba en pijama porque los Mayo 
se iban a una fiesta. Me he sentado, le he hecho unas muecas y se reía sin 
parar. Después, mientras yo secaba el último plato, me ha dicho: 

—Me gusta ser pequeño y estar despierto. 

—¿Por qué? 

—Porque así los mayores tienen que esperarme. Me gusta que me esperen. 
También me gusta levantarme tarde por las mañanas. 

—¿Por qué? 

—Porque así tienen que calentarme el desayuno. 


—Y cuando seas mayor, ¿qué? 

—Ah, bueno, eso será un rollo. Tendré que esperar a alguien, pero tampoco 
lo haré, papá no lo hace. 

La nuca de Freddie tiene algo que resulta adorable de un modo tan perverso 
como irresistible. He tocado al piano unas canciones para él y escuchaba 
dócilmente. Cada tanto me ofrecía un sorbito de té helado, como si estuviera 
sedienta y moribunda. Finalmente, se ha ido a la cama sin rechistar. Entonces 
me he sentado en el cobertizo para mirar por última vez el océano. En 
realidad, si me dejan un ratito tranquila antes de acostarme, no está tan mal. 
Y entonces he deseado que Marcia no hubiera llamado a su padre, porque 
todos han sido tan amables... No puedo irme así: no podría seguir 
mirándome al espejo, siempre pensaría que podría haberlo hecho mejor, que 
por lo menos podría haber aguantado hasta el final. De modo que descubro 
asombrada que en realidad no quiero regresar a casa; presiento lo encerrada 
que voy a sentirme en mi habitación diminuta, cómo se me echarán encima 
los árboles, las casas y los caminos que tan bien conozco, y cómo me 
asfixiarán, me agobiarán, me apresarán. Aquí, la casa es bonita y muy 
cómoda, el baño es grande y limpio; cada vez manejo mejor el horno. Me 
siento prisionera de la rutina, pero tú te lo has buscado: tú aceptaste este 
trabajo por lo que creías que podía aportarte, sin darte cuenta de que al pasar 
catorce horas al día con los niños te sentirías vinculada mental y 
emocionalmente a ellos. Pero ¿no merece la pena aceptarlo las siete semanas 
que aún te quedan (y, por lo menos, irte con la sensación de haber cumplido)? 


84. De aquí a la felicidad hay un camino llano, directo, y la vista elimina las 
distancias, aunque la inteligencia las advierta. De aquí allá hay un camino que 
nos saca los pijamas azules por los pies y los lleva hasta el cabezal de la 
cama, hasta la mosquitera de la puerta, hasta el cobertizo de listones grises 
empapado y lleno de charcos, hasta la decorativa verja blanca, hasta la 
carretera, hasta la línea dibujada en la arena, hasta el mar gris y agitado por la 
lluvia. Aún no es hora de marcharse, aún no. Porque este camino hay que 
saborearlo: nos lleva de vuelta a la vida plena. No a la vida de las partidas de 
bridge, del granizado con un par de amigas, ni siquiera a la de la 
conversación: la soledad y la identidad son demasiado importantes para 
traicionarlas a cambio de compañía. 


85. El lugar más lleno de vida de todo el mundo ha sido hoy, para mí, bajo la 
lluvia, un viejo aparcamiento de Marblehead, desde donde, más allá de un 
barracón herrumbroso, se veía el puerto y su bosque de blancos mástiles. Las 
casas se sucedían muy cerca unas de otras y unas flores amarillas crecían 
entre las hierbas silvestres. De algún modo, sentada entre tu abuela y tu 
madre en el Plymouth azul brillante, te has puesto a llorar de amor por ellas, 
porque ellas eran de tu propia carne, de tu misma naturaleza. Quizá no de tu 
misma naturaleza, pero sí de la misma sangre, y no existían barreras entre 
vosotras. Allí, sentada, has hablado y llorado un poco por la belleza de 
aquellas flores amarillas silvestres y desgarbadas, y por la lluvia que se 
deslizaba por las ventanas empañadas, opacas, y trazaba hilillos en los 
cristales. Ese momento ha sido solo tuyo, para asomarte por las calles 
estrechas y tortuosas, para conversar y observar la lluvia, para impregnarte 
del amor de los tuyos, de la lluvia, de los mástiles de las balandras y las 
goletas. Y, cuando el coche ha girado marcha atrás y ha tomado el camino de 
vuelta a tu trabajo, te sentías de nuevo entera y humana. Algún día 
encontrarás el modo de volver a ese aparcamiento de grava, y recordarás 
cómo era: lo llevarás contigo para siempre tal como era y recordarás ese 
instante bajo la lluvia en que te sentiste plena y viste las cosas de otro modo. 


86. Esta noche todos los niños se han ido a la cama después del baño. 
Primero Joey, que se resistía y lloraba, chapoteando en la bañera, mientras yo 
desvestía su cuerpecito regordete, pero que luego no podía parar de reír, 
cuando he arrojado el jabón al agua y se ha sumergido tras salpicar. Después 
de dejarla jugar un poco la he enjabonado y ha quedado tan resbaladiza y 
perfumada como corresponde a un bebé húmedo y recién bañado. Le he 
puesto el largo camisón blanco y un pañal limpio y, sin protestar, me ha 
dejado acostarla en la cuna, sobre la que me he inclinado un ratito para que 
pudiera pellizcarme la nariz y las mejillas, mientras se reía y hacía ruiditos 
con la boca, poniendo su típica cara de sorpresa, esperando a ver si la 
imitaba. Luego le he dado las buenas noches, he bajado las persianas y la 
habitación ha quedado a oscuras. ¿Cómo describir lo adorable que resulta el 
cuerpecito regordete de este bebé de dos años, y la carita, con la piel tan fina, 
tan lisa, las mejillas sonrosadas, los ojos verdes y la pelusilla rubia y sedosa 
en la cabeza? ¿Cómo explicar que su vida estará llena de amor, de 
admiración, de vestidos de París, de las mejores comidas y bebidas... toda su 


vida? Pues así será, porque así es ahora, y esta niña tiene el amor y el 
bienestar asegurados. 

Pinny ha sido la siguiente, y le he asignado la «platea» en la parte alta de 
las escaleras. Con su vestido de fiesta azul pálido, los zapatitos blancos y el 
pelo rubio, no era más que una chiquilla con una vida difícil, un poco 
insegura de sí misma por culpa del amor que se le prodiga a su hermanita 
menor y del dominio tiránico del charlatán de su hermano Freddie. Tiene los 
ojos grandes y marrones, el rostro alargado y anguloso, la voz aniñada por 
efecto de todo el amor y las atenciones que le dispenso, porque ya he 
aprendido que si la hago sentir importante tengo todas las de ganar: con una 
galleta, una carantoña afectuosa, un masaje en la espalda («¡Ay, qué gusto!») 
y una canción, la mando a la cama, donde abraza su almohada especial, suave 
y desgastada. Recuerdo que la primera noche que la acosté me dijo: «¿Me das 
una funda de almohada para que pueda abrazarla? Una muy suavecita»... 

Freddie ha sido el último, y con diferencia el más interesante y divertido. A 
pesar de sus siete años, parece un muñequito de Kewpie parlante, tiene un 
gusto digno del Bello Brummel para combinar los calcetines con los jerséis y 
las camisas con los lazos; le gustan los cuentos elaborados y es muy 
inteligente. Esta noche, después de contarle un cuento sobre un ratón granuja, 
le he dicho, como siempre: 

—¿No me vas a dar un abrazo de buenas noches? 

Me ha besado un párpado y después ha añadido: 

—Ahora tengo que besarte el otro ojo, y luego la boca —su boquita me ha 
besado suavemente—. En el cuello tendré que darte cuatro, porque es tan 
largo... 

Finalmente se ha acostado. 

¿Es posible que el contacto con estas criaturas encantadoras haya 
despertado algún sentimiento maternal? ¿Es posible que las manos de un niño 
sobre el pecho, las mejillas pegadas al rostro, el calor de los cuerpos de los 
niños en las manos, haya despertado la sensualidad? Tal vez. Además, esta ha 
sido una noche tranquila, por eso me siento enternecida. Habrá otras noches 
mucho menos gratas, aunque recordar el humor caprichoso y versátil de los 
niños me permite sonreír serenamente, evitar el rencor —que la mayoría de los 
adultos sentimos y alimentamos hasta que nos corroe como un cáncer— y 
aceptar que también mis emociones son pasajeras y mudables. 


87. —Me pregunto quién será el primero en emborracharse... 

El doctor Mayo puso cara de sorprendido y yo sonreí nerviosamente sin 
dejar de esparcir pedacitos de queso cheddar sobre las galletas saladas. La 
señora Mayo estaba poniendo rodajas de melocotón y bañando en zumo una 
bandeja grande de pastelitos blancos. Los macarrones y la salsa de queso 
estaban servidos en dos cuencos de barro barnizado, mientras que un bol 
inmenso de madera aguardaba a que sirvieran la ensalada. Los vasos de 
cóctel y una bandeja con cubitos de hielo y botellas descansaban en el 
aparador. Veinte personas para cenar, y yo no sabía si estaba a la altura o no. 

—¿Cómo se te da batir la nata? —me preguntó la señora Mayo. 

—Creo que sé hacerlo... 

—Y o siempre la bato en el fregadero, es más seguro. 

Intenté agitar el batidor muy rápido, noté un tirón en un musculito del brazo 
mientras veía cómo la crema seguía girando líquida, se iba espesando y 
formando una espuma blanca. Y ¿si se hacía mantequilla? Se acercaba la hora 
de la cena, muy pronto iban a empezar a llegar los invitados, y entonces 
tocaría lo de siempre: acostar a los niños, atender las últimas llamadas 
lastimeras pidiendo un vaso de agua y luego la sensación de libertad. Eso a 
las ocho y media pasadas, pero aún habría suficiente luz para leer en el 
cobertizo de listones grises de fuera, así que iba a poder sentarme allí un rato 
hasta que Marcia llegara para ayudarme a lavar los platos (los platos de 
veinte personas, de veinte personas encantadoras, animadas y alegres). 

Mientras bajaba la persiana de la ventana de Freddie miré fuera y sentí un 
delicioso escalofrío: dejé una abertura entre la persiana y el alféizar para 
fisgonear. Allí abajo, en la terraza de piedra con la verja blanca, allí abajo, en 
las sillas pintadas de verde y blanco, veía a un grupo de mujeres y hombres 
sentados; algunos de ellos me resultaban familiares y otros no. Una mujer se 
apoyó contra la verja, con los brazos cruzados; iba vestida de azul oscuro y 
llevaba una rosa roja en el ángulo del escote de pico. La señora Mayo hablaba 
con un grupo de mujeres, mientras el doctor Mayo se mezclaba con un grupo 
de hombres bronceados vestidos de gris y beige. ¿De qué estarían hablando? 
¿Qué frontera sutil te dejaba fuera de un grupo de personas así? 

—Ya es hora de acostarse, Freddie —le dije al chiquillo, que también estaba 
asomado a la ventana. 

—Solo quiero ver a Nancy. Acaba de entrar, ¿no puedo echar un vistazo? 

Solo un vistazo rápido, venga. 


—Qué bonita está con ese vestido rojo. Seguro que pesa más que tú, seguro 
que pesa cincuenta mil kilos. 

Miré a Nancy, la novia de Jack: sin saber que la observaban atentamente, 
cruzó todo el escenario, sonrió amablemente a alguien a quien yo no podía 
ver bien, en aquel mundo a medias extraño y cómico. 

Ahora estoy en la galería de la segunda planta y me llegan las voces, las 
risas, las palabras incomprensibles. El aire transporta las sílabas como si 
fueran palabras escritas en el viento, y el hilo de las conversaciones, una línea 
clara, perfectamente delineada, se convierte en una nebulosa amorfa. 

Observo el verde de la hierba, el gris del océano y el tono rosáceo cada vez 
más pálido del cielo. Oigo un rugido persistente: el viento jadeando entre los 
árboles, las olas rompiendo en la playa, los coches deslizándose por la 
autopista. Ahora, sobre las copas tupidas de los pinos, de un verde oscuro, la 
luna se ve cada vez más luminosa a medida que avanza el ocaso: lo que de 
día parecía un globo anémico y ligeramente turbio se vuelve por momentos 
más blanco y brillante. Como está en cuarto creciente, intento imaginar 
mentalmente la cara oculta, pero es invisible para mí: una inmensidad de 
cielo azul, de atmósfera espesa como el agua, la ha amputado limpiamente. 

De abajo te llega la voz grave de alguien que dice: «Ha salido la luna». La 
respuesta se confunde, se enreda entre las hojas de los árboles y no alcanzas a 
oírla. 


88. Hay un ruido que siempre será extraño y singular en tus recuerdos: el que 
hacéis Marcia y tú al andar por la playa rocosa de Marblehead. A lo largo de 
la costa norte debe de haber muchas playas parecidas, angostas, esculpidas en 
las rocas, sin arena, limpias. Grandes plataformas de piedra erosionada se 
superponían como escalones y avanzaban hacia el mar. Desgastadas y pulidas 
por las olas, y abrasadas por el sol, las piedras y los guijarros se movían y 
repicaban bajo nuestros pies, con un ruido parecido al repiqueteo metálico de 
las cadenas. El ruido de los guijarros al deslizarse y chocar unos con otros a 
nuestro paso nos acompañaba en la excursión por la playa bajo el sol 
abrasador de julio. Las dos estábamos muy bronceadas y el sol nos había 
aclarado el pelo. Teníamos la piel tirante, cubierta de sal, reseca y quemada 
después de nadar en el agua azul, helada y translúcida. Yo me lamí un brazo 
para saborear la sal. Trepamos por un peñasco de roca amarilla, caliente y 
dentada, buscando puntos de apoyo a medida que subíamos. 


—Dios, mira qué azul —le dije. 

—Espera a que lleguemos arriba —contestó Marty. 

Y tenía razón. Nos detuvimos en lo alto de la gran formación rocosa y 
vimos a nuestros pies la extensión del mar azul y el horizonte curvo. La 
inmensa masa de agua se mecía lentamente, con un ritmo uniforme, sereno, 
avanzando y retrocediendo una y otra vez a lo largo de la costa. A lo lejos, en 
la bahía, las velas centelleaban al sol y el horizonte se fundía con el cielo. A 
tus pies, muy abajo, el agua tenía ese extraño color turquesa y, en las zonas 
donde la piedra sumergida estaba cerca de la superficie del mar, era de un 
amarillo turbio y verdoso. Éramos pequeñas, muy pequeñas, dos animales 
bronceados trepando, diminutos, microscópicos, por una de las caras del 
inmenso peñasco, bajo el sol enorme, en medio del mar azul y gigantesco. 

—Quiero concebir a mis hijos en el mar —dijo Marty. 

Y de pronto me pareció que tenía razón. Dos cuerpos desnudos, en las 
rocas, bajo el cielo infinito, las estrellas inmensas, el gran desierto de la 
noche: es mucho más sobrecogedor y mucho más limpio que si se acuestan 
uno junto a otro en una cama estrecha y sofocante, en una de esas cajitas 
completamente oscuras que son los dormitorios construidos por los hombres. 


89. Tumbada boca abajo en una roca lisa y tibia, tengo un brazo colgando 
para acariciar los bordes pulidos de la piedra calentada por el sol y sentir sus 
curvas suaves. Despide un calor, una calidez tan intensa y agradable que me 
parece como si fuera un cuerpo humano. Es un calor muy intenso, que 
atraviesa la tela del bañador y se propaga por todo mi cuerpo mientras siento 
el dolor de los pechos contra la piedra dura y lisa. Un viento salino y húmedo 
sopla desordenándome el pelo, y en su espesor centellean los destellos azules 
del mar. El sol penetra en cada uno de mis poros y sacia todas mis fibras 
famélicas con una inmensa paz dorada. Tendida sobre la roca, con el cuerpo 
tenso al principio, luego relajado, he sentido que el sol me violaba 
dulcemente sobre aquel altar y que me llenaba del calor del dios impersonal y 
colosal de la naturaleza. Cálido y perverso era el cuerpo de mi amor debajo 
del mío, y el tacto de su carne esculpida era incomparable: ni blando, ni 
mullido, ni sudoroso, sino seco, duro, suave, limpio y puro. Y yo estaba 
encima, blanca como el marfil, porque había sido bañada por el mar, lavada, 
bautizada, purificada, y el sol me había secado dejándome limpia y tersa. 
Como las algas quebradizas, crispadas e impregnadas de un intenso olor, 


como las piedras erosionadas, pulidas, redondeadas, limpias, como la brisa 
acre y salina, así era el cuerpo de mi amado. Bastó este sacrificio orgiástico 
en el altar de la roca y el sol para que yo resurgiera resplandeciente, limpia, 
de los siglos de amor, saciada del fuego devorador de su deseo 
despreocupado y eterno. 


90. Estoy agotada y el mundo, que atardece, late mortecino, monótono, 
indiferente. ¿Dormir? No: nunca más despertar tan solo para volver a caer en 
la inconsciencia del sueño. Mejor esperar, dejar que, temprano, venga el 
amanecer brillante de rocío. Levantarse al alba para enfrentar las crisis y los 
fugaces momentos de calma. Y esperar, tensa, sonriendo, hasta la noche, a 
que lleguen las ocho en punto de nuevo, la hora de acostarse, tu hora, que es 
breve y privada. Y de vez en cuando sacar del armario el vestido amarillo, 
que aún no se ha apolillado, ponértelo sobre la piel bronceada, sonreír y 
decir: «¡Vaya, Dick! ¡Qué alegría verte! Espera, no te muevas, deja que te 
mire bien». Dos días más de trabajo y luego Dick. 


91. Variaciones sobre el mismo tema: 

Carta. Realmente las cinco y media de la mañana es una hora extraña para 
escribir cartas. Sin embargo, hoy me he levantado con la infalible puntualidad 
de un despertador en medio de un amanecer grisáceo, esperando 
instintivamente el llanto de la criatura, que no llegaba, y escuchando tan solo 
el crescendo del trino adormecido de los pájaros en los árboles cercanos. 

De madrugada el mundo es silencioso, frío y verde, después de la lluvia 
intensa de anoche, de los destellos brillantes de los relámpagos y los 
estallidos ruidosos de los truenos. Regresaré a Swampscott con una extraña 
sensación de victoria, la de quien vuelve a su propia casa, y entonces me 
sumergiré de nuevo en el universo de los niños; fresco, saludable y 
totalmente terapéutico. 

De este modo, gracias a mi preferencia por las alegorías, las metáforas y los 
símiles, encuentro de repente un vehículo para expresar algunas de las 
perturbadoras ideas a las que vengo dándoles vueltas desde ayer. Ya apunté 
que me gustaría intentar describir el sentimiento que me inspira una zona 
poco conocida de la costa de Massachusetts. Por sencilla que parezca esa 
tarea, había querido esperar a ser capaz de hacerle justicia al menos en parte, 
porque constituye el núcleo de mi filosofía, todavía en desarrollo, del 


pensamiento y de la acción. 

En una playa rocosa y relativamente desierta hay un peñasco que emerge 
del agua. Buscando puntos de apoyo es posible escalarlo y alcanzar una gruta 
natural en la que cabe una persona echada. Desde allí se puede ver el vaivén 
de la marea o, más allá de la bahía, contemplar las velas, claras, oscuras, 
claras de nuevo, mientras van virando a lo lejos, cerca del horizonte. El sol ha 
abrasado la piedra, y el incesante flujo y reflujo de las mareas ha desprendido 
las rocas, las ha golpeado y desgastado hasta convertirlas en los guijarros 
abrasados por el sol que repiquetean y se agitan bajo los pies al caminar por 
la playa. La serena conciencia del carácter inevitable de los cambios, lentos y 
graduales, en la corteza terrestre se apodera de mí: es un amor irresistible, no 
inspirado por un dios sino por una conciencia clara y completa de que las 
rocas anónimas, las olas anónimas, las anónimas hierbas silvestres, se 
singularizan momentáneamente en la conciencia del ser que las observa. Al 
sentir el sol quemando las piedras y la piel, o el viento agitando la hierba y el 
pelo, nace la conciencia de que las inmensas fuerzas ciegas, neutrales, 
inconscientes e impersonales sobrevivirán, y de que el frágil organismo, 
milagrosamente formado, que las interpreta, que las dota de sentido, se 
agitará en este lugar brevemente y luego desfallecerá, se hundirá y se 
descompondrá al fin en la tierra anónima, sin voz, sin rostro, sin identidad. 

De esta experiencia emerjo pura y limpia, raída hasta los huesos por el sol, 
purificada por el frío brusco del agua salada, secada y blanqueada por la 
serenidad plácida que inspira morar entre las cosas primordiales. 

Pero, además, de esta experiencia surge una fe que llevar conmigo al 
mundo humano, lleno de mezquinas ambiciones y falsedad. Una fe ingenua e 
infantil tal vez, puesto que nace de la simplicidad infinita de la naturaleza: la 
sensación de que al margen de las ideas o la conducta de los demás, existe 
una sola manera buena y bella de vivir que puede compartirse al aire libre, al 
sol y al viento, con otro ser humano que crea en los mismos principios 
elementales. 

Sin embargo, cuando esa fe implícita se comparte con otra persona, resulta 
desolador comprobar que aquello que para ti era una concepción de la vida 
inmensamente rica, compleja y completa se desvirtúa y se frivoliza: entonces 
se produce un estupor que paraliza y deja sin palabras, y solo después da paso 
a un dolor profundo. Me resulta difícil poner por escrito lo que creo que sería 
mejor dejar para una buena conversación en persona. Pero en alguna medida 


quería que supieras al menos cómo me hizo sentir tu confesión de ayer, 
asombrosa y tal vez imprudente. Sentí que no tenía derecho a condenarte, y 
que aun así, de todos modos, mi fe y mi confianza se venían abajo. Sentí que 
era posible racionalizar, justificar, aunque al precio de permitir que un ser 
humano excepcional se convirtiera en alguien común y corriente. 

Así que ahí lo tienes, la roca y el sol esperan el próximo día de fiesta... y 
también el consuelo. 


92. Nunca había estado tan convencida de ser una víctima de la 
introspección. Si me paso el día hurgando en mi interior en vez de ponerme 
en el lugar de los demás, nunca conseguiré convertirme en la persona creativa 
y magnánima que quisiera ser. Sin embargo, solo me cautivan las obras de los 
individuos solitarios y no puedo evitar observarme a mí misma como si fuera 
un espécimen. Lo único que quisiera conservar a toda costa es el tiempo, más 
ahora que las horas de trabajo no las dedico a mis estudios sino a bailar al son 
de una familia. Estoy viviendo con una familia rica y versátil, más intimidad 
imposible: mi deseo se ha hecho realidad —o casi— y, por decirlo de algún 
modo, es como si hubiera levantado el tejado de una casita de muñecas 
blanca, maravillosa e inmensa, y me hubiera colado en ella. Es cierto que 
actualmente, a causa de mi posición, me encuentro relegada al ámbito 
meramente doméstico, pero aun así estoy aquí. Por desgracia, a menudo estoy 
tan atareada trabajando, yendo de aquí para allá, que no tengo ocasión de 
sorprenderme y pensar: «Qué extraño... Estoy consiguiendo freír huevos para 
tres niños un domingo por la mañana mientras sus padres duermen. Debería 
averiguar más cosas sobre estas personas, intentar entenderlas, ponerme en su 
lugar». Pero en vez de hacerlo me paso el día procurando mantenerme a flote, 
tanto que apenas sé quién soy y mucho menos quiénes son los demás. Sin 
embargo, tengo que disciplinarme, tengo que aplicar la imaginación y crear 
tramas, pensar en las motivaciones de los personajes, probar diálogos, en vez 
de limitarme a intentar describir lo que veo o lo que siento. Esto último es 
inútil, no tiene sentido, a menos que más adelante lo incorpore a algún relato. 
Lo último también es un síntoma agudo de un ego hipersensible e 
improductivo. 


93. Ahora ya no me siento tan segura de la carta que mandé, en realidad no 
me siento nada segura. Porque ¿no asentí yo al responder con un silencio 


comprensivo? ¿No soy yo culpable de dejar a un chico consumirse en el odio 
a sí mismo? Sin embargo, ¿acaso no se debe esto, como siempre, al hecho de 
que el mundo es de los hombres? Porque incluso cuando un hombre decide 
ser promiscuo puede seguir tapándose la nariz ante la promiscuidad para 
mantener las formas, puede seguir pidiéndole a la mujer que le sea fiel, que lo 
salve de su propia lujuria. Pero las mujeres también desean. ¿Por qué tienen 
que quedar relegadas a la posición de quien controla las emociones, cuida de 
los hijos, alimenta el espíritu, el cuerpo y el amor propio de los hombres? 
Haber nacido mujer es mi tragedia. Desde el momento en que fui concebida 
quedé condenada a tener pechos y ovarios en lugar de pene y testículos, a que 
la esfera entera de mis actos, mis pensamientos y mis sentimientos quedara 
estrictamente limitada por mi feminidad inexorable. Sí, mi deseo ferviente de 
alternar con obreros, marineros y soldados, con los parroquianos de los bares 
—de ser un personaje anónimo de la obra para escuchar y observar-—, resulta 
imposible porque soy una chica, una mujer, siempre expuesta al peligro de 
una agresión. El irreprimible interés que me inspiran los hombres y su vida a 
menudo se confunde con el deseo de seducirlos, o se interpreta como una 
invitación a la intimidad. Pero, por Dios, yo solo quiero hablar con todas las 
personas que sea posible y profundizar todo lo que sea capaz. Me gustaría 
poder dormir a cielo abierto, viajar al oeste, pasear libremente por las noches. 


94. 19 de julio. Esta mañana al despertar las ventanas estaban blanquecinas y 
opacas por la humedad y la neblina. Por la tarde, cuando toda la familia se 
había ido, cayó la primera tormenta. Acababa de lavarme el pelo cuando 
empezó a llover y de la inmensa extensión del cielo vi caer unos goterones 
gruesos. La casa había quedado a oscuras y la luz de las lámparas parecía 
débil frente al ruido del agua que caía fuera. Excitada como una chiquilla 
llamé a Marcia, que estaba tocando el piano, y atravesé corriendo el vestíbulo 
hasta la puerta principal, donde podía mirar a través de la mosquitera de la 
puerta los árboles agitarse de forma salvaje, el mar gris que espumeaba 
encolerizado, los destellos repentinos de los relámpagos seguidos 
inmediatamente del chasquido y el estruendo ensordecedor de los truenos. El 
agua corría formando riachuelos calle abajo, y de pronto me di cuenta de que 
debía cerrar las ventanas. Pero incluso cuando corría de una habitación a otra 
intentando cerrar las catorce o quince ventanas del lado por el que golpeaba 
la lluvia, era demasiado tarde, en los alféizares se habían formado charquitos 


y el agua se deslizaba formando hilillos en el suelo. 


95. Esta noche, después de jugar al ping pong en la sala de juego subterránea 
de los Blodgett,* he regresado paseando a casa con una evidente sensación 
de pertenencia. En un solo mes he conseguido, al menos, sentir que este lugar 
tiene algo de acogedor. Sobre todo cuando estoy en el piso de arriba soy 
completamente soberana. Todavía recuerdo el día que conduje hasta aquí con 
Dick y me quedé paralizada de miedo observando la gran extensión de 
césped, la casa blanca e inmensa, las grandes copas del bosquecillo de hayas 
cuidadosamente plantadas en el jardín. Entonces pensé que nunca podría 
andar despreocupada, tranquilamente por un césped cortado con tanto 
esmero. Pero ahora lo hago, sí, y esta noche he sentido la humedad espesa 
envolviéndome, las hojas empapadas mojando las mangas de mi jersey al 
rozar los arbustos mientras subía las escaleras que llevan a la cocina. He 
subido pisando la alfombra de las escaleras hasta mi habitación alumbrada 
solo por la luz de la luna, que brillaba a través de la galería y del alféizar 
mojado con una claridad líquida. He sentido un estremecimiento de 
excitación intensa y casi clandestina, al empujar la puerta hinchada por la 
lluvia y salir a la galería. Me he sentado sobre los azulejos fríos y 
resbaladizos, y he contemplado en el suelo la sombra de la rejilla del 
cobertizo que proyectaba la luz de la luna. Creo que, de alguna forma, tengo 
una sensación de deliciosa presunción que tal vez se deba al secreto regocijo 
que me produce vivir con personas ricas, escucharlas y observarlas. Es como 
escuchar una conversación supuestamente privada. Te preguntas cómo has 
podido siquiera soportar alguna vez vivir en otro lugar, privada del mar, de 
las comodidades materiales, del sol, del espacio. Sentada en la galería, tenía 
enfrente el mar y sobre la cabeza el cielo inmenso, con la luna cubierta de 
bruma, teñida de un ligero tono amarillento. A mis pies se extendían el 
césped, la calle, la playa, en una misma línea continua. Qué duro será volver 
a Casa, donde los pinitos crecen apretujados en un reducido cuadrado 
alrededor de la casa, donde no puedes moverte con libertad en una habitación 
sin rozar algún mueble, donde mi madre sirve el zumo de arándanos en los 
boles para la crema de queso sobre una bandeja blanca y vieja de celuloide. 
Aquí los jardines bajan hasta la orilla del mar, las habitaciones son espaciosas 
y tienen grandes ventanales, y los cócteles verdes o dorados, brillantes, se 
sirven con cubitos de hielo y en bandejas de plata. ¿Cómo regresar a mi casa, 


tan insignificante, tan imperfecta? 


96. Elaine, que aún llevaba su uniforme blanco de criada, estaba jugando al 
billar americano bajo la luz verdosa, y al inclinarse sobre la mesa para 
golpear con fuerza la bola se le ponía el rostro colorado y brillante. 

Marcia, al piano (con el jersey azul aún parecía más bronceada), tecleaba 
una versión jazzística de Ja-Da.*? 

Había varias sillas de mimbre esparcidas por la sala de juegos, que tiene las 
paredes forradas de madera. El espasmódico clic-clic... clic-clic de la pelotita 
blanca de ping pong sonaba irregular porque Cynthia y Joan lanzaban 
demasiado fuerte y tenían que parar a cada momento para ir a buscar la 
pelotita bajo la intrincada maraña de las patas de las sillas y de la mesa. 

—Perdona —decía Cynthia cada vez que servía la pelota con demasiada 
fuerza y volvía a salirse del tablero verde. 

—¡Diablos! —Joan corría tras la pelota, que volaba en dirección a la 
chimenea, y la rescataba de detrás del morillo. 

Y entonces se reanudaba el clic-clic... clic-clic. 

Elaine se preparó para la siguiente jugada. Deslizó el taco entre sus dedos y 
metió la bola amarilla. Dejó el taco y fue a sentarse al banco junto a Marcia, 
que había dejado de tocar para fumarse un cigarrillo. 

—Donald ha salido esta noche —dijo—. Le llamó una chica, así que le dejé 
una notita sobre su almohada. 

—¿Le dejaste la cama abierta? —replicó Marcia sonriendo. 

—Sí. Y estuve a punto de ponerle dentro unas brasas para calentarle las 
sábanas —Elaine le devolvió la sonrisa. 

—Te lo ponen difícil. Yo me volvería completamente loca si me hicieran 
llevar uniforme. 

—Tú lo tienes muy fácil. Solo tienes que ocuparte de cuidar a los críos, eres 
parte de la familia. Lo mío es peor, yo solo soy la criada. 

—Joder, no digas eso. Eres igual que ellos; además, no es más que un trabajo 
de verano. 

—Y a lo sé, pero aun así... 

—Ya, ya, ¿tú crees que no sé de qué hablas? Por las mañanas, cuando me 
siento en la cocina con los niños, me tomo un zumo de naranja de lata en un 
vaso de plástico, ¡mientras Donald se toma en el jardín un zumo natural en 
una copa! Te confieso que me pregunto por qué hay que servirle a él y no a 


mí. 

Cynthia y Joan dejaron de jugar y se acercaron para sentarse en el suelo, 
junto al piano. 

—Vosotras dos tenéis aquí un buen montaje —le dijo Joan a Marcia y 
Elaine—. ¿Nunca usáis esta sala de juegos? Si yo viviera aquí la usaría todo el 
tiempo. 

Sí, es fabuloso —dijo Cynthia-. Yo me paso el día archivando cartas y 
haciendo números en unas hojas inmensas. 

—¿Cómo es trabajar en una gran compañía de seguros? —le preguntó Marcia, 
mientras apagaba el cigarrillo en medio de una montaña de colillas apestosas. 

—Pues no está mal. Cada semana hay algún cumpleaños o la fiesta de 
despedida de alguien, así que cuando llegas hay orquídeas por todas partes. 
Aunque en mi sección sobre todo hay mujeres casadas... 

—Cuenta, cuenta, ¿las conoces bien? —preguntó Elaine. 

—Pues hay una que se llama Harriet, una solterona que siempre estaba 
intentando convencer a otra de las colegas de que jamás sería una buena 
madre. La otra se quedó embarazada y le preguntó a Harriet: «¿Qué, sigues 
pensando que no seré una buena madre?». Y ella le contestó toda displicente: 
«SÍ, no deberías tener hijos». 


97. Estaba en la cocina fregando, esforzándome para limpiar los restos de 
cereales y de leche pegados en los platos, cuando el doctor Mayo entró con su 
chaqueta blanca y el pelo engominado hacia atrás que le hacía el rostro aún 
más alargado. Estuvo allí un rato, haciendo cócteles, y al final dijo: 

—Ah, quién fuera joven de nuevo... 

—¿Y eso? —le pregunté, mientras buscaba en un armario algún limpiador en 
polvo. 

—Pues que si fuera joven disfrutaría más de estas cosas. 

—No se le da mal... 

De pronto caí en la cuenta de lo cómica que resultaba la situación. Allí 
estaba yo, una chica de dieciocho años, bronceada, lavando platos todo el día 
mientras un hombre y su mujer, los dos treintañeros, van de una cena a un 
baile y de un baile a un cóctel, sin parar. En alguna medida, parecía el mundo 
al revés. 

La señora Mayo entró en la cocina, alta, esbelta, hermosa y enigmática, con 
un vaporoso vestido de nailon de color azul (tres tonos: claro, intermedio y 


oscuro, que se mezclaban y se fundían entre sí), y se puso a preparar unas 
tostaditas de queso para acompañar los cócteles. 

—Parece que estoy condenada a ponerme a cocinar cuando ya estoy 
arreglada —dijo. 


98. La joven rubia se detuvo frente al espejo del baño de mujeres del Club 
Náutico. Con la cabeza echada atrás, el rostro enmarcado por unos cortos 
rizos cobrizos e inclinando las caderas prominentes hacia delante, deslizaba 
su Chal blanco y negro de un hombro a otro, y cada vez que lo hacía adoptaba 
una actitud seductora. 

—A veeer, cómo me queeeda aaasí... —dijo arrastrando las palabras, 
mientras se colocaba el pañuelo de tela en torno a la estrecha cintura— ... O 
mejooor aaasí —continuó mientras se envolvía el cuello con él y las puntas de 
los flecos largos colgaban en su espalda como una capa. La chica parecía no 
ver nada más que su propio reflejo. ¿Terminaría algún día de probarse el chal 
por todo el cuerpo? 

Una mujer gorda, su madre, estaba sentada en una silla de mimbre y en sus 
labios cuidadosamente pintados de rojo se dibujaba una sonrisa afectada. La 
joven movía los brazos y las manos lenta, trabajosamente, como si fueran 
cobras irguiéndose, y unos destellitos pícaros, persuasivos, seductores, 
brillaban en sus ojos. El vestido se abrió un poco y, entre la tela de lino 
arrugado, asomó la carne suave de un muslo. 

Fuera, en el cobertizo, el joven estaba completamente borracho. Le sonrió a 
su pareja, se volvió hacia la muchacha coqueta y maciza y le rozó con la 
mano el muslo. En la verja del cobertizo la rubia alzaba la pierna y, 
reía le dio un beso en la nariz a su marido. 

La hermana de la rubia se sentó toda mustia, con el pelo largo y plateado 
cayéndole sobre los hombros: «Soy un paaalo», decía una y otra vez, 
marcando su cintura y sus grandes pechos respingones a través del vestido 
estampado con un motivo indio. 

—Ven aquí —le dijo el joven borracho—. Siéntate a mi lado, que no te oigo. 

El manhattan resbaló entre los dedos del joven y cayó al suelo con un 
tintineo agudo. Él limpió torpemente la mancha oscura que se extendía por el 
vestido de su pareja. En la mesa, cubierta con un mantel de hule, quedó un 
charquito del cóctel derramado. El joven intentó beber de su copa, pero como 


el borde se había quebrado le cortó el labio. 


99. La fina niebla plomiza se deshacía poco a poco a lo largo de la playa 
mortecina y gris, y unas olitas de un verde apagado rodaban sobre sí mismas 
formando una espuma sucia que terminaba extendiéndose como una sábana y 
reflejaba el cielo turbio de la mañana. En la orilla las nubecitas de bruma 
azulada blanqueaban apenas los largos tentáculos grisáceos de la niebla. Por 
detrás del ruido incesante del oleaje agitado llegaban los gritos de los niños 
rasgando el aire húmedo y denso. 

Detrás de las nubecitas aisladas, el sol, brillante y cálido, empezaba a 
resplandecer y atravesaba las capas de la niebla gris azulada. La luz, clara y 
cremosa, relucía en las paredes blancas del Beach Club, y las sombrillas a 
rayas azules y naranjas proyectaban unos círculos de sombra junto a la 
piscina. En el agua, transparente y clorada, unos destellos plateados 
centelleaban y se estremecían. 

En las tumbonas verdes y azules unas cuantas señoras descansaban con la 
cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados por el brillo del sol, cegador 
como el ácido de un limón, la piel brillante, blanda, quemada y enrojecida, 
cubierta de crema, y los trajes de baño hundiéndose en la carne de los pechos 
y los muslos. Las piernas y los brazos extendidos como salchichas flácidas se 
achicharraban e impregnaban del aroma de aceite de oliva la mañana del 
tórrido mes de julio. 


100. Los pies suaves y bronceados de la muchacha chapotearon sobre el 
cemento mojado del borde de la piscina. Al calor del sol, el vapor de los 
charquitos rociaba el pavimento poroso. Entornó los ojos frente a la luz 
deslumbrante que centelleaba, líquida e iridiscente, sobre la superficie del 
agua trémula como un cristal hecho añicos plateando las piernas mojadas de 
los bañistas, y descendió por las escaleras de granito hacia la playa, donde la 
arena estaba fresca y resultaba suave a sus pies escaldados y adormecidos. 

«PRIVADO, acceso restringido a los miembros del club: no pasar.» La verja 
de alambre que rodeaba la piscina y la terraza exterior era alta. Cercaba la 
aséptica piscina de un azul turquesa, las sombrillas rayadas, las pistas de tenis 
y el aparcamiento donde los coches elegantes y relucientes se sucedían, un 
parachoques cromado detrás de otro. 

Un chico con camiseta y pantalón caqui arrugado arponeaba con una 


horquilla unos montones de algas marinas secas y negruzcas. Se movía 
lentamente por la playa recogiendo los desechos que había dejado la última 
marea alta... 


101. La mañana húmeda y gris de agosto rezumaba en su conciencia mientras 
yacía indolente en el camastro del cobertizo. Sentía la suavidad húmeda de 
las sábanas frías contra su piel. Con la débil claridad del amanecer se 
desperezó, cansada, y mientras bostezaba pensó: «No, que no empiece el 
día». Pero todavía quedaba tiempo, tiempo para retozar perezosamente en la 
cama en medio del aire espeso y la bruma del rocío, tiempo para dejar que los 
párpados se abrieran, se cerraran, se abrieran, se cerraran a un ritmo cada vez 
más rápido mientras sus ojos seguían clavados en la masa de hojas verdes 
detrás de la mosquitera de la puerta, esforzándose, aún cansados, por 
reconocer el bulto inmóvil de Lane echada a su lado. Lane se movió, se frotó 
los ojos y refunfuñó lastimeramente hundiendo la cabeza en la almohada. El 
pelo le cayó sobre el rostro mientras se incorporaba apoyándose sobre un 
codo y se volvía para mirar a la chica que había en la otra cama. 

—Dios mío —dijo—, no puedo levantarme, no estoy preparada. 

Se desplomó de nuevo en la cama y hundió el rostro entre las sábanas para 
protegerse del amanecer. 

Dentro de la casa oyó cómo bajaba las escaleras la señora Avery. A través 
del cristal empañado y sucio de la puerta del cobertizo la muchacha observó 
la figura oscura moviéndose por la sala en penumbra. La humedad lo 
impregnaba todo. La muchacha se sentó en la cama y dejó los pies 
balancearse hasta tocar el suelo. Sintió la alfombra de cordel fría y húmeda 
bajo la planta encallecida de sus pies desnudos. Su pijama de algodón 
también estaba pegajoso y se deslizó por la piel resbaladiza, grasienta y sucia, 
contaminada por el contacto con el aire nauseabundo. 

La joven se puso en pie tambaleándose, meció la cabeza, cruzó el cobertizo 
arrastrando los pies, abrió la puerta que daba a la sala de estar después de 
empujarla con fuerza, porque la humedad la había hinchado y fijado 
tercamente al marco de madera, y se dirigió al baño. 

En el pequeño cuarto húmedo la joven, aún aletargada, se sentó en la taza y 
soltó un abundante chorro de orina brillante y olorosa, mientras, 
meditabunda, se frotaba con las manos los muslos desnudos. Un aroma de 
jabón y de dentífrico, de manoplas húmedas y cálidas, de toallas mojadas, la 


envolvía mientras permanecía abatida sobre la taza, la cabeza entre las 
manos, diciéndose: «No, por favor, Dios mío, que no empiece otro día». 


102. Son las once y media de la noche del 1 de agosto de 1951, John Blodgett 
tiene setenta años y yo estoy muy cansada. Me pregunto si no debería 
acostarme y dormir, pero si lo hago no despertaré hasta mañana, así que 
decido que en cualquier caso, por cansada que esté, por incoherente que 
resulte, puedo perderme otra hora de sueño para vivir. Si no dispusiera de 
este tiempo para ser yo misma, para escribir aquí, para estar sola, de algún 
modo habría perdido, inexplicablemente, una parte de mi integridad. Por el 
momento lo que he escrito es más bien pobre y bastante poco convincente, es 
el producto de una muchacha sin imaginación, preocupada por sí misma, 
chapoteando siempre en las aguas poco profundas de su propio pensamiento 
limitado. Para excusarse dice que se trata de ejercicios de escritura, una forma 
de practicar la propia expresión, de tomar notas para futuros relatos. Sin 
embargo, en el tiovivo del tiempo apenas es posible reflexionar e intentar 
recordar los detalles. De hecho, si una no dispone de imaginación para crear 
personajes, para urdir tramas, no sirve de nada anotar fragmentos de vida o 
retazos de conversación, porque por sí solos están aislados y carecen de 
sentido. Solo cuando los retales se integran en un todo artístico, en un marco 
de referencia, cobran pleno sentido y merecen alguna atención. De modo que 
piensa y trabaja, piensa y trabaja. 


103. Pinny pataleaba y gritaba mientras la he subido por las escaleras. 
Cuando la he metido en la cama con su vestido de fiesta me he sentido 
inmensamente poderosa. «¡Mami! ¡Mami!», aullaba con el rostro 
congestionado mientras sacudía los brazos y las piernas. 

—Llamen a Sylvia —dijo la abuela mientras servían los cócteles en el 
comedor—. Sylvia, Pinny me ha dado una bofetada cuando le he dicho que 
fuera a Su Cuarto. 

Así que Sylvia tenía que llevarse al holocausto incontenible a la cama. 
Mientras me llevaba a la niña furiosa, con el rostro colorado, por casualidad 
he tocado el resorte oportuno: 

—¿Quieres que te dé un azote? —le he dicho entre dientes. 

La cría ha jadeado y tomado aire. 

—NO... 


—Pues entonces no quiero oírte rechistar. 

Por fin se ha hecho el silencio. La he desnudado, le he puesto el pañal y le 
he pedido que me diera un abrazo de buenas noches. Con la docilidad de la 
víctima que se sabe derrotada me ha dado un beso de buenas noches. El 
rencor se ha desvanecido plácidamente, sin enconarse. 

Lane ha subido a mí habitación, con su uniforme blanco, mirándome pícara, 
traviesa. El pelo había formado espontáneamente unos rizos definidos que 
enmarcaban su rostro. 

—Ya están cenando —me ha dicho para justificar su presencia—. Creo que 
Helen me avisará cuando necesite ayuda con los platos. 

—Yo me voy a acostar pronto —le he contestado—. Aplacar a Pinny no es lo 
mío. 

En ese preciso instante se ha oído claramente el frufrú de un vestido en las 
escaleras: 

—¿Podrás ayudarnos a lavar los platos? —-me ha preguntado la señora Mayo. 

En la cocina, mientras frotábamos los restos asquerosos de grasa pegada y 
de patatas asadas, nos llegaban las risas contagiosas desde el comedor. Helen 
estaba frente al fregadero sudando por todos los poros de su cuerpo inmenso 
y las salpicaduras de agua iban llenando de manchitas oscuras su vestido 
desteñido de andar por casa. 

—Come un poco de pavo —me ha ofrecido mientras echaba el humo del 
cigarrillo. 

La carcasa descarnada descansaba en una bandeja de plata grande donde los 
goterones brillantes de grasa fría pringaban los floridos adornos de los 
bordes. 

Lane ha cogido un puñado de cacahuetes de la encimera donde estaban las 
sobras de los entremeses. Se ha sacudido la sal de las manos después de 
comérselos. 

—Mejor trae el helado. 

La señora Mayo y su hermana estaban fuera, en la cocina, encendiendo las 
velas rojas y blancas del inmenso pastel de cumpleaños. En medio de un mar 
de azúcar azul y verde con crema de coco flotaba una balandra de azúcar 
glasé de color marrón sobre la que ondeaban unas banderas soberbias, rojas, 
blancas y azules, del Club Náutico. Las velitas de cera han chisporroteado 
cuando uno de los chicos ha llevado aquel objeto de arte azucarado a la 
celebración del comedor donde las sonrisas y la ropa blanca brillaban por 


igual y los veinte invitados se mondaban los dientes para sacarse los últimos 
restos de pavo masticados, se limpiaban los labios aceitosos con las 
servilletas blancas y derrochaban cordialidad por efecto de la gran cantidad 
de licor que corría por sus venas. 

La puerta se ha cerrado y Lane y yo nos hemos puesto a bailar charlestón 
como dos locas alrededor de la mesa de la cocina mientras Helen cloqueaba 
fingiendo estar consternada y metía otra tanda de vasos sucios en el agua 
Caliente y llena de espuma. 

Más tarde los invitados han levantado la sesión y se han desplazado a la 
sala para tomar café. Lane y yo hemos entrado en el comedor vacío 
alegremente y nos hemos sentado en los dos extremos de la gran mesa blanca 
en torno a la cual habían quedado abandonados los veinte platos sucios del 
postre y las copas. Nos hemos servido unas cucharadas de helado de vainilla 
en platos limpios y hemos jugado a ser Alicia y el Conejo Blanco en la fiesta 
del té del Sombrerero Loco. 


104. Ha llegado un momento en que todas tus salidas están bloqueadas, como 
si las hubieran taponado con cera. Estás en tu habitación, sientes una 
ansiedad que recorre todo tu cuerpo, te oprime la garganta y colma 
peligrosamente las bolsitas de lágrimas en tus ojos. Bastará una palabra, un 
gesto, para que todo lo que reprimes (resentimientos enconados, celos 
gangrenados, deseos superfluos —e insatisfechos—), todo, estalle convertido en 
un llanto desesperado, en sollozos lastimeros y berrinches contra nadie en 
particular. Nadie te abrazará, nadie te dirá: «Venga, venga, duerme y se te 
pasará». No, en tu nueva y espantosa independencia ves surgir, de la falta de 
sueño y de la tensión nerviosa, el peligroso sufrimiento premonitorio, y sabes 
que en esta partida te vas a quedar con un buen montón de cartas que no 
dejará de aumentar. Necesitas una vía de escape, pero están todas cerradas. 
Vives día y noche en la cárcel oscura y estrecha que has construido tú misma, 
siempre es así, pero hoy sientes que estallarás, que te quebrarás, si no 
consigues liberar la turba agitada, dejar que escape por alguna grieta del 
dique. De modo que bajas y te sientas al piano. Todos los niños han salido, la 
casa está en silencio. Suenan unos acordes agudos en el teclado y empiezas a 
sentir el alivio de librarte de una parte del peso inmenso que llevas sobre los 
hombros. 

Oyes unos pasos agitados subiendo la escalera del sótano y un rostro 


alargado y malhumorado asoma por detrás de la barandilla: 

Sylvia, ¿serías tan amable de no tocar el piano por la tarde en horas de 
trabajo? Es que abajo retumba. 

El tono seco te paraliza, te bloquea, te ofende, y mientes: 

—Perdón, no sabía que se oyera. 

Así que ni siquiera te queda eso. Y aprietas los dientes, te desprecias a ti 
misma por tu sensibilidad a flor de piel y te preguntas cómo soportan los 
seres humanos que su individualidad sea reprimida despiadada y 
sistemáticamente toda su vida por una dictadura (la de la industria, la del 
Estado o la de las empresas). Y aquí estás, agonizas durante diez semanas, 
cuando tan solo te quedan cuatro más para ir a donde quieras. 

En el calendario, la libertad, la completa autonomía individual, te esperan a 
la vuelta de la esquina. No has desperdiciado toda tu vida, tan solo el verano 
de los dieciocho. Y tal vez algo bueno se haya ido gestando en este breve 
letargo sombrío. 


105. A veces también te sientes muy inteligente y eternamente joven. Estás 
tomando el sol en las rocas, el agua te salpica los pies y una niñita de unos 
diez años, mofletuda y pecosa, se te acerca con algo, invisible pero 
evidentemente precioso, en la mano. 

—¿Sabes si las estrellas de mar prefieren el agua fría o caliente? —te pregunta 
ingenuamente. 


106. Hoy he hecho mi primera tarta de chocolate. Mientras hacía el glaseado, 
Joanne estaba jugando y ha derramado en el suelo una caja de detergente en 
polvo. Después de limpiar el pegote he tenido que ir tras ella hasta la sala de 
estar, donde ha encontrado varios paquetes de cigarrillos y se ha dedicado a 
vaciarlos y a esparcir el tabaco por toda la alfombra persa. La he cogido y me 
la he llevado bajo un brazo a la cocina, donde los dos pisos de mi tarta 
reposaban en sus moldes. No sabía cómo sacarlos del molde para poner las 
dos mitades una sobre la otra, pero se me ha ocurrido poner un plato encima 
de cada uno de los moldes y darle la vuelta. Luego he puesto una parte 
encima de la otra, pero he calculado mal el peso y una de las mitades ha 
aplastado la otra y se le han desprendido varios trozos grandes de los bordes. 
Como no había hecho suficiente glaseado para extenderlo por los bordes 
destrozados y ocultar el desastre, he cortado tres pedazos de la parte más 


estropeada para nuestro almuerzo, pero en cuanto los he dejado en el plato se 
han convertido en montoncitos informes de migas marrones y he tenido que 
ocultarlos para evitar que alguien los viera. Me he dicho que cuando llegara 
la hora del postre los sacaría inadvertidamente y cruzaría los dedos para que 
los niños los devoraran a toda prisa. 


107. Dios, los días pasan y pasan y ya es la noche previa al segundo día. 
Abajo, en una lata redonda y azul, están los pastelitos de dátiles y nueces que 
he horneado y espolvoreado con azúcar glas. En el alféizar de la ventana he 
dejado enfriarse un bol grande de cerámica con la compota que he preparado 
con las manzanas verdes que he recogido por la tarde en el huerto. Los 
periódicos informan de que el armisticio coreano continúa en un punto 
muerto; la carta de una viuda de Tabor que sugiere que hay que salvar la cara 
y presionar a las fuerzas chinas para arrancarles algo más que este absurdo 
callejón sin salida está dando que hablar; la crisis anglo-iraní sigue su curso; 
el Senado vota recortes en la ayuda exterior... (¿es un mal presagio?); y en la 
página 14 la señora MacGonigle, de 103 años, explica su secreto para llegar a 
una edad avanzada: «Hay que comer mucho pescado y evitar los autobuses y 
los trenes». Tres niños a los que cada vez quiero más duermen en la casa 
vacía. Estoy echada, despatarrada y desnuda en la cama, con todas las 
ventanas abiertas, y el aire salino y fresco del atardecer acaricia suavemente 
mi cuerpo bronceado; me llega el olor del césped húmedo, recién cortado, en 
el anochecer detenido, y el rumor de las olas rompiendo al cabo de la calle. 
Dios mío, no hay nada como la pleamar, el gran lienzo azul y plata y el fulgor 
plateado y oriental de la luna sobre el agua del mar para lograr el mismo 
efecto que las sales de amoníaco: hacer que el pensamiento salga de su 
letargo con un estornudo y vuelva, lúcido y tembloroso, a la conciencia. 


108. —Qué bien te huele el pelo, Pinny —le dije oliendo sus rizos rubios recién 
lavados—. Huele a jabón. 

—¿Y mi ojo? —me preguntó mientras su cuerpecito caliente se estremecía 
entre mis brazos. 

—Tu ojo ¿qué? 

—¿Huele bien? 

—Y ¿por qué iba a oler bien tu ojo? 

—Porque me entró jabón —replicó. 


109. En medio del ruido del triturador de basura eléctrico, que devoraba 
pieles de naranja, cáscaras de huevo y restos de café molido con un rugido 
ronco, alcancé a oír al doctor al teléfono. Comentaba con alguien la evolución 
de una paciente de la que he ido oyéndole hablar en los últimos días. 

—Parecía que habíamos descubierto el trastorno de esta señora cuando le 
diagnosticamos una úlcera de duodeno. Pensamos que una vez le 
prescribiéramos la dieta conveniente, leche cada hora y demás, mejoraría sin 
duda, pero esta mañana ha vomitado un líquido marrón que no era otra cosa 
que sangre coagulada. A su edad no queremos arriesgarnos, así que 
seguiremos haciéndole pruebas para ver si es un tumor... 

¿Por qué no escribir algo a partir de esto? No solo sobre los detalles 
médicos, que podrían ser una buena base, sino sobre quién es esta mujer y 
quién la persona que llama por teléfono una y otra vez para informarse de su 
estado. Tendría que inventarme montones de cosas puesto que apenas sé nada 
del caso... pero ¿tengo la voluntad, la experiencia, la imaginación necesarias? 


110. El viento ha empujado una cálida luna amarilla sobre el mar, una luna 
bulbosa, que ha germinado en el fértil color añil del cielo nocturno y ahora 
esparce brillantes pétalos de luz titilante sobre las oscuras aguas trémulas. 


111. Estoy llevando al límite la descripción sensual e irracional. Basta ver lo 
que escribí arriba. El viento jamás podría empujar la luna sobre el mar. De 
forma inconsciente, sin decirlo, la luna se ha identificado en mi cabeza con 
un globo amarillo que flota ligero en el aire. En razón de mi estado de ánimo, 
la luna no es pequeña, virginal y plateada, sino gorda, amarilla, voluptuosa y 
preñada. Esa es la diferencia entre abril y agosto, entre mi estado físico actual 
y el de un futuro más o menos inmediato. Pero de pronto la luna ha sufrido 
una repentina metamorfosis, que es posible por las alusiones imprecisas y 
vagas de la primera línea, y se ha convertido en el bulbo del tulipán, del 
crocus o del áster, y se ha producido una metáfora: la luna es «bulbosa», es 
decir, gorda -—porque el adjetivo «bulbosa» también quiere decir 
“protuberante”—, y a un tiempo parecida al bulbo de una flor, como conviene a 
una imagen visual compleja. La frase «ha germinado» enfatiza la primera 
insinuación de una cualidad vegetal en la luna, mientras que «el fértil color 
añil del cielo nocturno» crea una tensión que nace de la peculiar estructura de 
la frase. En vez de decir llanamente «en la tierra fértil del cielo nocturno, de 


color añil», he utilizado «en el fértil color añil...», lo que apunta, por una 
parte, al contraste entre la claridad de la luna y la oscuridad del cielo (que 
hace que la luna «germine» o «brote» ante nuestros ojos), y por otra vuelve a 
insistir en que el cielo se ha convertido, por medio del poema, en una tierra 
fértil donde la luna germina como lo haría una flor. Es posible analizar 
minuciosamente cada palabra, desde el punto de vista de la asonancia y 
disonancia de las vocales y las consonantes, de los valores, de la frialdad o la 
calidez. Técnicamente, supongo que la dimensión visual y el sonido de las 
palabras, tomadas aisladamente, pueden ser en gran medida como la 
mecánica de la música... o como el color y la textura de un cuadro. Sin 
embargo, como yo carezco de formación en este terreno, solo puedo probar y 
experimentar. Pero sí me gustaría explicar por qué uso las palabras, cada una 
de las cuales escojo por una razón y, aunque tal vez todavía no consiga las 
mejores palabras para lo que pretendo, las escojo después de sopesarlas 
mucho. Por ejemplo, el movimiento constante de las olas hace que la luz 
destelle en el mar, así que, para dar una sensación de movimiento 
intermitente, he utilizado los adjetivos «titilante» (para realzar los destellos 
brillantes que se suceden en staccato) y «trémulas» (para expresar un 
movimiento continuo, en legato). «Brillantes» y «oscuras» son evidentes 
contrastes entre la luz y la noche. Pero ¿cuál es mi problema? Que, como aún 
no he liberado del todo el pensamiento, no soy capaz de crear imágenes 
nuevas. Demasiado apego inconsciente a frases hechas y combinaciones 
trilladas. Me falta originalidad. Demasiada adoración ciega a los poetas 
modernos, y poco análisis y práctica. 

Mi intención, que he mencionado hace un rato de forma un tanto vaga, es 
utilizar ciertas actitudes, sentimientos y pensamientos para crear una 
pseudorrealidad (pseudo por necesidad) y ponerla ante los ojos del lector. 
Puesto que mi mundo femenino se percibe sobre todo a través de las 
emociones y los sentidos, así lo elaboro en mis textos (y a menudo doy 
demasiada importancia a los pasajes descriptivos y a un caleidoscopio de 
símiles). 

Creo que en este momento estoy más cerca que nunca de Amy Lowell. Me 
encantan la claridad y la pureza de Elinor Wylie, los versos originales, líricos, 
tipográficamente excéntricos de e e cummings, y me entusiasman T. $. Eliot, 
Archibald MacLeish, Conrad Aiken... 


112. ¡Dios mío!, cuando leo la prosa lúcida, ágil y libre, de Louis 
Untermeyer, y las intensidades destiladas de un poeta y otro, me quedo lívida, 
muda, y me siento anulada, débil, completamente absurda. Tengo una chispa 
de sensibilidad, aunque tenue y desvaída, pero ¿la desperdiciaré, por Dios, 
preparando huevos revueltos para un hombre... limitándome a oír hablar de 
la vida, a vivirla en tercera persona, engordando y dejando que mi capacidad 
de percepción y de expresión se vayan atrofiando y aletargando por falta de 
uso? 


113. Desde la puerta de la piscina, deslumbrada por el sol, entornaba los ojos 
y los clavaba en la extensión rectangular de agua inmóvil. Era un mosaico 
frágil de luz azulina cubierto de destellos plateados, fragmentados, trémulos, 
que volvía a unirse, a moldearse en una forma estremecida y frágil, solo para 
quebrarse de nuevo en un caos azul, líquido y agitado, con la zambullida del 
bañista desde el trampolín a tres metros de altura. 


114. Ligera corrección: «El viento ha empujado una cálida luna amarilla 
sobre el mar; una luna bulbosa que ha germinado en el fértil color añil del 
cielo nocturno y ahora esparce brillantes pétalos de luz titilante sobre la 
oscura y trémula llanura del océano». 


115. Helen se ha sentado a comer a la mesa de la cocina, ha inclinado su 
corpachón blando sobre el plato y se ha puesto a cortar la carne grasienta en 
trocitos que iba introduciendo en su boca carmosa; luego se lamía los dedos 
encallecidos y tan parecidos a salchichas blancas y sebosas. 

—Uf, me siento llenísima —ha mascullado con la boca llena de puré de patata 
con mantequilla-, es que no paro de comer remolacha, mantequilla y 
patatas... Lo noto, me estoy poniendo fondona. La semana que viene tengo 
que parar de comer. 

Joanne balbuceaba en su trona. Tenía restos de patata y mantequilla en los 
cabellos y en la carita regordeta de bebé brillaban las manchas de jugo de 
remolacha. 

—Quilla, quiedo quilla... —canturreaba alargando su manita rosada y 
pegajosa hacia la mesa. 

—Mira esto —Helen me hizo un guiño cómplice, cogió la piel de una patata 
de su plato y la envolvió alrededor de un pedazo de mantequilla. Joanne 
cogió la piel, la desenrolló lentamente y, con la expresión de un Cristóbal 


Colón de dos años descubriendo las Américas, se acercó a la boca el pedazo 
amorfo de mantequilla y lo devoró. 

—Más quilla... más quilla... 

Helen soltó una risita y repitió la operación: volvió a envolver un pedazo de 
mantequilla en la piel de patata. Joanne, feliz, volvió a descubrirla. 

—¿Tú crees que es bueno que coma tanta mantequilla? —le pregunté un poco 
inquieta al ver que le daba a Joanne el tercer trozo de piel. 

—Le mejorará el resfriado, ¿no crees? —replicó Helen—. La aspirina lo para 
en seco, pero la mantequilla lo mejora mucho. 


116. Desde la ventana de la cocina, que está sobre el fregadero, podía ver a 
Fred, uno de los jardineros, desbrozando el huerto de lechugas. Tras la 
perfección algebraica de las hileras verdes estaban los manzanos, con las 
copas llenas de hojas entre las que centelleaba el rojo de las manzanas al sol y 
al viento. Los márgenes del césped estaban recortados con un cuidado 
matemático y Cada mañana el rastrillo amontonaba escrupulosamente las 
hojas secas y las piñas para quemarlas con la basura detrás del cobertizo para 
las herramientas, con sus tablones de madera pintada de blanco. Fred 
inclinaba su espalda cascada sobre las hojas rizadas y pálidas de las lechugas 
e iba retirando de la tierra oscura y removida unos hierbajos finos y largos. 
Llevaba abierta por el cuello la gastada camisa azul y se le veía la piel 
arrugada y manchada a causa del sol, tan parecida a la cáscara de una nuez o 
a la oscura superficie nudosa del hueso del melocotón, y los músculos tensos. 
Pronto volvería a encaminarse a la puerta trasera con una gran cesta llena de 
remolachas tiernas, zanahorias y blancas mazorcas de maíz. 

—¿La señora de la casa quiere algo del huerto? —preguntará. 

Y de pronto aparecerá en la cocina la señora, fría y delgada, con un 
pantalón corto y una camisa de seda azul oscuro. 

—¡Vaya, Fred! —responderá con la gracia y la habitual familiaridad con la 
que suele tratar a cualquiera de los empleados de la casa—. Vaya, Fred, 
mazorcas tiernas, qué maravilla. 

La chica sumergirá en la espuma del agua de fregar otra pila de platos con 
restos de huevo pegados. Primero pasará el estropajo para frotar toda aquella 
porquería, luego el enjuagado y al escurridor. Agua sucia, enjuagado, 
escurridor, agua sucia, enjuagado, escurridor. 

Y la señora de la casa dejará un montón de mazorcas de maíz para limpiar y 


cocinar. 


117. 30 de agosto. Son las dos menos cuarto de la tarde. Justo ahora debería 
estar empezando a sentir una inmensa euforia lírica. Y de hecho estoy 
eufórica, pero en mi bienestar hay un toque de nostalgia tipo Sweet Thames 
run softly, till l end my song** que atenúa mi gloriosa sensación de bienestar 
físico. Solo que esta vez lo voy a rematar con mi socorrido estribillo: «Nunca 
más». 

El último día, antes de que la familia vuelva de pasar una semana en un 
crucero, me siento despreocupadamente en el amplio porche de la habitación 
de invitados, con un top y un pantalón corto azules, el pelo chorreando, cada 
vez más aclarado por el sol, la piel bronceada cubierta de refrescante aceite 
solar y mis libros de poesía a mano. Desde que se marcharon y nos dejaron a 
Helen y a mí a cargo de la casa y de Pinny y Joanne, he sentido aflojarse en 
mis tripas la intangible cuerda de acero de la servidumbre, pero nunca más 
podré deleitarme en la absoluta libertad gastronómica de una cena de 
mazorcas tiernas y chuleta de cordero, o de un bistec y un postre de 
melocotones frescos y helado de vainilla. Nunca más me secaré al sol 
después de un baño tonificante en el mar azul y salado que veo desde la loma 
donde está la casa, ni me pondré un vestido de algodón limpio sobre el 
cuerpo vivo, electrizado por un escalofrío, ni pedalearé despreocupadamente 
hacia el mercado para comprar «cualquier cosa que me apetezca» comer. 
Nunca más me sentaré en el cobertizo de esta mansión, que he sentido mía de 
un modo tan firme, aunque efímero, durante los últimos días, mientras oigo el 
jadeo ronco de las olas y veo el agua de un verde azulado más allá del césped, 
entre los susurros de los grandes árboles absortos. Podía tocar el piano 
cuando quería, o leer, o dormir, o tan solo sentarme en este cobertizo, con los 
pies escaldados contra el suelo ardiente de tarima gris, y la piel quemándose 
al sol mientras escribo. 

Hoy he recibido una postal con la firma encantadora y esmerada de mi niño 
predilecto, Freddie. Pinny y Joey duermen dulcemente, mis pequeñas, mis 
criaturitas mimadas y adorables. Siento un bienestar físico absoluto, un 
entusiasmo por lo que me rodea, una sensación de suficiencia y de plenitud 
que jamás había experimentado. Bendigo a Dios por el sol que late, late y 
funde mi cuerpo con el bronce caliente y brillante, los muslos broncíneos, los 
pechos broncíneos, maduros y plenos, enrojecidos; por las mechas cobrizas 


en mi pelo, que brilla mecido por este viento en el que palpita el sol; por los 
gritos y los alaridos de los niños y las gaviotas confundiéndose con el rugido 
incesante de las olas. Por el azul, el blanco cegador, el espacio, el calor, la 
sal, el trino y el canto de los pájaros entre los susurros quejumbrosos de los 
árboles, y por la oscuridad en las noches, el cielo añil y las luces como globos 
suspendidos, borrosos, en la niebla. Y hasta por la ropa tendida al viento 
perfumado por el césped, o por el tacto del cuerpo recién bañado de los niños 
en las yemas de mis dedos. 

Dios mío, cómo adoro todo esto. Y ¿quién soy yo, Dios mío en quien no 
creo, Dios mío que eres mi álter ego? De pronto, la mesa giratoria rueda más 
deprisa y, en medio del zumbido que produce, pierdo la pista de mi identidad. 
Actúo y reacciono, y de repente me pregunto: «¿Dónde está la chica que era 
yo el año pasado... o hace dos años?... Y ¿qué pensaría ella de mí?». 
Entonces recuerdo vagamente la idea de Tolstói sobre el destino, la fatalidad 
y el libre albedrío. Cuando se retrotrae al pasado un acto y se va inscribiendo 
en el entramado de la propia individualidad parece cada vez más claramente 
el resultado del destino ineluctable. Sin embargo, en el presente inmediato 
cualquier acto suele parecer el resultado del libre albedrío. 

No es que un acto particular se convierta en inevitable —aunque de hecho es 
así— una vez se realiza. Por ejemplo, lo del Smith. Todavía no he conseguido 
recordar por qué pensé en mandar dos solicitudes de ingreso a la universidad, 
pero eso fue lo que hice. Y hace un año, en mayo, después de que la facultad 
me aceptara e incluso me concediera una beca de ochocientos cincuenta 
dólares, seguía sin saber si podría ir o no (por mi absoluta falta de medios). 
Entonces, mientras dudaba, no podía imaginarme a mí misma en los años 
siguientes, porque no podía figurarme cuál sería mi entorno, si Wellesley, mi 
hogar de siempre, o el Smith, un nuevo espacio imexplorado de 
independencia. Terminó siendo el Smith, y en consecuencia mis horizontes se 
ampliaron de pronto: New Haven, Nueva Jersey, Nueva York, Dick, Marcia, 
la señora Koffka y todo lo demás. Ahora parece imposible que las cosas 
hubieran ocurrido de otro modo, así de limitada es la imaginación. Este 
verano, en el que ha intervenido la oficina de empleo del Smith y Marcia, 
difícilmente habría ocurrido si no hubiera ido al SmITH... Sin embargo, solo 
puedo hacer hipótesis sobre lo que habría parecido inevitable si hubiera ido a 
Wellesley. 

Después de esta divagación incoherente, debo confesar que en mis horas de 


ocio cultivo tenazmente, por falta de imaginación, el estado mental de quien 
se resiste a soñar, a imaginar o a hacer conjeturas sobre la realidad de 
cualquier situación que no sea la presente. A medida que una se hace mayor, 
los acontecimientos se destacan primero nítidamente y luego empiezan a 
desmoronarse como un castillo de naipes. Las palabras pronunciadas, las 
emociones sentidas, las situaciones reales, se suman casi inmediatamente en 
un vacío árido y teórico. Por ejemplo, Dick. Todo lo que ocurrió la primavera 
pasada... todo lo que pensé, sentí, dije... y registré como una realidad, ha 
quedado reducido a una especie de mundo mecánico que es posible proyectar 
en los sueños diurnos, donde las escenas se suceden como una película sobre 
otra persona. Pero ¿quién es Dick? ¿Quién soy yo? Mi yo, que se resiste 
tercamente a la imaginación, ya no consigue pensar en él como un ser de 
carne y hueso, porque en los últimos dos meses y medio de mi vida apenas ha 
sido una realidad en dos ocasiones breves y extrañas. Los dos encuentros 
estaban cargados de tensión mental y emocional. Sin embargo, como no tuve 
tiempo de acostumbrarme a él, pasadas las horas reales, al despertar 
descubría que solo creía en él teóricamente. Qué extraña es la complejidad 
humana cuando la examinas y la interrogas. Cuando me pregunto por todos 
los caminos que no he tomado tengo la tentación de citar a Frost... pero no lo 
haré. Es triste no ser capaz de hacer otra cosa que repetir las palabras de otros 
poetas. Me gustaría que alguien me citara a mí. 

Dick es real solo en el pasado (que recuerdo vaga y difusamente en sueños 
y en algunos instantes de reflexión...) y en el porvenir (una concepción 
igualmente vaga, difusa, de qué ocurrirá, dónde y con quién). En el presente 
Dick no está. Y, si me obligo a mantener ese estado mental en que la única 
realidad es el tiempo presente —hecho solamente de realidades físicas o 
percepciones sensibles pasajeras y flujos de conciencia espasmódicos—, Dick 
se reduce a una fotografía sin firma, un puñado de cartas y dos objetos de 
madera tallada (un tenedor y un cuchillo). Pero este estado mental surge de 
una renuncia a las complejidades y una negación de muchas cosas; un retorno 
al útero materno, habría dicho Freud. Abrumada por la falta de tiempo, por la 
velocidad vertiginosa del tiempo, me retiro a un lugar sin pensamiento —al 
epicureísmo de las impresiones sensoriales y los deseos—, a las impresiones 
momentáneas y efímeras sobre el bienestar y el malestar. ¿Acaso pienso? A 
mi manera. ¿Consigo de veras meterme en la cabeza y en la piel de otras 
personas? No, ni la mitad de lo que debería. ¿Escucho? Sí, esta noche he 


escuchado tres horas enteras a Ann Hunt hablar de su vida, de sus orígenes y 
de sus proyectos. ¿He creado algo? No, imito, no tengo imaginación, estoy 
encerrada en el círculo de mi yo. Escucho, claro, Dios sabe por qué. Afirmo 
que me interesan las personas. ¿Estoy racionalizando? Quién sabe. Tal vez 
Dios lo sepa, si vive en mi cabeza o bajo mi ventrículo izquierdo, en cuyo 
caso probablemente esté harto de saber tanto de nada. 

¿Por qué estoy obsesionada con la idea de que la publicación de mis 
manuscritos me justifica? Es una coartada, una excusa para cualquier fracaso 
social, para poder decir: «No, no me he apuntado a muchas actividades 
extraacadémicas, pero dedico mucho tiempo a escribir». O ¿es una excusa 
para quedarme sola y meditar, para no tener que enfrentarme a un grupo de 
mujeres? (Los grupos numerosos de mujeres siempre me han intimidado.) 
¿De veras me gusta escribir? ¿Por qué? ¿Sobre qué? Tal vez renuncie y diga: 
«Satisfacer los deseos insaciables de un hombre y criar a sus hijos me tiene 
ocupada. No tengo tiempo para escribir». ¿O perseveraré en esta maldita 
actividad y seguiré practicando? ¿Leeré, pensaré y practicaré? Me preocupa 
no pensar. Este verano mi vida mental ha sido vegetativa. 

Sin embargo, puesto que ayer me levanté a las seis de la mañana y ya es la 
mañana siguiente, no es extraño que no esté muy lúcida. Adieu. 


118. Hoy, de pronto, me he quedado pasmada. Como cada día, he abierto la 
agenda en el mes de agosto para apuntar, en el rectángulo blanco que 
corresponde a cada día, un resumen de las actividades de las últimas doce 
horas, y me he puesto enferma al comprobar que había consumido 
inconscientemente el último día de agosto. Mañana será septiembre. ¡Dios 
mío! Toda la futilidad de mis días se me ha echado encima de golpe y me 
habría gustado ponerme a gritar furiosa e impotente ante el paso de los 
segundos, los días y los años, inevitable y frustrante. Para cuando rellene 
todas las páginas de la agenda, me decía yo, habré terminado de trabajar, 
regresado a Casa, pasado cuatro días en Cape Cod y añadido o restado algo a 
mi relación con el actual hombre de mi vida, aprobado o suspendido mi 
examen de conducir, dado mi charla a la hora del té en el Club del Smith, 
hecho mis maletas y montado en los caballitos, entre cascabeles, riendas y 
relinchos, para volar hacia el siguiente año de mi vida, hacia los diecinueve 
(¿dónde se esconden los años de tierna juventud?), y habré dejado atrás, bien 
o mal, muchos días en el Smith...; llegarán el otoño y noviembre, oscuro y 


frío como el hierro... y la Navidad... y las vacaciones, y tiritaré en enero- 
febrero-marzo, gélidos y lodosos, y al fin se insinuará tímida, mágicamente 
otra primavera en que el condenado mundo nos convencerá de que somos 
más jóvenes que nunca engañándonos con sus claros cielos pálidos y con los 
retoños inesperados de las hojas. 

Todo esto es tan solo un esbozo rápido del pánico y la tristeza que me ha 
paralizado cuando he visto la imagen de mis días de juventud 
compartimentados y numerados en esos rectángulos blancos y anónimos. 
Adiós, Freddie, Pinny, Joey, mis queridas criaturitas perfumadas, que me 
mirabais pestañeando con ternura mientras murmurabais frente al plato de 
cereal de la cena. Dios mío, qué recta vuestra espalda de dos añitos bajo el 
albornoz de toalla blanca, qué firme y limpia vuestra carne. 

Adiós, Helen, y adiós a tu humor irlandés rudo y reconfortante: «Dios mío, 
tendrías que haber visto ese pedazo de ola. Le dio un buen revolcón y cuando 
salió a flote jadeaba y tosía que daba gusto. Por lo menos se tiró diez minutos 
echando agua por la nariz y la boca. Pero ya se lo dije yo: “Ahí se va el 
resfriado: el agua salada te dejará nuevecita”»... 

Adiós, Katherine, con tus gafas de culo de botella, y adiós al ojo que mira 
de soslayo y al otro que te mira directamente. Adiós a tus desagradables 
brazos resecos, a tu cuerpo escuálido y encorvado con el delantal sucio, a tu 
voz quebrada y quejumbrosa, y a tus airadas protestas que ocultan tan solo, 
ya lo sé, una soledad profunda y patética. Son fruto de todas tus carencias, de 
la falta de alguien con quien hablar, de alguien que sea paciente contigo y te 
compadezca cuando mascullas lastimeramente: «Estoy tan nerrrrrviosa», 
«Estoy tan sola», «No puedo dormir», «Estoy tan cansada». Ya eres vieja, 
muy vieja; tienes el pelo blanco, corto, tieso y grasiento. Ya eres vieja, muy 
vieja, e Irlanda y tu infancia han desaparecido como si nunca hubieran 
existido. Hoy paseas tu artritis por la cocina de los Blodgett, horneando 
montañas de galletas y trajinando tus cacerolas de aluminio abolladas en el 
horno ennegrecido y siniestro. 

Hasta pronto, mi veterana Ann, rubia, bronceada, con la voz nasal de 
Radcliffe, con quien conviví dos meses, aunque apenas hablé contigo ni te 
conozco realmente. Sin embargo, una noche, cuando yo estaba sola en la 
cocina cortando melocotones a la luz del crepúsculo, viniste, te llené un vaso 
de agua y te ofrecí una cucharada de helado con uvas y un pedazo de 
melocotón. Me interesé por tu vida, y de pronto empezaste a hablar sin parar 


hasta que los ángulos de tu rostro empezaron a oscurecerse y tu pelo plateado 
cobró un brillo apagado, pero yo seguía sin poder moverme para encender 
una luz. Debo recordar, pero cómo lo haré, lo que me contaste de tu madre 
(reina de la Universidad de Oklahoma y descendiente de la mujer que creó el 
método Palmer de caligrafía), que abandonó la universidad al acabar el 
primer curso para casarse con un joven apuesto con antecedentes familiares 
de locura. La pareja se mudó a una explotación petrolífera: ella enseñaba por 
las mañanas y trabajaba en la tienda de su marido por las tardes. A los 
veintiún años dio a luz a un niño, John, y a los veintiocho a una niña, Ann. 
Durante la Depresión, un día el padre mandó a la madre a comprar 
medicamentos y al regresar con su hijita de dos años descubrió que el marido 
se había suicidado pegándose un tiro en el garaje. Así que ella siguió 
trabajando, decidida a conseguir que sus hijos estudiaran en la universidad. 
Volvió a casarse con un tal señor Matthews que, cuando no era más que un 
joven malcriado, había estado casado con una mujer igual de malcriada que 
lo había abandonado. Matthews, que entre sus antepasados tenía indios 
americanos, ahorró el porcentaje que le correspondía por la explotación de 
petróleo que estaba en sus tierras en Oklahoma —que sus abuelos habían 
recibido en la expansión al Oeste—, fue a la universidad, y luego obtuvo una 
beca para estudiar en Europa y en Ginebra. Se casó al regresar, y cuando su 
matrimonio fracasó se mudó a un pueblo diminuto en Oklahoma, se 
estableció en una casa de piedra de una sola habitación con unas pocas 
cacerolas y sartenes, y una máquina de escribir, y allí escribió su primera 
novela, Wannaka, que llegó a figurar un mes en el número uno de la lista de 
los más vendidos. Ann se crió en esa casita de piedra: nunca conoció a nadie 
de su edad, ni jugó con otros niños, y ella y su hermano nunca peleaban. Su 
madre lo sacrificó todo por ellos, John estudió bachillerato y fue a Harvard; 
hoy está casado, enseña Lengua Inglesa y escribe una novela. 

Amn fue al Mary Burnham. En verano volvió a Oklahoma y descansó al sol, 
echada sobre la hierba, en la casita de piedra de la pradera. Su padre nunca 
trabajó, era demasiado bohemio para trabajar por un salario. Los abuelos le 
prestaron dinero, pero al final todo el mundo dejó de prestarle porque nunca 
lo devolvía. 

Ann tomó el tren a Radcliffe. Vivió en una casa como cocinera y canguro a 
cambio de alojamiento y comida. Mientras todavía estaba en el Mary 
Burnham había pensado que lo único que la haría de veras feliz sería estar 


profundamente enamorada. Un amigo de su hermano, al que solo había visto 
una vez cuando tenía la terrible edad de trece, le mandó de pronto, sin razón, 
un frasco de Chanel n.* 5. Empezaron a escribirse, ella le mandó un reloj de 
pulsera Bulova. El siguiente verano él fue desde Texas con su Lincoln 
descapotable y una botella de whisky y pasaron la noche en un motel 
escuchando música en la gramola, que tenía una selección de clásica. 
Entonces le pidió matrimonio, y esa fue su primera pedida. 

El verano pasado, Ann trabajó en Melody Manor —un hotel antiguo y 
peculiar en el lago George— que según parece fue antaño una mansión 
construida por un hombre muy rico que asesinó al amante de su prometida. 
Era un joven polaco ambicioso que había puesto en marcha un próspero 
negocio de limpieza de ventanas en los Estados Unidos, el cual le había 
permitido ahorrar doscientos mil dólares con los que compró la gran mansión 
que planeaba convertir en un hotel. 

Sin embargo, el señor Dombeck no disponía del capital necesario para 
convertir la casa en un auténtico éxito. Apenas había huéspedes. Ann 
trabajaba como secretaria los siete días de la semana de siete de la mañana a 
siete de la tarde, así que no veía la luz del sol. Las primeras semanas se 
acostaba en cuanto terminaba la jornada, pero a partir de cierto momento 
empezó a arreglarse un poco para bajar a tomar una copa en el bar del hotel 
por la noche, o jugaba al póker con los huéspedes y, a menudo, bebía hasta 
pasada la una de la madrugada. 

El servicio era peculiar. Había una criada viejecita que siempre dejaba la 
luz de su habitación encendida «por si venían a molestarla». La que fregaba 
los platos llevaba el pelo largo, negro, engominado y recogido en un moño, y 
nunca se cambió la ropa mientras estuvo allí. Caminaba detrás de Amn, 
siempre guardando las distancias, y hablaba de un modo extraño: su único 
tema de conversación era la historia antigua, los caudillos turcos y sus 
batallas, los visigodos... Ann se figuraba que debía de haber estado encerrada 
en la cárcel o en un hospital psiquiátrico donde los únicos libros disponibles 
eran de historia. 

Después de un absurdo incidente relacionado con su novio Bernard, a Ann 
le pidieron que abandonara Melody Manor, con el pretexto de que ya no 
podían pagarle el sueldo de veinte dólares semanales. En aquel momento el 
establecimiento debía cinco mil dólares. Ann lo sabía porque llevaba la 
contabilidad. 


Algunas de las razones del fracaso de Melody Manor: el bar estaba en la 
veranda, pero tenía alfombras y sillones, y un surtidor que solía estar en 
marcha («A nadie le gusta tomar copas en una sala de estar junto a la entrada 
principal, y menos por la noche»). Además, el único pasatiempo era el órgano 
eléctrico: el organista era un profesor de música aficionado que vivía en el 
granero con su mujer. Por último, aunque el lago estaba ahí y sin duda era 
maravilloso, no había dónde nadar: ni playa ni barcas. 

Así que Ann se marchó... y también yo me marcho y la dejo aquí. 

También yo me marcho, y me despido de las dos farolas al final de la 
avenida Beach Bluff que cada noche proyectan una cruz de claridad a través 
de mi puerta abierta. Y del canto de los grillos en el viento, y del agua azul de 
la playa de Preston, y hasta de las judías con dientes de oro y pelos grasientos 
que toman el sol y se cubren de aceite la carne flácida y celulítica. Adiós a 
Castle Rock, donde he nadado con Marcia, con Lane, con Gordon, donde 
anduve con Dick, y a mis calles sinuosas y pintorescas de Marblehead donde 
los tallos largos de las malvarrosas asomaban desde los jardincitos, y adiós a 
las aceras agrietadas. 

Quisiera estar despierta los próximos tres días con sus noches, tejiendo en 
torno a mí los hilos de mi capullo de verano y cortando todos los cabos 
sueltos, y saborear este lugar hasta la última ola, hasta el último crepúsculo, 
porque abandonarlo significa abandonar un espacio de vida inmenso... y 
envejecer, envejecer. Regresar al verde opresivo de tierra firme, a un rincón 
en un pequeño suburbio... a la intimidad, a la mezcla bulliciosa del yo y las 
actividades, y a una breve existencia nómada antes de sumergirme en la 
siguiente gran etapa... mi segundo año de carrera. 

Por eso doy vueltas perversamente alrededor de las últimas estrellas, cada 
vez más adormecida, ansiando algo en sueños... nada: hablar, trabajar, 
comer, preguntarme quién soy. ¿Quién es esa a la que oigo hablar? 


119. 1 de septiembre. Transcribo a continuación mi primer soneto, que 
escribí desde las nueve hasta las doce de la noche de un sábado, cuando, 
preñada de placer, concebí a mi criatura. Me deleitan el sentimiento y la 
música de las palabras, escojo y vuelvo a escoger, distinguiendo los colores, 
escogiendo la asonancia y la disonancia y los efectos musicales que deseo 
producir, dejando que las dúctiles eles y las monótonas as y os largas me 
arrullen. Dios mío, qué feliz soy. De lo que he escrito en todo el año, es lo 


primero que satisface mis ojos, mis oídos y mi intelecto. 
SONETO A LA PRIMAVERA 


Tú nos embaucas con el ajado verdor 

de una estrella juvenil, y nos vendes 

una luna insípida de vainilla y de crema, 

y nos enredas con el soporífero mito de abril. 


El año pasado nos estafaste con el tintineo 

infantil de tus lluvias de oropel, y de nuevo lo intentas 
y, crédulos, volvemos a caer. Un diabólico 

chubasco, y nos morimos por asistir 


al meloso arribo de la madrugada, a la clara luz 
que convierte en oro el césped rociado. 
Aunque hayamos malgastado otro año 


en la tierra avariciosa, tú nos lanzas el anzuelo, 
y nos engañas haciéndonos pensar que, 
de algún modo, somos más jóvenes que ayer. 


120. ¿Se te ponen coloradas las orejas de golpe, sin saber por qué? ¿O sigues 
hablándole de los visigodos a tu patético yo y a tu divino vacío, mientras 
friegas los platos con la misma ropa sobada y pestilente que llevabas hace dos 
años? 

Figuras en este cuaderno porque una chica con el pelo rubio muy claro y 
una voz nasal encantadora me habló de ti una noche. Estuvimos comiendo 
uvas al atardecer en la mesa de la cocina hasta que los ángulos de su rostro 
fueron oscureciéndose, pero, aunque a duras penas podía verla, no 
encendimos la luz. 

Hace dos años llevabas la misma ropa y desde el umbral de la puerta del 
gran hotel observabas desde lejos a una chica llamada Ann, de pelo rubio 
plateado, caminar sola al anochecer por la orilla del lago George. 

Tus ropas estaban impregnadas del hedor agrio del sudor seco, tu largo pelo 
negro y grasiento, las manos hinchadas y llenas de arrugas, reblandecidas y 
de una palidez enfermiza a causa del agua caliente de lavar los platos. 

Dime —porque te conozco-, ¿se te ponen coloradas las orejas? 


121. Septiembre de 1951. Ahora lo entiendo todo, o al menos empiezo a 
entenderlo: veo en el muchacho que inevitablemente (a falta de otras 
relaciones) se ha convertido en la única respuesta a una necesidad, el germen 
de todo lo que me asusta y quiero evitar. También me doy cuenta de la 
necesidad ciega de agarrarme a lo que de momento es mejor, por si acaso no 
vuelve a presentarse una oportunidad parecida en el futuro. 

¿Por qué me preocupan tanto las cosas que a otros les alegran y dan por 
descontadas? ¿Por qué me obsesionan tanto? ¿Por qué aborrezco lo que me 
atrae de un modo tan inexorable? ¿Por qué, cuando me meto en la cama en 
medio de la oscuridad amable y erótica, no me digo, sonriendo: «Si elijo bien 
el camino, algún día me sentiré satisfecha física y mentalmente»...? ¿Por 
qué, en cambio, me quedo despierta hasta muy tarde, hasta que todo el ardor 
se extingue, torturando mi cerebro con pensamientos fríos y calculadores? 

No sé querer, solo me quiero a mí misma. Es algo que me escandaliza 
bastante admitir. No tengo nada del amor desinteresado de mi madre. 
Tampoco tengo el amor perseverante, práctico, de Frank, de Louise, de Dot o 
de Joe.* Dicho sin rodeos y de forma concisa: solo me amo a mí misma, a 
esta persona flaca con unos pechos demasiado pequeños y unos talentos 
escasos y raquíticos. Solo soy capaz de sentir afecto por quienes reflejan mi 
propio mundo. Ni siquiera sé cuántas de mis atenciones con otras personas 
son reales y sinceras, ni en qué medida son la capa de barniz que me ha dado 
la vida en sociedad. Aunque me da miedo mirarme de frente, esta noche lo 
estoy haciendo. Quisiera de todo corazón que existiera alguna conciencia 
omnisciente, alguien que me dijera la verdad y en cuyo juicio pudiera confiar 
a ciegas. 

Mi mayor problema, que nace de un amor propio elemental y egoísta, son 
los celos. Tengo celos de los hombres: es una envidia sutil y peligrosa capaz 
de corroer, me temo, cualquier relación. Es una envidia que nace del deseo de 
ser activa y hacer cosas, de no querer ser pasiva y limitarme a escuchar. 
Envidio a los hombres la libertad física para llevar una doble vida, para 
dedicarse a su carrera y a Su vida sexual y familiar. Tanto da que finja que 
dejo de lado mi envidia porque siempre está presente, insidiosa, perversa, 
latente. 

Mis enemigos son las personas que más se preocupan por mí. La primera: 
mi madre. Su patético deseo es que yo «sea feliz». ¡Feliz! Ese es el estado de 
ánimo más difícil de definir. O tal vez sea posible despachar el asunto con la 


facilidad, un tanto sospechosa, con que lo hacía Eddie, diciendo que significa 
reconciliar la vida que llevas con la vida que desearías llevar (me temo que a 
menudo significa lo contrario). 

En cualquier caso, reconozco que no soy suficientemente fuerte, ni rica, ni 
independiente, para vivir de acuerdo con mis ideales. Me preguntarás cuáles 
son esos ideales, ¡pues muy bien! La única salida (¿resulto muy freudiana?) a 
mi situación actual es, desde mi punto de vista, intentar mantener una parte 
de mi vida protegida y separada de la vida de mi futuro compañero y de todos 
los compañeros que llegue a tener. No solo soy celosa, también soy vanidosa 
y soberbia. No permitiré que mi vida quede supeditada a la de mi marido, 
encerrada en el círculo más amplio de sus actividades, alimentándome 
parasitariamente del relato de sus éxitos. Debo tener un espacio 
legítimamente mío, distinto del suyo, que tendrá que respetar. 

Así que ¡tengo que decidir un par de cosas! ¿Soy capaz de escribir? 
¿Llegaré a escribir si practico lo suficiente? Y en cualquier caso ¿cuánto debo 


sacrificar a la escritura antes de descubrir si valgo? Sobre todo, ¿PUEDE UNA 
MUJER EGOÍSTA, EGOCÉNTRICA, CELOSA Y SIN IMAGINACIÓN ESCRIBIR ALGUNA 


CONDENADA COSA QUE MEREZCA LA PENA? ¿Debería sublimar (¡caramba, 
palabras no te faltan!) mi egoísmo ayudando a otras personas por medio de 
algún trabajo social o algo parecido? ¿Llegaría entonces a ser más sensible 
con los otros y a comprender sus problemas? ¿Conseguiría escribir 
sinceramente sobre otras personas y no únicamente sobre una adolescente 
alta y ensimismada? Para evitar hundirme en la rutina de mi propia clase 
social debo tratar con personas que tengan vidas muy diversas. No permitiré 
que mi horizonte de relaciones quede limitado a la profesión de mi marido. 
No obstante, ya sé que esto es lo que ocurrirá si no dispongo de una salida... 
tanto da cuál sea. 

Al examinar mi vida de los últimos años he llegado a la conclusión de que, 
o tengo una relación física apasionada con alguien o tendré que combatir mi 
inmensa necesidad sexual recurriendo a métodos drásticos, y he elegido la 
primera opción. También me he dado cuenta de que en alguna medida tengo 
la obligación con mi familia y con la sociedad (maldita sea) de atenerme a 
algunas costumbres absurdas y convencionales —por mi propia seguridad, 
según ellos—. De modo que debo consagrar la mayor parte de mi vida a un ser 
humano del otro sexo... Esto es una necesidad por las siguientes razones: 1) 
Porque considero las relaciones sexuales como una necesidad animal y como 


un elemento liberador en la vida. 2) Porque no puedo satisfacerme 
promiscuamente y conseguir que la sociedad (mi fantasma favorito) me siga 
respetando y apoyando, puesto que soy mujer: he aquí una de las raíces de la 
envidia de la libertad masculina. 3) Porque, aunque sea mujer, tengo que ser 
lista y conseguir el mayor grado de seguridad para los inevitables años de 
vejez en los que con toda probabilidad ya no tendré ocasión de cazar a un 
nuevo compañero. Por lo tanto, resuelvo: conseguiré pareja mediante el 
procedimiento habitual, es decir, el matrimonio. 

Esto plantea innumerables problemas. Puesto que ya he alcanzado la edad 
suficiente para decidir casarme, a partir de ahora tengo que ser muy 
cuidadosa. Adolezco de los defectos mencionados de narcisismo, celos y 
orgullo que debo combatir de la manera más inteligente posible. (No, 
imposible seguir engañándome a mí misma.) 

Puedo ocultar mi narcisismo o reconstruirme apelando al «perderse para 
hallarse» de la Biblia.* Por ejemplo, podría taparme la nariz, cerrar los ojos, 
lanzarme a ciegas a las aguas de la interioridad de un hombre cualquiera y 
sumergir mi yo hasta que su proyecto de vida sea el mío, hasta que su vida 
sea la mía... Algún dichoso día volvería a salir a flote, bastante asfixiada pero 
completamente feliz con mi nuevo yo desinteresado. También podría 
consagrarme a alguna causa (creo que esa es la razón de que existan tantos 
clubes y organizaciones femeninas: las mujeres tienen que conseguir de algún 
modo sentirse emancipadas y afirmarse. Dios no quiera que me convierta en 
una activista, aunque tal vez me sorprenda a mí misma convertida en una 
segunda Lucretia Mott** o algo parecido). En cualquier caso existen dos 
soluciones posibles para superar el egoísmo, pero las dos implican una 
renuncia estoica a la identidad raquítica, tenue e insignificante, que adoro y 
protejo con tanto afán, además de la confianza en que, cuando esté en la otra 
orilla, nunca echaré de menos las mezquinas ambiciones de mi yo vanidoso, 
sino que me contentaré con las ambiciones de mi pareja, de la sociedad o de 
la causa escogida. (Pero no podré, no puedo aceptar ninguna de estas 
soluciones. ¿Por qué? Por mi orgullo obstinado y egoísta. No recurriré a lo 
más fácil para mí misma, la teoría de que la ignorancia es felicidad y de que 
hay que «perderse para hallarse». ¡Ah, no! Avanzaré con los ojos abiertos 
hacia el martirio y no desfalleceré ni parpadearé en ningún momento mientras 
corten, perforen y mutilen mis queridos órganos malignos.) 

Esto es lo único que puedo decir sobre el narcisismo: lo llevo conmigo 


como a un querido pariente canceroso del que solo se prescinde cuando el 
caso resulta desesperado. 

Pasemos ahora a los celos. Puedo deshacerme de ellos sin dificultad: basta 
que sobresalga en algún ámbito en el que mi pareja no pueda participar 
activamente, y así no le quedará más remedio que mantenerse al margen y 
admirarme. Y aquí es donde interviene la escritura, tan necesaria para la 
supervivencia de mi arrogante salud mental como el pan para mi cuerpo. 
Tengo que pagar el precio de ser una mujer educada y emancipada: tengo 
espíritu crítico, soy singular, tengo gustos aristocráticos. Tal vez mi deseo de 
escribir podría reducirse al temor elemental de no ser admirada o querida. De 
repente me pregunto si me asusta que la sensualidad conyugal obnubile mi 
deseo de escribir. Claro, este temor se repite una y otra vez en las páginas de 
este cuaderno, y ¡ahora empiezo a entender por qué! Me da miedo que los 
placeres sensuales del matrimonio me adormezcan o me sosieguen, y que ese 
letargo mine mi deseo de trabajar fuera de los dominios de mi pareja. Como 
ya he dicho, esos placeres podrían hacer que «me perdiera en él», y por tanto 
se esfumara la necesidad de escribir, puesto que ya no tendría necesidad de 
escapar. Es muy sencillo. 

Si todo lo que escribo (que en otra época fue, creo, una vía de escape para 
mi sensibilidad insatisfecha: una reacción contra la impopularidad) es 
efímero hasta ese punto, ¡qué horror! 

En cuanto al orgullo, puedo decir que se mezcla con el narcisismo y los 
celos. Creo que el origen de las tres cosas se encuentra en el centro mismo de 
mi yo incoherente. Me alimento de orgullo. Cuido mi aspecto físico: orgullo. 
Deseo destacar: especializarme en un campo, o en una parcela de un campo, 
por pequeña que sea, siempre que yo pueda convertirme en una autoridad en 
ella. Orgullo, ambición... es decir, ¡narcisismo! 

Ahora volvamos al presente: el problema de encontrar pareja. ¿Qué es lo 
que más me conviene? Escoger me resulta aterrador. Soy incapaz de decir: 
esto es lo que quiero. Solo puedo aventurarme a decir, frente a los pobres 
tipos a los que conozco: «Esto no es lo que quiero». ¿Qué profesión escogería 
si fuera hombre? ¿Es ese un criterio: escoger pensando en el hombre que 
sería si fuese un hombre? Es un método bastante arriesgado. ¿Trabajo? 
Profesor es la opción que me resulta más próxima ahora (tiempo libre 
suficiente para no volverme loca, y una ocupación inteligente, por supuesto). 
¡Maldita sea, no lo sé! ¿Por qué no puedo probar distintas vidas, como quien 


se prueba vestidos, para ver cuál me sienta mejor y me favorece más? 

Lo cierto es que tengo a lo sumo tres años para conocer a candidatos 
adecuados, y hay pocos tan adecuados como el que ya conozco. Escoger a 
otros sería apostar por el caballo negro, no por algo seguro. Me obsesiona que 
sea este O nada, que si no me quedo con este no haya otro y, sin embargo, si 
me quedo con él tendré que acomodarme a un patrón bastante rígido, cuya 
severidad no me gusta. ¿Por qué no? Ah, te contaré algunas de las semillas 
que previsiblemente se pudrirán en mi interior y producirán brotes peligrosos: 


1. Le seducen las mujeres atractivas (incluso cuando no está buscando 
pareja), así que toda la vida estaría condenada a sentir celos físicos, es decir, 
animales, frente a otras mujeres atractivas: siempre temería que una chica 
más menuda, o con los pechos, los pies o el pelo más bonitos que yo, fuera 
objeto de su deseo o de su amor; y al mismo tiempo nunca me abandonaría la 
triste conciencia de que debo satisfacer sus expectativas porque de lo 
contrario alguna otra estaría dispuesta a hacerlo. Una mujer encerrada en casa 
no tiene ocasión de alimentar su ego seduciendo a hombres atractivos. 

2. Él considera que una esposa es una posesión material de la que sentirse 
orgulloso, como «un coche nuevo». ¡Estupendo! O sea que él también es 
vanidoso, además de orgulloso. ¡Primera amonestación! Quiere que otras 
personas se den cuenta de que posee algo valioso. ¿Qué tiene de malo? Te 
dices a ti misma que «eso es perfectamente normal». Tal vez lo sea, pero me 
escama. ¿Qué te escama? Que sea un signo de una actitud materialista. Pero 
¡si tú no crees en el espíritu! Pero tampoco creo que sea posible «poseer» a 
las personas como se posee a una buena puta o un canario enjaulado. 

3. Desea que a su muerte una comunidad lo recuerde, lo admire por haber 
salvado una vida, por haber traído a alguien al mundo. Sin duda, esa es la 
razón por la que quiere ser médico de cabecera en un pueblecito, donde 
podría sentirse orgulloso, con razón, de ser el guardián de la vida, la muerte y 
la felicidad de un buen número de personas. (A Perry le encantaría ser 
cirujano, así que yo tendría que lograr que Dick lo fuera. Yo soy como Perry: 
mientras que Dick es gregario, le encanta la vida en comunidad; Perry se 
aísla, le gusta la vida en singular, no en plural.) Me gustaría que se 
especializara. En realidad, que quiera ser médico rural no indica que sea 
generoso: es orgulloso, desea alimentar su amor propio sintiéndose 
importante. Naturalmente, para encajar en el entorno al que aspira necesitaría 


una esposa (aunque solo fuera para su satisfacción física e intelectual, para 
que le cocinara y le criara a los hijos: puras necesidades pragmáticas, salvo la 
vida intelectual —que sin embargo también es práctica en la medida en que 
involucra una vez más el orgullo...— y su satisfacción). ¿Qué tal se me daría a 
mí vivir en un pueblecito? No he resultado muy popular en la universidad. 
¡Solo tengo unos pocos amigos selectos! ¡Cómo podría esperarse de mí que 
llegue a ser jamás la mujer de un médico rural, extrovertida y provinciana! 
Tal vez Dios lo sepa, yo no. Lo que él necesita es una de esas buenas amas de 
casa fuertes... con un poco menos de pasión y un poco más de devoción 
hacia su dueño y señor, p. e., Margaret Gordon. 


¿En qué situación me deja todo esto? En una posición de responsabilidad 
terrible. Está en mi mano cambiar, pulir las esquinas para encajar en un 
agujero redondo. Dios mío, espero no tener que masacrarme a mí misma de 
ese modo. (Ay, te dices, ¿es que no ves la gran oportunidad que te ofrece la 
vida? Bueno, tal vez lo único que ocurre es que todavía no soy consciente de 
todas mis limitaciones, dejémoslo así.) También podría decírselo a este chico 
antes de que sea demasiado tarde, avisarlo para que ponga los ojos en otra 
presa, en una más domesticada, a poder ser. O bien callar y lanzarme (tal vez 
condenándonos a los dos a la infelicidad). ¿Quién sabe? Lo más triste es 
admitir que no estoy enamorada. Solo puedo amar (si la palabra significa la 
negación de una misma, ¿o significa la autorrealización?, ¿o las dos cosas?) 
renunciando a mi amor propio y a mis ambiciones, pero ¿por qué, por qué, 
por qué soy incapaz de conciliar mis propias ambiciones con las del otro? 
Creo que podría hacerlo si eligiera a una pareja con una carrera que exigiera 
menos responsabilidad desde el punto de vista social y mundano. Pero, Dios 
mío, ¿quién sabe? Dios mío al que invoco sin fe, solo yo puedo escoger, y 
solo yo soy responsable. (¡Ah, qué funesto es el ateísmo!) 


19:30, miércoles, 17 de octubre. No sé por qué tengo que sentirme tan 
horriblemente negativa, pero tengo la típica sensación deprimente de «nadie 
me quiere». Llevo un día y medio en el hospital y realmente me noto mejor la 
cabeza, menos embotada y todo eso, pero me sigo sintiendo muy débil, 
especialmente cuando me levanto, supongo que por todas las pastillas que me 
dan. Mañana tendré que levantarme para escribir un artículo que no he 
preparado porque, estúpida de mí, me puse a leer números atrasados de The 


New Yorker. Además tengo un almuerzo con una persona de Mademoiselle 
que se está reuniendo con todas las estudiantes, cientos, que quieren 
presentarse al concurso para ser editores invitados de la revista. No se me 
ocurre un solo conjunto que ponerme. Toda mi ropa es marrón, azul marino o 
de terciopelo. Tampoco tengo accesorios a juego. Maldita sea, cómo he 
despilfarrado el dinero, centavo a centavo, comprando cosas que no 
combinan. ¿Cómo puedo esperar escribir una crítica de la principal revista de 
moda del país si soy incapaz de vestir bien? Para colmo, acabo de hablar con 
mamá por teléfono, y la he disgustado, y también a Dick, y a mí misma. En 
vez de prepararme para un fin de semana rutilante, para la fiesta del viernes 
con Carol, para echarme a los brazos de Dick y acompañarlo a la fiesta de la 
facultad de Medicina de Harvard, etcétera, estoy aquí languideciendo. Ni 
siquiera estoy realmente enferma, lo cual sería más soportable. No. Si 
quisiera podría irme a casa, pero no sería conveniente ni para mi salud ni 
para mi trabajo académico, porque me sigo sintiendo débil. Tengo que 
recuperar dos semanas para ponerme al día. Lo «mejor» desde el punto de 
vista del sentido común es que el sábado me acueste pronto para trabajar todo 
el fin de semana. Pero qué diablos, ya me veo bailando con Dick con mi 
vestido de terciopelo y conociendo a sus amigos magníficos... Ay, en fin. 
Anímate. Recupera fuerzas y cuando haya la próxima fiesta, el próximo 
chico, el próximo fin de semana, estarás lista y podrás asistir con energías 
renovadas. Tal como están las cosas estoy demasiado bien para que me 
consideren enferma y me mimen, y demasiado atontada para que me merezca 
la pena levantarme de la cama. La sinusitis me sume en la depresión maníaca. 
En fin, al menos sé que, cuanto más me hunda, más pronto tocaré fondo y 
empezaré a remontar de nuevo. 


Viernes, 12:00. Me siento dolorida, pero debe de ser normal, porque hoy he 
salido del hospital y sigo teniendo la cabeza llena de mocos, me siento 
atontada y me dan escalofríos. Pero de pronto voy fatal con todas las 
asignaturas: me he perdido muchos días y por lo menos llevo una semana de 
retraso en todas. No solo eso: tampoco sé si estaré o no en el Comité de 
Prensa o si tendré que vender calcetines en mis ratos libres, que, por cierto, 
no tengo. Y encima ¿de dónde voy a sacar tiempo para trabajar en el hospital 
psiquiátrico? Querría llegar a conocer bien a mis compañeras de residencia y 
poder charlar y echar unas partidas de bridge de vez en cuando con ellas, pero 


para mi desgracia tengo la terrible responsabilidad de ser una estudiante de 
sobresaliente (todo el mundo me tiene encasillada así... ¡menuda broma 
pesada!), aunque no tengo claro que pueda aguantar el ritmo. El año pasado 
al menos tenía dos asignaturas fáciles, en cambio este año Teoría Política me 
ha desarmado (las estudiantes de primero resultaron inteligentísimas). 
Religión es difícil (llevo una semana de retraso, metí la pata en el primer 
examen escrito). En Arte he perdido fácilmente diez horas de trabajo. No 
importa cuánto tiempo le dedique a partir de ahora, en ningún caso 
conseguiré más de un notable (la previsión más optimista). La asignatura de 
Literatura Inglesa se me va a echar encima a menos que vaya a las clases y 
lea montones de cosas por mi cuenta. La asignatura de Escritura Creativa me 
exige lo que me encanta: trabajo y tiempo, pero ¿cómo combinar los fines de 
semana con Dick y el trabajo intenso, la vida social y, sobre todo, la salud? A 
saber. Ahora entiendo por qué abandonó Ann. ¿Cómo pensar con la cabeza 
llena de mocos? ¿De dónde sacaré fuerzas? 


Viernes, 18:00. ¡Carta de Constantine! ¡El destino, el destino! Ahora 
remonta, ¡vuela alto! ¿Me convertiré en la mujer de un magnate del petróleo 
en potencia, de un ruso guapo de cabello oscuro? Y ¿qué decir del dios griego 
rubio que disecciona cadáveres en el corazón de Boston? ¡Ah, vida, vida, 
dónde está tu venenoso aguijón!” 

Tiene unos treinta y dos años, y ni siquiera habrías reparado en su aspecto 
si no hubiera empezado a hablarte de sí misma, cosa que hizo. Estoy en la 
segunda planta del hospital y, aparte de dos casos de metabolismo basal que 
ingresaron esta mañana, soy la única mujer que hay aquí. Me dijeron que 
reservaban la segunda planta para los resfriados; están abriendo una nueva ala 
al otro lado del vestíbulo y oigo el martilleo desde donde me siento a tomar el 
sol. Uno de los obreros entró ayer en mi habitación para ayudar a la 
enfermera a cazar una avispa. Se llamaba Victor y era un hombrecito alegre y 
canoso con un mono que le iba grande. Se puso a contarme que las avispas no 
te pican si no las molestas, y la enfermera se rió y contó que a ella una avispa 
la había atacado y terminó picándole en plena cara aunque ella ni siquiera se 
le había acercado. 

En fin, como decía, esa enfermera ha venido por primera vez esta mañana 
para ponerme el termómetro y traerme el inhalador, y mientras estaba 
haciendo la cama he visto que se reía para sus adentros como si estuviera 


recordando algo especial y muy gracioso. Así que le he preguntado de qué se 
reía y me ha contado que recordaba que su novio se había puesto unos 
zapatos de suela de piel la noche antes y al bajar por las escaleras del Valley 
Arena con dos cervezas había resbalado. ¿Se las echó encima?, le he 
preguntado. Solo le cayó un poco en la chaqueta, nada grave, según me ha 
dicho. Luego se ha puesto a contarme que no había terminado los tres años de 
enfermería, que había cambiado la escuela de enfermería por un curso de 
dieciocho meses que lo incluía todo menos las clases de quirófano, aunque 
ella no se lo confesaba a los estudiantes porque le perderían confianza. Nos 
hemos puesto a mirar un libro de tiras cómicas y se ha echado a reír porque 
había un dibujo que le recordaba cuando tuvo que lidiar con su primer 
paciente. A ella no le gustaba estar en el quirófano mirando, así que siempre 
se escondía en un cuartito a limpiar los instrumentos o lo que fuera, pero ese 
día la jefa de enfermeras le dijo que no se apartara de su vista, así que no 
pudo escabullirse. Y se ha puesto a recordar cómo solían mirar los cuerpos 
cuando los abrían con el bisturí, y me ha contado que su madre nunca le 
había explicado nada sobre el físico de los hombres, así que cuando el doctor 
empezó a retirar la sábana y a cortar un tejido y otro, ella no pudo evitar 
hacer un chiste de abochornada que estaba, y todo el mundo se giró para 
mirarla. Su madre tendría que haberle explicado algo antes, considerando que 
incluso tenía hermanos. 

Luego me ha contado que había tenido un problema en el ojo izquierdo y 
nadie de la familia estaba dispuesto a costear la operación que necesitaba. Al 
final una tía de Nueva York le dijo que la ayudaría, y pudo consultar a un 
médico. La segunda operación salió mal: veía doble y eso era fatal al cruzar 
las calles. Entonces el médico le dijo que si le permitía operarla una tercera 
vez le arreglaba ese fallo, y ella aceptó. Ahora, cuando te mira con sus ojos 
marrones da la sensación de que está mirando por encima de tu cabeza, hasta 
que te das cuenta de que, a pesar de todo, con el ojo derecho sí te está 
mirando. ¿Te dolió?, le he preguntado. Me ha dicho que solo le dieron 
novocaína y Nembutal porque tenía que estar lo suficientemente despierta 
para girar la cabeza en el momento oportuno. 

¿Cómo es tu novio?, le he preguntado entonces. ¡Ah, Joe!, me ha dicho. 
Ayer se puso realmente romántico. Y al decirme esto ha hecho una mueca, ha 
agitado la cabeza y ha pegado la barbilla al cuello mientras sonreía mostrando 
los dientes. Entonces me he dado cuenta de que tiene los dientes 


desordenados y superpuestos, muy apretados. Pero como tiene unos buenos 
pechos (se balanceaban bajo el asexuado uniforme blanco almidonado) no 
cuesta entender que algún tipo se ponga romántico con ella. ¿Cómo lo 
conociste?, le he preguntado, pensando que le gustaría contármelo, y así ha 
sido. 

Lo conoció en un salón donde se bailaba square dance. Sus amigas Grace y 
Jane la convencieron de que saliera con ellas un sábado por la noche: ¿Quién 
sabe, Betty? Igual conoces a algún tío que esté bien, le dijeron. Así que 
cuando estaba parada esperando a que empezara el baile se le acercó un tipo y 
le preguntó si quería ser su pareja. Ah, no, ni hablar, este es demasiado viejo 
para mí, pensó. Pero en fin, como ella no había bailado nunca square dance 
él la sacó a la pista y le enseñó algunos pasos. Sonreía mientras me contaba 
que el tipo le preguntó enseguida dónde vivía y luego volvió a preguntárselo 
cuando ella se iba. Empezó a salir con él y por lo visto estaba divorciado y 
tenía dos hijos. Uno vivía con la madre y la hijita vivía con él: tenía ocho 
años y algún problema en los pies. La única pega era que a ella la habían 
criado en el nacionalismo polaco, una especie de catolicismo con la única 
diferencia de que los sacerdotes pueden casarse. 

Joe era inmensamente considerado, pero aun así hay que tener mucho 
cuidado con los hombres divorciados y sus emociones: tienen una especie de 
alergia a volver a casarse, así que tienes que estar segura de qué se proponen. 
En cualquier caso, Joe tenía claro que no volvería a casarse hasta que su 
madre muriese, porque a la pobre le habían dado apenas un año de vida. Y 
ahora, tras la muerte de su hermano hacía una semana, parecía poco decente 
andar planeando cosas así. Pero a Betty solo le quedan cinco semanas más 
aquí, y sería tan bonito si los dos pudieran alquilar una casita en la playa para 
estar solos. 

Me contó una cosa curiosa: tomaron fotos del funeral del hermano de Joe 
porque la madre no podía salir de la cama. Betty las había llevado a revelar 
pero no quería que se las entregaran porque no tenía ganas de verlas. De 
hecho, en realidad el hermano de Joe no murió de muerte natural, sino que se 
había suicidado. Se disparó en el vientre. Por eso habían hecho un funeral 
muy discreto. El pobre debió de sufrir mucho después de hacerlo, se le notaba 
en la cara. 

Yo me he preguntado por qué lo hizo, y se lo he preguntado. Había dejado a 
seis huérfanos y a una mujer enferma. Según parece, había perdido el trabajo 


y cuando consiguió otro sintió que no podría mantenerlos a todos, y eso que 
ya vivían en una casa de vecindad. Algunas personas aguantan lo que 
aguantan hasta que de pronto la gota colma el vaso. Además parece que la 
mujer, aunque Betty no la conocía, era la típica pupas. Tenía varices en las 
piernas de tener tantos hijos seguidos. En fin, seis hijos, el menor de un año y 
el mayor de diez, solo hay que imaginarlo. Un hijo cada año o cada dos años, 
más o menos. El hermano de Joe estaba muy envejecido, parecía de sesenta y 
solo tenía treinta y cinco. El caso es que, como murió el hermano, Joe no 
debía hacer planes de irse una semana o dos, a pesar de que a Betty le 
gustaría pasar una semana en la playa. Sería bonito, y hasta podrían llevarse 
a la niña con ellos, aunque no fuera tan divertido así. Pero podrían alquilar 
una Casita doble: tienes que cuidar mucho las apariencias cuando eres soltera. 

Así que tendrá que esperar hasta julio para sacar el tema de casarse. A fin 
de cuentas, es cosa del hombre pedir la mano. 

La enfermera de guardia ha entrado y ha dicho: «Señorita Gill, se ocupará 
de la centralita de una a dos». La señorita Gill no había oído los sigilosos 
pasos asépticos de los zapatos blancos reglamentarios, con suela blanda, así 
que ha concluido abruptamente la charla diciendo que después de haber 
estado dos años con Joe este le caía bastante bien. Luego se ha puesto muy 
solícita y profesional, ha llenado un vaso de un jarabe espeso para el resfriado 
y ha recogido los pañuelos de papel usados. «Por supuesto, cómo no», ha 
contestado, y ha salido de la habitación, los pechos temblando suavemente 
bajo la pechera almidonada de su uniforme blanco. 


122. 15 de enero de 1952. Soneto: 


LA ALDEA DE VAN WINKLE” 


Hoy, aunque la inclinación del sol recuerde 
la de otros días, aunque los cuervos grajeen 
igual que hace años, una encuentra 

muy cambiada la aldea de Van Winkle... 


Las calles cambiaron de dirección, y los habitantes 

se han vuelto insulsos, incrédulos, vagamente corteses; 
boquiabiertos, escuchan con sorpresa la arcaica jerga 
de aquel extraño; se burlan de sus confusas 


preguntas. La joven que asoma a la puerta 
de su antigua casa le resulta irreconocible; ¿a dónde 
se ha ido Peter? ¿Y Dirck, que solía sentarse en las escaleras 


a beber cerveza y fumar en su pipa de espuma de mar? 
Perplejo, Van Winkle acaricia (al tiempo que las dudas crecen) 
la centenaria barba que puebla su mentón. 


123. 25 de febrero [extracto de una carta]. «¿... puedes ver, a través del 
extraño y oscuro túnel que formas con tus manos ahuecadas, el gran ojo del 
cíclope, borroso pero fijo en ti; un ojo como una mancha de luz que crece y 
se convierte en una nube cambiante, cargada de un sentido que se le impone? 
¿Puedes sentir, con el oído educado, los latidos del corazón ajeno, el viento 
aullando, jadeando, cantando, tras el zumbido que surge del interior del 
cilindro paradójico del poste de teléfonos? Esos páramos inexplorados y 
salvajes se ocultan bajo la máscara tranquila o inquietante que ha aprendido 
su nombre, pero no su destino. 

» Todavía hay tiempo para cambiar de rumbo, para partir, con la mochila al 
hombro, hacia nuevos horizontes desconocidos en los que... solo el viento 
sabe lo que aguarda. ¿Debería cambiar de rumbo, debería...? Ya habrá 
tiempo, se dice a sí misma, y de algún modo sabe que en su comienzo 
también está su final, y que las semillas de la destrucción, tal vez hoy 
dormidas, pueden brotar fatalmente un día, hoy incluso, en su interior. Evita 
actuar de cierto modo para hacerlo de otro, y a lo largo del camino sabe que 
algún día, tras la puerta elegida, terminará topando quizá con la dama, o con 


el tigre...» 


124. 15 de mayo de 1952. El polvo ha cubierto los bordes de este cuaderno, y 
mis deseos y ocurrencias se han dispersado por todas partes como el chorro 
de una fuente (en sonetos, en relatos y en cartas). Ahora que la lluvia golpea 
(de nuevo) hostigando con su humedad, con sus gotas (de nuevo) las hojas 
verdes, grandes, finas y suaves, chorreando como orina fría al deslizarse por 
el desagúe, puedo empezar a hablar (de nuevo) como siempre hablo, antes de 
que empiecen los exámenes, antes de que enciendan la calefacción. Debo 
empezar diciendo que ya no soy la chica de hace un año. Hay que dar las 
gracias al tiempo. No, ahora soy una estudiante de segundo curso en el Smith, 
y ahí está toda la diferencia. ¿Toda? Implícitamente, sí: sigo tan activa 
mentalmente como antes, aunque tal vez sea un poco más realista. (¡Venga 
ya! ¿Qué se supone que significa «realista»?) En fin, creo que ahora soy 
consciente de mis limitaciones de un modo más constructivo. Seguiré 
fustigándome para avanzar, para mejorar (en este mundo que gira sin cesar, 
quién sabe qué significa eso) y conseguir becas Fullbright, premios, hombres, 
para viajar a Europa, para lograr que me publiquen. Sí, en cierto modo todo 
eso parece tangible, puesto que en mi experiencia todo se entremezcla: ir a 
sitios, ver, hacer, pensar, sentir, desear, con los ojos, el cerebro, los intestinos, 
la vagina. He dejado de ser la persona inactiva (desde el punto de vista 
académico), tímida, introvertida, del año pasado, para convertirme en otra. 
He conservado mi integridad porque no he buscado cargos para darme 
publicidad, y he conseguido encauzar mis energías por canales que, a pesar 
de ser públicos, cumplen la doble finalidad de satisfacer mis aspiraciones y 
mis necesidades creativas. Por ejemplo, esta primavera fui elegida secretaria 
del Comité de Honor (envié rosas, flores)*. ¿Y qué hago? Trabajo 
tenazmente con un grupo de la facultad (Dean Randall y otros). Me entero de 
los entresijos de la vida académica y, de paso, esta adquiere una dimensión 
material. Además, soy corresponsal del Springfield Daily News como 
miembro del Comité de Prensa,* lo que no solo me reporta unos diez dólares 
mensuales sino que también me procura la extraña emoción de sentir en los 
dedos el tacto de las teclas de la máquina de escribir, de ver mis reseñas en la 
columna diaria de Northampton, de saber todo lo que ocurre en esta inmensa 
máquina orgánica que es un college. El año que viene también formaré parte 
de la Smith Review,” y espero poder evitar que se estrelle tras la caída en 


picado de este año. Todo, todo esto es tiempo empleado en cosas que me 
encantan. Y el próximo año, el curso que viene, me sacaré el Inglés con 
honores (me concentraré en mi propia obra). Por fin estaré con grupos 
reducidos, investigando por mi cuenta, y ¡podré tratar personalmente con mis 
profesores! Para este verano tengo el ambicioso proyecto de trabajar como 
camarera siete días a la semana en el hotel Belmont.” Miles de personas 
solicitan un puesto, ¡y entre todas ellas me han elegido a mí! Además, aunque 
muera en el intento, me he propuesto aprobar el examen de Física por mi 
cuenta (¡no pienso repetir la asignatura el año que viene!). Y antes del verano 
me esperan los días en Nueva York con mi querida Alison,”? la matemática. 

Todo, absolutamente todo, resulta provechoso. La educación aquí es algo 
satisfactorio y accesible. ¡Estoy en el Smith! Lo que hace dos años no era 
más que un sueño (y la transformación fortuita del sueño en realidad) me ha 
hecho desear más y exigirme seguir avanzando siempre más. Soñaba con 
Nueva York y voy air. Sueño con Europa y quizá... quizá... 

Y ahora la parte física: ahí está el problema. La raza humana es prisionera 
del sexo. Los animales, afortunadas bestias inferiores, tienen su celo y con 
eso se acaba todo, mientras que nosotros, los pobres seres humanos 
libidinosos, constreñidos por la moral, maniatados por las circunstancias, nos 
retorcemos y agonizamos a causa del fuego espantoso y apremiante que nos 
abrasa la entrepierna. 

Recuerdo la orilla helada de un río, y una noche de mayo en que presentía 
la lluvia en las lejanas nubes cargadas, veía los destellos de la luna 
reflejándose en el agua y sentía la humedad, próxima, densa y fría, de la 
vegetación. Sentía el agua helada en los pies descalzos, y los dedos 
hundiéndose en el barro. Entonces, cuando él se echó a correr por la orilla, yo 
lo seguí; mi pelo largo, húmedo, suelto, se agitaba sobre mis labios, y sentí 
que éramos las inevitables fuerzas de los dos polos magnéticos; oía el reflujo 
de la sangre latiendo cada vez más intensamente, rugiendo, en mis oídos, 
pausado y rítmico. Luego él se detuvo, y yo, por detrás, rodeé con mis brazos 
su torso fuerte y lo acaricié. Acostarme con él, acostarme con él y arder 
inconscientemente en las llamas del delicioso fuego animal. Primero 
estuvimos abrazados de pie, con los muslos pegados, estremecidos, los labios 
unidos, los cuerpos unidos, las piernas entrelazadas, y luego echados, 
sintiendo el peso delicioso de un cuerpo sobre otro, arqueándose, ondulantes, 
ciegos, fundiéndose en un solo cuerpo mayor, dos fuerzas en pugna: ¿para 


matar? ¿Para alcanzar la oscura llama del olvido? ¿Para perder la identidad? 
No es exactamente amor, es más bien otra cosa: un hedonismo refinado. 
Hedonismo, porque es un lamer, besar, tocar, ciegos, en busca de la 
satisfacción física. Refinado, por el deseo de estimular al otro, porque no nos 
importa únicamente, aunque sí principalmente, nuestra propia satisfacción. 
Una forma fácil de poner punto y final a las discusiones con la boca: la unión 
de dos bocas cálidas, dos lenguas estremecidas lamiéndose, saboreándose. Es 
un sucedáneo fácil de las agresiones con uñas y dientes afilados, con gritos: 
el extraño tempo musical de las manos deslizándose sobre los pechos, 
acariciando el cuello, los hombros, las rodillas, los muslos, y nos rendimos al 
remolino devastador y oscuro de la necesaria destrucción mutua. El primer 
beso desencadena un ciclo inevitable: el aprendizaje, la naturaleza, hacen que 
nazca en nuestro pecho un hambre enfebrecida, que la vagina segregue un 
fluido, y nos precipitamos ciegamente a la destrucción. ¿Qué otra cosa es 
sino destrucción? ¿Acaso no es un deseo místico de golpear hasta la 
aniquilación —de sofocar la propia identidad en la identidad del otro—, de 
reunir y reducir las identidades? ¿La muerte de uno? ¿O de los dos? ¿Devorar 
y someter? No, no. Más bien una polarización, el equilibrio de dos 
individualidades, cargándose, eléctricamente, entre sí, aunque mantengan un 
núcleo frío, como las estrellas. || (Después de todo, D. H. Lawrence no 
andaba tan desencaminado.) Así que cuando me preguntan qué papel quiero 
desempeñar, contesto: «¿Cómo que qué papel? No me propongo hacer un 
papel en el matrimonio sino seguir viviendo como una persona inteligente y 
madura, crecer y aprender como siempre lo he hecho. No habrá cambios ni 
modificaciones radicales en mis hábitos de vida». No seré nunca un círculo — 
la representación de mi yo y mis operaciones— reducido exclusivamente al 
hogar, a otras mujeres y al servicio a la comunidad, encerrado en el círculo 
mundano más amplio de un marido, que me traiga a casa, desde la periferia 
de su contacto con el mundo, los relatos de una experiencia que para mí 
siempre será prestada. Es decir, no seré esto: O. No, más bien tendrá que 
haber dos círculos con una amplia zona de intersección pero también con un 
área libre que dé al mundo. Una tensión equilibrada, que varíe en función de 
las circunstancias, en que la presión, la tensión e incluso la unidad, sean 
elásticas. Dos estrellas que se atraen: w algo así; y en los momentos en que la 
comunicación sea casi completa, así: O prácticamente fundiéndose en uno. 
Pero la fusión es una imposibilidad indeseable (y más bien efímera), por lo 


que no me haré ilusiones. 

Ahora resulta que [Dick] me acusa de «luchar por el dominio». Disculpe, se 
equivoca de número. Sin duda me asusta un poco la posibilidad de que me 
dominen. (¿A quién no? Solo a los individuos sumisos, dóciles, sin sangre en 
las venas, lo cual no es su caso, ni el mío.) Pero eso no significa, ipso facto, 
que yo quiera dominar, no, en este caso las cosas no son blanco o negro, no 
es posible plantear una alternativa como: «O gano yo y me impongo, o ganas 
tú y te impones». Yo solo aspiro al equilibrio, ¡lo que no quiero es que los 
deseos y los intereses de una persona se subordinen constantemente a los 
progresos incesantes del otro! Porque eso sería muy injusto. 

Pero vayamos hasta el fondo de este asunto: ¿por qué le asusta tanto que yo 
me muestre firme y defienda mis posiciones? ¿Por qué le parece necesario ser 
agresivo y afirmarse planificando y organizando sus actos y los 
acontecimientos? ¿Podría deberse a un «complejo materno»? ¿Qué relación 
tiene exactamente con su madre? Se ha convertido en una matriarca en casa 
de Dick, y sin duda es una matriarca dulce, sutil, pero no por ello deja de ser 
una «mami» (cf. Philip Wylie, Generation of Vipers [Raza de víboras]). Ella 
dirige las finanzas, administra la casa, le hace de madre al marido, quien, 
incluso para una profana en la materia como yo, tiene mucho de jovencito 
infantil e irresponsable: se enfurruña, pide que le resuelvan las cosas, que le 
presten atención o que le den ánimos, y lo consigue todo (es un hombre 
atractivo, un tanto vanidoso, que suele adoptar la posición del colegial). Así 
que ella carga con la responsabilidad de afrontar la realidad. No es que sea 
posible plantear este matrimonio en términos de blanco o negro, sino que 
existen en él estos elementos, y son importantes para ilustrar mi argumento, 
por eso los subrayo. La madre, pues, ha ejercido una gran influencia en sus 
hijos. Según lo que confiesa el hijo que a mí me interesa, él se rebeló contra 
esta influencia obstinada y firme, y la prueba tangible de su ruptura fue 
seducir a una camarera, una chica del Vassar College, o algo así. Pero ¿no 
hay ahí una especie de ambivalencia? Por una parte está el deseo, desde la 
remota infancia, de ser mimado, de ser un niño, de mamar del pecho (el 
erotismo se ha transferido de la madre a la novia), y por otra parte el deseo de 
escapar de la sutil tela de araña femenina y liberarse de su insidioso dominio, 
que ha advertido en casa todos estos años: afirmar su autonomía y su virilidad 
(y promover su carrera al máximo). No parece tener un especial apego a su 
padre, ni admirarlo. Consciente e inconscientemente está intentando a un 


tiempo romper con un patrón que implicaría seguir los pasos del padre y 
afirmarse en el extremo opuesto a fuerza de imponerle su propio patrón a su 
mujer: «Tengo perfectamente planificada mi carrera», dice un tanto a la 
defensiva, o eso parece. Se diría que está construyendo un muro defensivo a 
su alrededor para protegerse del dominio matriarcal del que posiblemente 
intenta escapar. 

Y también debe de ser un egoísta, puesto que admite que nunca se ha 
enamorado de nadie. ¿Por qué? ¿Le asusta tanto como a mí entregarse, 
comprometerse y sacrificarse? Es muy posible. Y, como me sucede a mí 
hasta cierto punto, también él tiene complejo de superioridad... lo cual a 
menudo da lugar a actitudes condescendientes o paternales que me resultan 
profundamente ofensivas. Además, aunque es cierto que se ha esforzado 
denodadamente en compartir mi interés por el arte y la literatura... y hasta se 
ha puesto a practicar ambas cosas —no se limita a apreciarlas: ¿será un signo 
de que tiene que competir y superarme, simbólicamente, o algo así?—, hace 
poco afirmó que un poema es algo «que se lleva el viento». Después de decir 
algo así, ¿cómo puede ser tan hipócrita para fingir que le interesa la poesía, 
para afirmar incluso que le interesa cierto tipo de poesía? Lo cierto es que 
para mí escribir es una forma de vida, y no me refiero solo a escribir desde el 
punto de vista pragmático, como una forma de ganarse la vida. Sin duda me 
parece que la publicación es una prueba del valor de los textos y una 
confirmación de la capacidad literaria, pero escribir requiere practicar, 
practicar incansablemente. Y, si la publicación no se materializa enseguida, si 
el «éxito» tarda en llegar, ¿me veré obligada a adoptar una actitud defensiva 
ante mi vocación? ¿Me veré obligada a renunciar, a abandonar? 
Naturalmente, si fuera la mujer del médico que a él le gustaría llegar a ser, no 
me quedaría más remedio. Pero yo no creo en absoluto, como parecen creer 
él y sus amigos, que la creatividad artística pueda satisfacerse mejor en la 
soltería magistral que en la cooperación conyugal. Estoy convencida de que 
la unión fructífera de dos individuos puede potenciar el talento de ambos. De 
modo que cuando él dice: «Me temo que las exigencias del matrimonio y de 
la maternidad te robarían demasiado tiempo para hacer otras cosas que te 
gustan, como pintar y escribir...», deja traslucir sus temores y Sus 
expectativas, y entonces yo empiezo a darle vueltas y me digo que tal vez 
tenga razón. Quizá todas las cartas donde jugaba, aterrorizada, a dejar fluir la 
conciencia tan solo fueran pretextos para volver una y otra vez a la recurrente 


sucesión de dudas y temores. Ahora mismo él me rechaza y me acepta 
sucesivamente, igual que hago yo, aunque en silencio. A veces es un arrebato 
de miedo, odio y rechazo, destructivo, demoledor: «No puedo, no quiero». 
Pero luego vienen largas conversaciones: escuchamos pacientemente, 
preguntamos, y la atracción física vuelve a calmar los ánimos, lo apacigua 
todo, nos arrulla: 

—Te quiero. 

—No digas eso, no es cierto, recuerda lo que dijimos de la palabra «amar». 

—Ya lo sé, pero estoy enamorado de esta chica, aquí, ahora, no sé quién es, 
pero la quiero. 

Y siempre vuelve con fuerza un sentimiento igualmente intenso, aunque en 
otro sentido: ¿qué pasaría si rechazara esto y nunca más conociera a alguien 
que me satisfaga tanto o (como deseo) más que él? Para decirlo con una de 
mis queridas metáforas: es como si cada uno de nosotros, desconfiando de las 
ostras —tan deliciosas y sabrosas, pero también tan indigestas—, se pusiera de 
acuerdo para comerse una ostra (la posibilidad de una pareja) atada a un 
cordel (el temor al compromiso). Así, si cualquiera de los dos siente que la 
ostra le sienta mal al estómago, puede tirar de ella para extraerla antes de que 
sea demasiado tarde y haya sido completamente asimilada con todo su 
ominoso poder de destrucción (el matrimonio). Inevitablemente se produciría 
una ligera náusea, una sensación de desagrado, pero el envenenamiento 
corrosivo, definitivo, devastador, no habría tenido ocasión de hacer estragos. 
Y en eso estamos: dos personas asustadas, inseguras, atractivas, inteligentes, 
hedonistas, supuestamente «astutas». 

Así que, cuando pongo el peligro en la balanza y la veo inclinarse 
(probablemente a él le ocurra lo mismo), me digo: «Je ne l*épouserai jamais! 
JAMAIS! JAMAIS!»”. Pero incluso entonces vuelven las dudas: y ¿si no 
encuentras a nadie que te satisfaga tanto? Y ¿si te pasas toda la vida 
arrepintiéndote amargamente de tu decisión? Es una decisión que debes 
tomar, cuanto antes mejor. ¿Quién tendrá el coraje de ser el primero en 
tomarla? Si me enamorase de alguien sería menos doloroso, pero dudo que 
vuelva a tener tanta suerte. ¿Sería capaz de cambiar de actitud y someterme 
gustosamente a su vida? ¡Miles de mujeres lo harían! Dependería del miedo 
que tuvieran a convertirse en unas solteronas y de lo acuciantes que fueran 
sus necesidades sexuales, pero a los diecinueve años el miedo no pesa tanto 
(aunque las necesidades sean poderosas). Así que esta es la situación, y me 


gustaría poder decir que tengo fe: en algún lugar existe un hombre del que me 
enamoraré y al que podré entregarme confiadamente, sin temor. Ojalá... Si 
existiera, no me aferraría de un modo tan desesperado y extraño a esta 
persona bella, inteligente y sensual con la que estoy ahora. Ni él a mí. Pero el 
deseo carnal, la necesidad de compañía... Ya me di cuenta con Bob: «¡Cómo 
necesitamos la seguridad! ¡Cómo necesitamos otra alma a la que aferrarnos, 
otro cuerpo que nos dé calor! Para descansar y confiar...», y ahora lo repito. 
¿Cuántos hombres me quedan aún por conocer? ¿Cuántas nuevas 
oportunidades tendré? No lo sé. Pero a los diecinueve correré el riesgo y 
¡confiaré en que me quedan una o dos oportunidades más! 


125. 6 de julio de 1952. Si no se presta atención, todo lo que se ve al pasar es 
a una muchacha bronceada, de piernas largas, echada en una tumbona blanca, 
secándose el pelo castaño claro al sol de un atardecer del mes de julio, vestida 
con un pantalón corto de color turquesa y un top blanco y turquesa. Unas 
gotitas de sudor brillan en el vientre desnudo y definido, y otras se deslizan 
en hilillos por las axilas y el interior de los muslos. Viéndola nadie diría que 
en apenas un mes empezó en un nuevo trabajo, se entusiasmó con él y lo 
perdió, ni que se distanció de varios buenos amigos de un modo tan absurdo 
como deliberado, que conoció y sedujo a un chico de Princeton, ganó uno de 
los dos premios de quinientos dólares en un concurso nacional de ficción y 
recibió una carta maravillosa y alentadora de un editor célebre que algún día 
«espera publicar una novela suya». Ahí está, sentada, perezosa, 
convaleciente, sudando bajo el sol abrasador que le aclara el pelo y le 
oscurece la piel. Esta noche se pondrá un vestido blanco de rayón, 
maravilloso, heredado de su jefa el año pasado, entrará iluminada por la luna 
llena y mirará triunfalmente, a través de las bebidas y la música, a su 
acompañante”? de Princeton, extasiado. Viéndola nadie sospecharía que en su 
interior ríe y llora por sus estupideces y por su suerte, y por el mundo 
extraño, enigmático, que necesitará toda una vida para descubrir y 
comprender. 


126. Lunes, 7 de julio. Anoche estuvo bien, aunque no tanto como la noche 
anterior, porque los papeles se invirtieron, se desequilibraron. El sábado, 
después de un rato dándole a la pelota en la pista de tenis bajo el sol 
abrasador de julio, mientras sentías cómo se te espesaba la saliva en la boca y 


notabas con desesperación que te fallaban las extremidades, él pasó con el 
coche, se detuvo delante de casa y te dijo: 

—Vaya, después de machacarte así te vas directa a la cama, ¿no? 

—No —replicaste acercándote. 

—Entonces, ¿qué te parece si hacemos algo esta noche? ¿Qué tal una peli? 

—Claro, estupendo. 

—Vale, pues te llamo luego. 

El coche se alejó y subiste corriendo las escaleras. Te pesaban los párpados, 
se te cerraban, los abrías y volvían a cerrarse, pero sin saber cómo 
conseguiste desnudarte, meterte en la ducha, salir y echarte un rato. Llamó 
como había dicho, y bajaste corriendo entusiasmada las escaleras para 
atender el teléfono, con la bata azul de algodón fino, sintiendo en la planta de 
los pies descalzos la fina capa de polvo y arenilla en el suelo de linóleo. Él 
quería ver Ocho sentencias de muerte y Quartet de Somerset Maugham,”” lo 
mismo que tú. Cuando llegó estabas fresca y lustrosa como una manzana, 
llevabas tu vestido precioso de seda estampada con florecitas de lavanda 
sobre un fondo beige plateado. Es caballeroso y protector, te abre la puerta 
del coche, la cierra (te hace pensar en los modales del sur). El paseo en coche 
por Boston es magnífico, todavía brilla el sol suave del atardecer, y algunas 
hojas verdes, grandes, bajo la pálida luz rosácea del ocaso, cobran una 
apariencia líquida, como si estuvieran sumergidas en champán. Juntos 
recorréis las calles de Boston, dejáis atrás Kenmore Square, y finalmente 
entráis en el teatro, con adornos dorados y cubierto de alfombras, y en la 
oscuridad encontráis dos asientos, os susurráis un par de comentarios, y OS 
dejáis llevar por el movimiento veloz y mágico de la gran pantalla plateada 
que lo absorbe todo y hechiza con su magnética fantasmagoría a los fieles 
que observan extasiados. || Un hombre escuálido, cano, recoge las entradas 
discretamente; lleva un uniforme escarlata con bordados dorados y acomoda 
a los devotos en las butacas acolchadas en medio de la solemne oscuridad. Lo 
mismo da si llegan tarde, el servicio es continuo, y si alguien se pierde el 
comienzo de la primera misa puede quedarse al comienzo de la segunda para 
completar la sesión. En el democrático crepúsculo, la ropa de los 
parroquianos no se distingue: si el sombrero de la señora Allan es ordinario, 
si Mac, taxista de profesión, ronca mientras se proyecta la primera lección 
soporífera O la bobina de noticias, si Mami y Joe se hacen carantoñas 
juguetonas para replicar satisfechos al sermón que presencian en la pantalla 


(un beso de los protagonistas), no hay nadie para censurarlos, nadie a quien le 
importe nada. Porque este es el altar al que más tiempo y dinero han 
consagrado jamás los estadounidenses, por la mañana y por la noche. Aquí, el 
sistema de aire acondicionado neutraliza y enfría el incienso místico de las 
palomitas, los chicles y las chocolatinas tradicionales, la mezcla de perfumes 
y el olor del whisky. Y aquí, frente al dios del siglo xx, en un arrebato de 
altruismo, los individuos son capaces de renunciar a su identidad. Los 
mensajeros de este dios, sus misioneros, están por todas partes. Oscuramente, 
en una pequeña habitación que se levanta por encima de nuestra cabeza, un 
hombre maneja la máquina, coloca un vibrante rollo tras otro de vida divina y 
proyecta en la pantalla mastodóntica el drama, aquello que alienta la vida, la 
Biblia de las masas. Los periódicos difunden las críticas favorables y todo el 
mundo las lee. El sexo y las bofetadas han sustituido al pecado y al azufre de 
los púlpitos, demasiado anticuados hoy. En vez de escuchar a un hombre 
dando lecciones de moral y de comportamiento, observamos los resultados 
mismos de la moral y el comportamiento en una sociedad construida 
artificialmente que para nosotros es real. Una sociedad que, para todos los 
devotos, es la realidad temporal más maravillosa que jamás habían soñado. 
Los labios húmedos y brillantes de las actrices tiemblan una y otra vez, beso 
tras beso; los pechos turgentes se adivinan bajo el encaje, el satén o los 
grandes escotes: es la encarnación del sexo (y los devotos varones sienten 
cómo se les hace la boca agua, empiezan a sudar y a notar el calor en la 
entrepierna; si están con una chica, pasan el brazo por detrás de su espalda, 
fantaseando en cómo sería acariciarle los pechos si consiguieran hacerle 
tomar unas cuantas cervezas de más: hay un lugar cerca del río donde aparcan 
los críos y si consiguiera...). El actor dice: «Ven aquí, nena», con VOZ ronca, 
tono atrevido e íntimo, y con un brazo fuerte rodea la cintura de ella, 
atrayéndola contra su cuerpo musculoso, mientras la mira desde arriba, 
orgulloso y viril... (Y las devotas se derriten, imaginando lo maravilloso que 
sería si Johnny fuera un tipo duro, aunque solo fuera a ratos, de vez en 
cuando, y estuviera dispuesto a luchar por ella... Entonces la devota tal vez 
deje caer un mechón sobre un ojo, y si se abre un poco la blusa ceñida para 
aflojarse el cuello inclinándose hacia él, tal vez el tipo se decida por fin a...) 
Así que ese es nuestro sermón incendiario, y los coros y las réplicas, la 
música y los himnos, las odas supraterrenales y supercolosales al tipo 
honrado, a la jovencita virtuosa, a los órganos sexuales de los Estados Unidos 


de América... Por favor, celebren mejores matrimonios, más espectaculares y 
más a menudo. 

En fin, que me estoy yendo por las ramas. Ahora volvamos al asunto que 
nos ocupa, que no es una conferencia, ni siquiera, se suponía, una analogía 
entre la Iglesia y el cine, sino más bien una escena donde se produce la 
reacción recíproca de dos personas: un chico de Princeton y una muchacha 
del Smith. 

En el cine los dos jóvenes rieron con ganas viendo las películas donde 
aparecían ingleses inteligentes, serios y maduros (ni una sola mujercita 
coqueta con el uniforme de la Marina de EE. UU. despidiéndose con un 
número de cancán en la cubierta de un barco, ni hombres de mirada dura, con 
sombrero y camisa de cuadros escoceses, a lomos de un caballo). 

Él apoyó el brazo en el respaldo de la butaca de ella unos instantes, y de vez 
en cuando era evidente que su mano oprimía el hombro de ella, que deseaba 
con toda su alma que él la abrazara porque hacía mucho que no le hacían el 
amor, y entonces había sido bastante apasionado, maravilloso. Sin embargo, 
ella se repetía una y otra vez: «No lo hagas». Tenía que mantener a raya su 
libido ansiosa... pero, ¡ah!, qué dulce, qué hermoso era el rostro de aquel 
chico, un rostro delgado, juvenil, con los labios carnosos y el mentón fuerte, 
vigoroso, capaz de afirmarse a sí mismo casi con la delicadeza y la lozanía de 
las plantas, y sobre todo su voz, clara, joven, en la que de vez en cuando se 
notaba el deje sureño... Luego las luces, la oscuridad, encontrar un sitio 
donde bailar... un paseo en coche a la casa de él, donde tomaron ginger ale 
en un salón pintado de azul cielo, amplio, con toda clase de divanes, 
alfombras, cortinas estampadas. Al acompañarla a su casa a la una de la 
madrugada él ya no llevaba las gafas, y mientras conducía rodeó a la chica 
con un brazo, la estrechó contra él, y ella apoyó su cabeza en el hombro del 
joven. Entonces él le besó la mano. 

—Qué cariñoso eso que has hecho... —dijo ella, encantada. 

—Tú también eres muy cariñosa. Cariñosa y guapa. Ya lo sabes ¿no? 

Y de pronto ella se sintió cariñosa y guapa. 

—Me va bien que me lo digan de vez en cuando —contestó ronroneando. 

El coche se detuvo delante de la casa. La luna llena, pálida y amarillenta 
proyectaba una claridad cálida entre las copas oscuras de los pinos. Él la 
abrazó mientras le decía, apasionado: 

—NO sé... no sé qué me pasa contigo. Nunca me había sentido así con 


ninguna chica... Lo que más deseo en el mundo —susurró mientras pegaba su 
mejilla suave, joven, casi aniñada, contra la de ella— es amarte. 

Ella dejó que la besara una vez y luego lo rechazó pensando: «Es el poder, 
el poder del instinto vital». Y anduvo hasta la puerta de entrada, junto a él, 
con un íntimo sentimiento de triunfo. || En su interior latía lenta, 
intensamente, un hecho objetivo: el poderoso instinto sexual, que podía 
contribuir tanto a su triunfo como a su fracaso, convertirse en su baza más 
poderosa o en su defecto más nefasto. (¿Cuál de las dos cosas...? ¿La dama o 
el tigre? En diez años lo sabremos.) 

El domingo por la tarde, al caer el sol, él la llamó y volvió a llevarla en 
coche a la ciudad bajo la luz pálida y cautivadora del crepúsculo estival 
coreada por las filas de neones de colores parpadeando sincopadamente, y la 
joven bronceada, de largas piernas, con un vestido de princesa blanco y 
entallado, sentía la falda de tubo como una capa de merengue cubriendo un 
miriñaque, y en su interior reía complacida ante la maravilla de tener 
diecinueve años y pasear por la ciudad con un sabiondo de Princeton 
adorable y delgado, mecida por el suave balanceo de un coche azul y 
arrullada por la música grabada que salía del arco iluminado del cabezal de la 
radio en el tablero. (Recuérdale todas las veces que censuró las comodidades 
materiales, los inventos embrutecedores y horribles, y la verás reír a 
carcajada limpia en tu cara, reclinarse entornando los ojos, mirando por 
debajo de las pestañas, como ha aprendido a hacer en los últimos tiempos, 
mientras murmura: «¿Acaso no es todo material en la vida? Todo se basa en 
la materia, todo está hecho de materia. ¿No debemos aprender a servirnos de 
la belleza de las materias más refinadas? No me refiero a las vulgaridades 
soporíferas de la televisión, ni a los descapotables llamativos y chabacanos, 
ni a la ostentación vulgar, sino a la gracia, a las líneas delicadas y al 
refinamiento, y hay montones de cosas maravillosas y apasionantes a las que 
solo nos permite acceder el dinero, como las entradas para el teatro, los 
libros, los cuadros, los viajes, la ropa elegante, y ¿por qué negarse todas esas 
cosas si una puede permitírselas? El único problema es que hay que trabajar, 
no dejar de estar despierta mental y físicamente, y ¡NUNCA caer en la molicie 
ni en la autocomplacencia físicas o psíquicas!».) Se detienen en Copley 
Square, andan hasta el hotel Copley Plaza y entran bajo la marquesina donde 
brillan mil luces, cruzan el amplio vestíbulo de techos altos y luego, a la 
izquierda, ven un salón en penumbra... Él empuja la puerta y se asoman al 


interior oscuro y cubierto de alfombras. Ella lo sigue, sonriendo, cohibida 
pero eufórica. Hay unas butacas vacías y desordenadas en un recuadro 
brillante de suelo encerado donde, según él le cuenta agarrándola 
atrevidamente de la cintura y haciéndole dar un giro de vals, a veces se 
celebran bailes. Cruzan la estancia en penumbra riendo, tomados de la mano, 
y se dirigen al bar, donde suena música grabada, más sintética e informal, en 
unos altavoces prácticamente ocultos detrás de las cortinas que cubren las 
paredes. El bar se encuentra a la izquierda conforme se entra: unos grandes 
espejos reflejan innumerables botellas de vidrio, anchas, estrechas, grandes o 
pequeñas, todas ellas llenas de líquidos claros, de color rubí, granate, ámbar, 
transparentes, y detrás de la barra los camareros, ataviados de blanco, con los 
rostros colorados, holgazanean. El local está tranquilo, tan solo hay unas 
pocas personas sentadas a umas mesas con sombrillas, en una imitación 
bastante pobre de las terrazas de los cafés parisinos. No hay nadie sentado en 
los sofás lujosos y extraños (en forma de S, con los dos asientos enfrentados 
en Cada curva, y una pequeña elevación en el centro que hace de mesa y 
donde se alza una barra metálica coronada por un festón de tiovivo) situados 
en la plataforma elevada que gira lenta, suave como la seda, en el centro de la 
estancia. Entonces ella, apretándole el brazo a él, exclama: 

—¡Oh, sentémonos ahí! Desde allí podremos ver a todo el mundo. 

Él sonríe, la toma del brazo y la conduce hasta los escalones del tiovivo 
para sentarse en uno de los divanes con la extraña forma de S donde podrán 
mirarse de frente, complacidos consigo mismos, con toda su juventud, su 
inteligencia, su ambición y su atractivo. El camarero acude solícito y se 
inclina con un bloc en la mano: 

—¿Qué quieres tomar? —le pregunta el chico a ella. 

Ella no lo sabe, es una ignorante en materia de bebidas. 

—Lo mismo que tú —suplica con mucha dulzura—. Algo que me guste. 

—Whisky con soda... quiero decir, con agua —contesta él—. ¿Tú lo prefieres 
con agua o con soda? —pregunta. 

Ella contesta que lo prefiere con soda porque le suena mejor, más familiar, 
y el camarero se aleja. Entonces se ponen a hablar de la vida y de cómo 
condicionan los padres a los hijos e influyen en ellos, y él le cuenta sus 
acampadas, y cómo eligieron a su padre director de personal del Nassau y 
vicepresidente de la Whig-Cliosophic Society, y cómo este pospuso su 
artículo de historia sobre la neutralidad de Bélgica, y que su abuelo compraba 


antigiedades en vez de ahorrar, puesto que coleccionar resultaba más seguro, 
y que... Y ella le cuenta que ha recibido una carta alentadora de un editor que 
leyó las galeradas de uno de sus cuentos... Y así siguen charlando, pasando 
fácilmente de un tema a otro como suelen hacer los universitarios. Cuando les 
traen las bebidas ella tiene que disimular para que no se note que la abruma la 
colección de vasos, botellas y etiquetas de colores. «¿Qué hay que hacer con 
todas esas cosas de cristal brillantes? Mejor esperar...», se dice, y entonces el 
Camarero pregunta: 

—¿Les sirvo? 

—Sí —contesta el muchacho. 

Y ella vuelve a relajarse, aliviada, sonriéndose a sí misma en secreto 
mientras el camarero vierte el líquido de una botella verde que debe de ser el 
agua mineral en un vaso medio lleno de un líquido ámbar que debe de ser el 
whisky. Luego el camarero se volatiliza con mucho tacto, y ellos siguen 
hablando interminablemente y bebiendo a sorbos sus copas. Cuando las 
terminan, él pide otra ronda, y aunque a ella de pronto se le empieza a nublar 
la vista y de vez en cuando le asalta la risa ahogando alguna palabra que no 
consigue pronunciar como debería, se siente muy bien, aunque de repente se 
ha hecho más tarde de lo que pensaban, así que descienden del tiovivo 
situado en la plataforma que gira suave como la seda (después de que él 
pague la cuenta y deje, como corresponde, una discreta propina) y vuelven a 
estar en la calle... La lleva a casa y en la puerta la abraza y le da un beso en la 
boca (tal vez porque en sus ojos negros él advierte que sigue aturdida y que 
su boca desea locamente que la besen) y mientras los labios de él se unen a 
los suyos en un instante cálido, húmedo, ella alza la vista y ve los ojos de él 
cerrados, la curva del pómulo y la mejilla hundida, como si se extasiara en un 
mundo efímero, como si se procurara un alimento delicioso y muy dulce. 
Luego se separan y él se aleja a paso ligero y alegre. Ella cierra la puerta y se 
queda a oscuras en el recibidor con la cabeza contra la puerta de madera fría 
y lisa, oyendo cómo arranca el coche en la calle y se aleja. Se queda allí, 
inmóvil, un buen rato, con los ojos cerrados, recordando ávidamente el tacto 
de aquellos labios jóvenes y trémulos, y escuchando, en su soledad y en su 
deseo, la imperturbable quietud de la noche espesándose, coagulándose a su 
alrededor como un opresivo envoltorio de gelatina. 


Al terminar el segundo año de carrera, Plath encontró un trabajo para el verano de camarera 


en el hotel Belmont de Cape Cod. Sin embargo, tuvo que dejarlo al cabo de tres semanas, 
cuando enfermó y se vio obligada a regresar a su casa en Wellesley. Al reponerse encontró 
un nuevo trabajo como canguro en casa de la familia Cantor, en Chatham (Massachusetts). 


127. Jueves, 10 de julio. Durante las tres semanas que trabajé de camarera en 
el Side Hall del Belmont conocí a personas como la señora York y la señora 
Sanders; Ray, de la cafetería; el hombre de las tostadas; Marietta, la 
encargada; el señor y la señora Konsley, él portero y ella jefa de las 
camareras; Oscar, director de la banda de músicos, insignificante y simpático 
como un pajarito; Guy, Ray y Charlie, tan ordinario; August, el peluquero 
que siempre vestía camisas suaves y llevaba fumando seis años sin que lo 
pillaran; Betsy Buck, bonita, impecable, menuda y encantadora; Polly, mi 
compañera de habitación, guapa, de pelo oscuro; Gloria, aguda, inteligente, 
mercenaria, inescrupulosa y seca; Ray Wunderlich, de la facultad de 
Medicina de Columbia, brillante, fascinado con los engramas neuronales; Art 
Kramer, estudiante de Derecho, sencillo, inteligente, que trabajaba de 
vigilante nocturno en la finca de unos millonarios —los Blossom- por cien 
dólares semanales; Gappy, italiano, guapo, charlatán; Clark Williams, 
estudiante de Derecho en Harvard, de expresión estoica, que conducía el bus 
con la espalda bien recta; Lloyd Fisher, de la facultad de Medicina de 
Dartmouth, bastardo («legítimo») nacido en el Bronx, que te contó algunas 
verdades sobre la vida; Dave, el cocinero, un tipo extraño, gordo, con el 
rostro colorado; Ghris, el segundo cocinero, de mirada viva; la señora 
Johnson, casada con el chef, alta, ingeniosa, con un marcado acento irlandés 
y mucho carácter... y podría seguir un buen rato. Y además la playa, el sol, 
Dick y las citas a última hora, el calor, los uniformes negros y al final la 
sinusitis fatídica. 

El sábado por la noche, la última que pasé en Belmont, en lugar de 
entregarme al dolor de garganta, a la apatía y la molicie, me obligué a la 
aventura antes de que me tumbara definitivamente lo que fuera que me estaba 
tumbando. (Mi encantador estudiante de Princeton me llamó inesperadamente 
para decirme que estaría allí el fin de semana y preguntarme si quería salir 
con él.) Así que después de esperar a que terminara la cena, pasadas las ocho 
bajé, me quité el uniforme de manga larga sudado y los gruesos zapatos, me 
arranqué las medias, me duché, me depilé, me perfumé, me maquillé y me 
puse mi elegante vestido palabra de honor de algodón azul claro y un bolero. 


Una gargantilla de perlas, unas bailarinas blancas y un sombrero blanco 
remataban el conjunto, y así salí, morena, excitada, hacia el aparcamiento, a 
encontrarme con mi acompañante. 

El Mill Hill Club era inmenso, un sitio popular con orquesta, pista de baile 
y una abrumadora oferta de diversiones. Nos sentamos juntos en la misma 
butaca de piel sintética junto a una ventana abierta desde la que veíamos los 
pinos y una rodaja de luna color limón, mientras escuchábamos a un tipo con 
aspecto de pájaro que aporreaba un banjo con auténtico entusiasmo, a una 
vocalista muy buena y a un cómico entretenido. Las horas pasaron entre 
canciones, copas, bailes y risas (yo entre sus brazos, pegada a él, acalorada, 
entre empujones, algún pisotón y el codazo involuntario en las costillas de un 
desconocido... mientras su rostro, que también resultaba extraño bajo 
aquellas luces, me miraba desde arriba, riendo, sonriéndome, y nuestros 
labios se buscaban, siempre riendo, y yo sabía que le gustaba como era: 
alegre, bronceada y radiante...). Al día siguiente (creo que fui una insensata) 
quedé por la tarde para jugar al tenis. 

No pude dormir en toda la noche, tosía, me subió la fiebre, pero seguí 
echada en la cama estrecha sintiendo la arena fina que nunca conseguí quitar 
completamente de las sábanas y contemplando un pedazo de cielo estrellado 
que podía ver por encima del tejado de la residencia masculina. Las estrellas 
brillaban serenas y burlonas por detrás de las finas medias que había colgado 
en la ventana para que se secaran. Y por mi cerebro congestionado y febril 
cruzaron en tropel todos los pros y contras, todos los miedos reprimidos y 
traicioneros. La enfermedad que había presentido se manifestaba, no remitía 
como yo había deseado sino que avanzaba sin parar. ¿Qué podía hacer? ¿A 
quién podía acudir? ¿Adónde debía ir? ¿Qué le diría a Phil? Y finalmente 
amaneció y con la luz llegó la idea que había estado gestándose en mi 
inconsciente al ver al estudiante de Princeton que vive en Wellesley: ¿por qué 
no, por qué no... volver a casa con él y recuperarme allí? ¡Estaría tranquila y 
en paz! 

El domingo fui a ver al médico en la camioneta del Belmont con Jack 
Harris, alto, rubio y muy flaco, que siempre se quema, se pone colorado 
como una gamba y se pela, y con Pat Mutrie, gordo y chistoso, capaz de 
hacerme reír con una sola palabra, con una mirada. Mientras avanzábamos 
por la carretera de Cape llena de baches me sentía febril y agotada. 
Finalmente llegamos a la consulta del doctor Norris Orchard, un hombre 


canoso, frágil como un pajarito colorado, que, después de inspeccionarme la 
nariz y la garganta, me dijo: «Bueno, querida, lamento desilusionarte así, 
pero creo que tendrías que regresar a casa unos días para recuperarte». Volví 
al Belmont exultante por la confirmación estratégica y oficial de mis planes, 
y al llegar metí en mi maleta negra toda clase de ropa, el bañador, los pijamas 
sucios, el pantalón corto de tenis, e incluso un vestido para salir y las perlas 
por si me recuperaba más deprisa de lo previsto y ¡Phil me pedía que 
saliéramos! Arreglé las cosas con el señor Driscoll, que me interrogó con 
tono brusco y me acompañó hasta el aparcamiento donde Phil acababa de 
aparcar el coche. 

—Oye... Phil... —le dije animada, inclinándome sobre la ventanilla y 
mirándolos a él y al otro chico sentado a su lado, guapo, delgado y rubio, los 
dos vestidos con pantalón corto de tenis—. Oye... Phil, ¿podrías llevarme en 
coche a casa? 

Una expresión extraña le ensombreció el rostro y el otro chico (Rodger)” se 
echó a reír: 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Phil-—. ¿Te han echado? 

—No, pero tengo que ir a casa para que me pongan unas inyecciones de 
penicilina, me lo ha prescrito el médico —y la cosa sonó seria. 

—Ah, bueno, pues claro —respondió él. 

—¿Puedo irme con vosotros? Lo tengo todo listo. 

Así que subí corriendo, agarré la absurda maleta negra y, por alguna extraña 
razón, la raqueta de tenis. Por suerte empezó a llover, así que no hubo partido 
de tenis, gracias a Dios. 

Me senté entre los dos muchachos y nos pusimos en marcha. De pronto 
todo era divertidísimo, completamente ridículo. Íbamos los tres riendo, y 
Rodger miraba por encima de sus gafas, colocadas en la punta de su nariz 
graciosa, o me tiraba del pelo y hacía todo tipo de payasadas. 

—Vamos a pasar a recoger a la Comadreja. 

—¿La Comadreja? —pregunté, y puse cara de asco mientras él reía. 

Así que avanzamos por una pista privada que conducía a una inmensa casa 
blanca con un montón de columnas. 

—Es toda columnas... —observé haciéndome la ingeniosa. 

Al parecer ese era el nombre del lugar: Las Columnas. Y también me 
contaron que ahí es donde vive el millonario para el que trabaja Art Kramer. 
(La Comadreja, como supe luego, es un estudiante de Princeton y el chófer 


del millonario.) 

Art salió, trajeado, y se inclinó sobre la ventanilla con su característica 
sonrisa tan simpática y simiesca. Qué pequeño es el mundo. Luego salió la 
Comadreja, un chico rubio, de ojos azules, y en mangas de camisa. No estaba 
mal, pero definitivamente tenía algo de roedor. No vino con las manos vacías, 
trajo varias latas de cerveza sin abrir. Se sentó en el asiento de atrás y 
salimos. 

El viaje fue muy divertido, Rodger le explicó a la Comadreja: «Esta tipa es 
lo más increíble que he visto en mi vida: ha aparecido agitando un papelito 
miserable donde un médico decía que tiene que volver a casa, y ¡vuelve a 
casa como si fuera de vacaciones o algo así!». Nos detuvimos para comprar 
hielo y luego seguimos hasta una playa donde había un aparcamiento al lado 
de las dunas desde donde se veía caer la lluvia con fuerza sobre un mar plano, 
de un verde grisáceo y turbio. 

Cuando sentí deslizarse por la garganta la cerveza fresca y amarga, me supo 
a gloria, y por un momento, entre los tres chicos, las cervezas y la extraña 
libertad de la situación, sentí que nunca dejaría de reír. Así que seguí riendo y 
en el borde de la lata de cerveza quedó la marca de mi pintalabios rojo como 
una media luna encarnada. El bronceado y la fiebre me daban un aspecto muy 
saludable, tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. 

Después de dejar a los otros dos chicos, iniciamos el viaje de tres horas 
hasta Wellesley bajo la lluvia. Estar con Phil me resulta cómodo, y siempre 
tenemos montones de temas de conversación. El único problema fue que 
empecé a perder la voz, debió de ser la humedad, o qué sé yo, pero el tono de 
mi voz era una octava más bajo. Así que, con mucha filosofía, decidí hacer de 
la necesidad virtud y fingí poner espontáneamente una voz sexy, como un 
ronroneo grave: nunca me ha salido mejor. 

Pasamos por casa de Phil a recoger a su perrita, una cocker spaniel negra, 
mimada, de grandes ojos, que se sentó delante, entre nosotros, poniéndonos 
ojitos tristes y enternecedores. Phil la acarició y yo hice lo mismo, nuestras 
manos se encontraron y me acarició distraídamente. De pronto se me ocurrió 
que, después de todo, tal vez podría encariñarme con él. 

Cuando se detuvo delante de la casita blanca que yo no veía desde hacía 
Casi tres semanas, bajé del coche. De pronto estaba muy cansada y 
hambrienta. Me despedí de Phil, que me preguntó si quería salir por la noche. 

—No, Phil, gracias. 


No entendía que estaba muy enferma. 

—¿Un partido de tenis mañana? 

Volví a decirle que no. 

Mamá y Warren me miraron sorprendidos al verme entrar. 

—¡Hola! Vengo de visita —dije alegremente, con la poca voz que me 
quedaba. 

Mamá sonrió y me dijo: 

—¡Cuándo se lo diga a tu abuela! ¡Anoche soñó que volvías a casa! 

(Como dijo Robert Frost, «el Hogar es ese lugar donde siempre que vas 
tienen que recibirte»).”” 


128. Viernes, 11 de julio. La recuperación ha sido tediosa, pero gracias a las 
inyecciones de penicilina llevo una semana respirando bastante mejor. Un día 
a primera hora llamaron del Belmont y contestó mamá. Querían saber cuándo 
regresaría exactamente para decidir si contratar a una sustituta mientras tanto. 
(Alguna parte diabólica de mi personalidad me había estado susurrando toda 
la semana inconscientemente: «¿Para qué vas a volver? Estás cansada, 
molida, y el trabajo era duro, no había días de fiesta, no pagaban demasiado. 
Y encima solo había unas pocas personas a las que realmente les cayeras 
bien. ¿Por qué no te quedas en casa durante el verano, y así descansas, 
preparas el examen de ciencias, escribes, sales con Phil, juegas al tenis? Te 
puedes permitir holgazanear, te lo mereces, no olvides que ganaste uno de los 
dos premios en el concurso de ficción de Mademoiselle”? con «Sunday at the 
Mintons”» [Un domingo en casa de los Minton], así que por una vez tómate 
un descanso. La sinusitis es una excusa perfecta».) Y al final el diablo se 
apoderó de mis cuerdas vocales y empecé a liar a mi madre: «Diles que no 
sabes cuándo me pondré bien... que todavía me encuentro fatal... que me 
encantaba trabajar ahí, pero que tal vez sea más conveniente que busquen a 
otra persona». Y mamá se lo dijo, y contestaron que lo sentían porque todo el 
mundo estaba contento conmigo pero que tendrían que contratar a otra 
persona. Mamá y yo nos miramos sin saber si celebrar el triunfo. 

Al día siguiente recibí carta de Polly y de Pat M. (me decían cuánto me 
echaban de menos), de Art Kramer (me contaba que haberme visto aquel día 
le había dado el coraje suficiente para preguntarme si quería salir con él) y 
del célebre editor de Alfred Knopf”? (diciéndome cuánto le gustaron las 
pruebas de mi cuento «Sunday at the Mintons”» que saldrá en Mademoiselle 


y ¡Cuánto le gustaría publicarme una novela en el futuro!). Ese puñado de 
cartas ha tenido un efecto milagroso: era exactamente lo que necesitaba para 
recuperar las ganas de vivir. En este breve intervalo me he maldecido a mí 
misma por renunciar como una estúpida al trabajo en el Belmont, por haber 
perdido a Ray, Art, Polly, Gloria, y todo lo que podría haber pasado: las 
personas maravillosas a las que podría haber conocido y ya nunca conoceré, y 
las cuatro horas de playa, de nadar, broncearme y que se me aclarase el pelo. 
Me puse triste, de mal humor, pensando: ¿por qué no les dije que volvía en 
dos semanas? ¡Podía haber descansado todo lo que quisiera y haber tenido 
unas vacaciones pagadas! Qué idiota, qué idiota, idiota de remate... 

Y entonces empecé a entender la diferencia entre la muerte en vida (o la 
enfermedad) y la Vida. Cuando estaba enferma (no solo físicamente, como 
manifestaban los síntomas, sino mentalmente, puesto que estaba intentando 
huir de algo) deseaba alejarme de los penosos recordatorios de la vitalidad, 
esconderme a solas en un estanque tranquilo de aguas inmóviles porque de 
otro modo me sentía como un junco quebrado cerca de la orilla de un río que 
rugiera con vigor, golpeada continuamente por la corriente estruendosa. Por 
eso regresé a casa, consciente de que al hacerlo me resultaría muy difícil 
volver al trabajo. El esfuerzo horrible que suponía forzarme a mí misma a 
zambullirme de nuevo en la corriente persistió los peores días de mi sinusitis, 
y la llamada llegó un día antes de tiempo. Pero inmediatamente se produjo un 
cambio de actitud: después de todas las racionalizaciones, de sopesar los pros 
y los contras, te diste cuenta de que cuando estás viva y llena de vitalidad, 
competir y esforzarte con y entre otras personas compensa todo lo demás. 
Tanto da cuánto hubiera podido argumentar lógicamente sobre lo perjudicial 
que era Belmont para mi salud, o lo poco lucrativo que resultaba en relación 
con el trabajo que hacía, o cuánto me impedía seguir estudiando ciencias, 
porque, a pesar de todo, el torbellino magnético de todos aquellos jóvenes 
diablillos esbeltos y encantadores seguía atrayéndome más que cualquier otra 
cosa. La vida no consistía en estar sentada en el patio, sumida en una 
ociosidad cómoda y amorfa, escribiendo o sin escribir, según los caprichos de 
mi espíritu. No, la vida era el frenesí de una agenda llena en una jaula repleta 
de gente atareada. Trabajar, vivir, bailar, soñar, hablar, besar, cantar, reír, 
aprender. La responsabilidad, la terrible responsabilidad de invertir (de forma 
provechosa) doce horas al día durante diez semanas te resulta más bien 
abrumadora cuando no hay nada, ni nadie, que imponga una rutina a las 


vastas extensiones de tiempo ilimitado, un tiempo que pierdes con una 
facilidad pasmosa entregándote a una pereza amodorrada y a mil 
distracciones. Es como si observaras a través de una campana de cristal a una 
comunidad que funcionase tan bien como el mecanismo de un reloj y, al 
levantar la campana, vieras a todas las personitas atareadas detenerse de 
pronto, tomar aire, hincharse y flotar en el flujo —o más bien reflujo— de los 
horarios establecidos: pobrecillos, asustados, agitando impotentes los brazos 
en ese viento donde flotan al azar. Así me siento: he perdido mi rutina. Lo 
mismo da cuánto nos rebelemos contra la rutina: nos sentimos fatal cuando 
nos expulsan del carril de la repetitiva rutina, y eso es exactamente lo que me 
ocurre a mí. Y, mientras sigo suspendida en el extraño aire enrarecido del 
hogar al que he regresado, me pregunto: ¿qué podría hacer?, ¿adónde podría 
ir?, ¿qué lazos tengo, dónde están mis raíces? 


129. 11 de julio. Aún es viernes, pero ahora me he convertido en una joven 
creativa, voluntariosa con gran sentido del humor y tres posibles trabajos. Me 
puse a buscar desesperadamente en las ofertas de Want Ads, y consideré la 
posibilidad de convertirme en decoradora de pantallas de lámpara, archivista 
o mecanógrafa, cualquier cosa que me procure ese intangible respeto a mí 
misma. De algún modo, siento una gran necesidad de tener un trabajo, 
cualquiera, al margen de la remuneración, por eso escribí a una oferta del 
Townsman donde buscaban a «una estudiante de instituto a la que le guste 
escribir» y el anuncio me llevó hasta la señora Williams, una agente 
inmobiliaria viuda, graciosa y emprendedora. Nunca olvidaré el jueves 
increíble que pasé con ella. Empecé el día de forma bastante inesperada con 
la entrevista a las diez y media de la mañana, y terminé a las cuatro y media 
exhausta, después de haber conocido y hablado con otros candidatos: los de 
Court Hill (Janet y una señora muy gorda, audaz, de ojos marrones, una 
intelectual inolvidable), la que es esposa de un profesor y la loca Grace, un 
ama de casa atolondrada que hablaba sola y estaba convencida de que podía 
vender casas porque en su día había vendido germicidas y «para vender 
germicidas hace falta mucha personalidad». Tuvimos que ir al centro para ver 
dos casas, una de ellas de una mamá apuradísima con sus niños, que se 
vendía por 18.900 dólares, y la otra, que costaba 20.500 dólares, con el 
césped abandonado y lleno de tréboles porque el propietario, un tal Raymond, 
gordo, apoltronado delante de la tele todo el día, nunca se ocupaba de 


cortarlo. También tuvimos que ir a ver casas nuevas, escuchar las 
conversaciones con los constructores y ser testigos de los métodos de la 
señora Williams, agresivos y asombrosamente inescrupulosos, para sacar 
ventaja de cualquier detalle posible, por falso que fuera. Todo esto rematado 
con un helado de vainilla con sirope de chocolate y una soda en Hopkins para 
refrescar nuestras mentes sudadas y pringosas. Así que el viernes podría 
convertirme en su chica todo el verano, tal vez sin ganar un dólar a menos 
que venda algo: vería casas, negociaría con los constructores, redactaría 
anuncios e incluso, si progresara lo suficiente, mostraría las casas a los 
clientes. Tupendo, aunque financieramente dudoso. En segundo lugar existe 
la posibilidad de que la propia señora Williams me consiga otro trabajo de 
Camarera en el verano en el bar donde trabaja su hija. Sin embargo, es 
improbable, a pesar de que el jefe es un buen amigo suyo. El tercer trabajo es 
el más prometedor, y lo encontré en la sección de clasificados del Christian 
Science Monitor: una mamá de Chatham (¡el sitio más estratégico de todos, 
cerca de Dick, Art, etcétera!) necesita a una «estudiante universitaria 
ordenada, inteligente y amable» para ayudarla con sus dos hijos. Suena 
fabuloso, esa soy yo. Así que he llamado, he concertado una entrevista esta 
semana, y todo me ha parecido tupendo: una casa tranquila donde estudiar 
por las tardes, estar al aire libre con los niños, vivir a un ritmo sosegado, y 
con un sueldo parecido al de Belmont... pero ¡mejor no vender la piel del oso 
antes de haberlo cazado! 


130. 25 de julio. Cacé al oso y vendí la piel: estoy en casa de los Cantor. La 
vida es plena, rica, sosegada, me voy integrando en esta familia, los voy 
conociendo mejor, descubro sus momentos de paz, las cosas que les hacen 
gracia, sus convicciones, y siempre sondeo, cuestiono sutilmente, el 
trasfondo: la Ciencia Cristiana. (También me queda claro lo adoctrinados que 
están los católicos y, por lo tanto, lo complicado que es discutir con ellos.) 
Trato de no discutir, sino tan solo conversar. Su premisa fundamental es un 
Dios omnisciente, omnipresente, omnipotente que consiste en una serie de 
cualidades abstractas y realidades perfectas: el amor, la vida, el espíritu, la 
verdad, el alma, el origen. Dios es perfecto e hizo al hombre a su imagen y 
semejanza, es decir, perfecto. Dios no es antropomórfico, no es corpóreo 
como los hombres. Pero, si Dios hizo a los hombres perfectos, ¿de dónde 
vienen la enfermedad, el dolor y la muerte? Del «espíritu mortal», del error, 


porque la materia solo es capaz de crear mitos que, como el «vapor» (véase el 
Génesis),* ocultan la verdad, que es Dios. Por eso Jesús vino a redimir a los 
hombres del dolor y del pecado, y les devolvió la piedad, la perfección y la 
plenitud. Si Dios es todo él realidad y espíritu, no es posible admitir 
lógicamente la realidad del error, puesto que ello implicaría que Dios no es 
omnipotente ni omnisciente, sino que tiene un adversario; por lo tanto el error 
debe ser irreal. Dios es la única realidad. El espíritu prevalece sobre la 
materia, lo real sobre lo irreal, la verdad sobre el error, y así sucesivamente. 

Yo discutiría, o conversaría, sobre esa premisa. E incluso, si adoptara la 
perspectiva del escéptico, aún más desafiante, cuestionaría en primer lugar la 
coherencia. Si la materia es irreal, si nuestras almas están encerradas en un 
cuerpo de barro, si la enfermedad es imaginaria e irreal (Billy llora: «Me he 
dado un golpe en el codo, me duele»; su madre le dice: «Te voy a explicar la 
verdad: eres una criatura de Dios, ¿y tú crees que una criatura de Dios siente 
dolor? ¡Claro que no! Dios no tiene codos, no tiene cuerpo. Tienes que 
conocer la verdad, porque la verdad te hará libre»), si todo eso es cierto, no se 
explica por qué se ocupan de la «enfermedad». Efectivamente, algunos 
devotos de la Ciencia Cristiana no lo hacen y han dejado a sus mujeres o a 
sus maridos morir de cáncer, por ejemplo; pero los Cantor dicen: «El error 
está intentando manifestarse...» y dejan que sus hijos guarden cama cuando 
«no se encuentran bien». También tienen empastes dentales, lo cual, desde mi 
punto de vista, resulta ilógico. Todo eso de que no están «en plena posesión 
de la verdad» y de que la Ciencia Cristiana también se basa en el «sentido 
común» está muy bien, pero ¿no se admite entonces tácitamente que la 
materia, incluso siendo ilusoria, es algo bastante poderoso? Y ¿no admiten 
que también ellos son víctimas de su tiranía? Según la señora C., cualquiera, 
por simple que sea, puede practicar la Ciencia Cristiana si piensa en Dios y 
en sus cualidades espirituales divinas e inmutables. Dios puede darnos el 
poder sobre los peces del mar y las aves del cielo, el hombre puede derrotar a 
la serpiente del miedo, volviéndola a convertir en una simple vara, y así 
desterrar el miedo, la enfermedad y el sufrimiento. 

Y ahora que estoy reflexionando sobre todo esto, advierto de pronto una 
estructura lógica irreprochable y no puedo evitar estar de acuerdo con algunas 
de estas generalizaciones a pesar de que filosóficamente me encuentro en los 
antípodas (soy una devota de la materia). 

Para empezar, yo también creo que «no hay nada bueno o malo, sino que el 


pensamiento lo hace tal» y que «la actitud lo es todo». Estas son dos 
máximas con las que la Ciencia Cristiana parece ilustrar el poder del espíritu 
real (divino) sobre la mente irreal (mortal). Yo creo que existe un reino 
(abstracta, hipotéticamente, se entiende) de hechos absolutos. Hay algo que 
EXISTE, y eso, en nuestro pobre idioma, sería la «realidad» (pero, desde mi 
punto de vista, esa realidad es la materia, no el espíritu). Sin embargo, para 
cada individuo, que solo ve aspectos, porciones, fragmentos de esa realidad 
absoluta (que existe necesariamente) a través de su propio cristal deformante, 
la verdad será una mera ampliación y una interpretación personal y falible de 
un aspecto, un fragmento o una porción singular observada. Ningún ser 
humano es capaz de captar el universo en su absoluta objetividad impersonal, 
pues la bruma de la subjetividad lo vela. Los seres humanos somos apenas 
unas teclas sonoras de madera construidas de distintos modos para producir el 
ruido de los pinos cayendo (proverbialmente) en el bosque. Se trata de un 
ruido potencial, incluso si no existe nadie que pueda oírlo. Exactamente igual 
que los programas de radio que nos rodean e invaden el aire, y que solo 
precisan un determinado órgano sensorial para hacerse reales, para 
convertirse en un hecho. Pero ¿qué es la realidad? La definición es muy 
arbitraria. Podría ser la verdad elemental, el hecho material, impersonal, 
objetivo. Pero también podría ser, para cada persona, lo que ella escoge erigir 
en el centro del mundo. Si observáramos el mundo a través de la lente de 
color de un individuo, solo sería posible ver nítidamente unos pocos objetos: 
un problema matemático, un reloj, un avión. Incluso las cosas objetivas que 
se observasen estarían teñidas del color de las actitudes subjetivas ante ellas. 
Tras un razonamiento deductivo, después de seleccionar unas cuantas lentes 
humanas, mirar a través de ellas y desecharlas, terminarías pensando que la 
realidad es relativa, y depende del color del cristal con que se mira. Cada 
persona, al toparse con los hechos, objetivos e impersonales en sí mismos 
(como la muerte de alguien), interpreta, modifica, le obsesionan algunas 
preferencias o actitudes subjetivas, y transforma la realidad objetiva en algo 
más bien personal (como la muerte de mi padre = lágrimas, tristeza, sollozos, 
dolor, insensibilización de algunas zonas sensitivas y perceptivas para aislarte 
de la vida que transcurre a tu alrededor...). Todo depende, pues, del color del 
cristal con que se mira. Todos nosotros vivimos en nuestro propio mundo de 
sueños, todos hacemos y rehacemos nuestras realidades subjetivas con sumo 
cuidado y devoción. Y ¿acaso mi mundo soñado es mucho más válido o está 


mucho más cerca de la verdad que el de estas personas? Tal vez sea más 
válido para mí, aunque no sea metafísico, y aunque yo considero que las 
mucosidades y la sinusitis son de veras reales, y las escuelas médicas han 
establecido una cura mediante una determinada medicación para estas 
maquinaciones del «error y la mente mortal». Pero si ellos creen que hay vida 
después de la muerte en un reino celestial y espiritual, debe de darles un 
consuelo maravilloso y una fuerza personal considerable. ¿Por qué objetar 
que es absurdo, que no es cierto? Para mí no es cierto, y tengo que ocultar la 
risa desconsiderada cuando a Susan, estreñida, le dan una lección en vez de 
un laxante. Pero para ellos sí lo es, es completamente cierto. Y así es como 
los individuos construyen reinos soñados completamente reales 
(paradójicamente todos «verdaderos» aunque al mismo tiempo se excluyan 
mutuamente). Mi burbuja de realidad soñada coexiste con la de ellos sin 
romperla en mil pedazos. Vivimos y nos movemos armónicamente en el 
reino de la experiencia concreta, motivados e impulsados por nuestras propias 
realidades soñadas. Y sin duda incluso esta idea es también una realidad 
soñada artificial. 

Los hombres trabajan en los laboratorios para descubrir la verdad, los 
hechos objetivos. Y sin embargo los sentidos contradicen lo que sabe la 
cabeza. Y ¿quién puede acusar a los sentidos de ser engañosos? Cada cual 
toma partido, decide de qué lado está: el concepto (el pensamiento) indica 
que los raíles de las vías del tren están paralelos y nunca se juntan, mientras 
que la percepción (los sentidos, en este caso los ojos) indica que los raíles de 
las vías del tren se juntan en un punto lejano en el que uno las ve converger 
claramente. ¿Cuál de las dos cosas es cierta? Tanto el concepto como la 
percepción lo son, así que los hombres tienen la posibilidad de integrar las 
dos cosas lo mejor que puedan o escoger una y desechar la otra. El hombre es 
«el señor de las contradicciones»,* a él le ha sido dada la soberanía. 


131. Por mi parte, yo lo percibo todo a través de los sentidos, el pensamiento 
entre ellos. Tengo que estudiar las teorías sobre las complejidades 
neurológicas. Algún día se llegarán a comprender, tengo confianza en el 
pensamiento y en la curiosidad humanas. «¿Qué es el hombre, para que 
tengas de él memoria?».* Tan insignificante y tan grande, tan débil y tan 
poderoso. 

Hoy, 6 de agosto, acostada en mi lecho blanco, escucho maravillada la 


lluvia que cae oblicua e implacable sobre el tejado, al otro lado de mi 
ventana, líquida, prodigando gotas desde los cielos grises y bajos, y 
susurrándome lo que yo decido hacerle decir. Se desliza por el cristal de la 
ventana en chorros lechosos, transparentes; prolífica, benéfica en su 
indiferencia, nos cura o nos incordia (pues nosotros decidimos qué significa). 
Adoro cómo suena, los muros grises de agua desplegándose cada vez más 
cerca, no sé por qué: no disecciono mi placer ni mis sentimientos, no soy 
materialista ni realista, sino mística (usaré palabras vagas e imprecisas como 
«compenetración» O «afinidad» para nombrar el sereno placer que me 
produce). 

Percibimos las cosas a través de los objetos, de los hechos concretos. 
Vemos, olemos, saboreamos, palpamos, oímos, y las palabras abstractas se 
sintetizan a partir del ámbito de las experiencias concretas: de todos los 
hombres que besan a sus mujeres y de todas las madres que dan el pecho a 
sus hijos, sacamos la idea del amor, el concepto abstracto, y después lo 
aplicamos a la percepción individual concreta: cuando un individuo besa a 
una mujer particular, le dice: «Te quiero». Están «enamorados»: en el ámbito 
abstracto donde sus actos concretos armonizan con la atmósfera, por sintética 
y humana que sea. 


132. «Todo es igual pero distinto.» 

Otra vez la paradoja. Dos adjetivos mutuamente excluyentes y 
contradictorios se aplican simultáneamente al universo. Y una vez más esta 
frase ilumina de un modo incomparable el carácter repetitivo y variado del 
universo donde el hombre despertó y que enseguida empezó a intentar 
transformar en algo que pudiera considerar suyo. Todos somos seres 
humanos, tan distintos como semejantes, tan opuestos como similares. 
Conocemos las cosas a través de sus contrarios: el calor, porque hemos 
sentido frío, el bien, porque hemos decidido qué es el mal, el amor, por el 
odio. 

No obstante, según Art en la sociedad existen algunos principios morales 
absolutos que todos nosotros compartimos: no todo es relativo, como 
parecería deducirse de mi discurso. Dice que en ninguna parte se considera 
«bueno» perjudicar a un amigo, traicionarlo o matarlo, por ejemplo. Estoy de 
acuerdo en que si definimos «amigo» como la persona con la que uno ha 
establecido un vínculo afectivo personal e íntimo, cualquier agresión sería 


reprochable; pero si este amigo hipotético se volviera loco, ¿tiene uno que 
hacer lo que exige la sociedad e internarlo en un psiquiátrico, o ser fiel a su 
lastimera súplica perturbada y respetar su libertad todo el tiempo posible? O, 
en caso de que hubiera violado la ley, ¿debe uno lealtad a su amigo o al 
bienestar de la comunidad? Son preguntas teóricas, pero, para que conste, 
considera todos los «amigos» potenciales a los que masacramos en la guerra 
por la simple razón de que los etiquetamos arbitrariamente como enemigos. 

¿Es que solo podemos intentar escoger entre el menor de los males? Y el 
hombre, en ese sentido, ¿ha nacido en el pecado original? O tal vez el 
«pecado» consista, simplemente, en el dilema de tomar decisiones más o 
menos equivocadas sin nada que apruebe o condene la decisión, que permita 
establecer si era buena o mala, salvo los resultados y los hechos que derivan 
de ella. Y ni siquiera eso disipa la duda. 


133. Viernes, 8 de agosto. 21:45 h. En la cama, después de un baño, mientras 
desde mi ventana veo caer de nuevo la bendita lluvia, precipitándose a 
chorros por el tejado de pizarra. Ha estado lloviendo todo el día: la humedad 
lo ha invadido todo, así que al final me he metido en la cama, me he 
acomodado sobre las almohadas y escucho cómo arrecia la tormenta, atenta a 
toda la variedad de timbres, de tonos, al ritmo sincopado: oigo el repiqueteo 
seco y metálico en los canalones, el ruido de los chorros deslizándose por las 
tuberías y estallando contra la acera donde van dejando su huella, el tintineo 
agudo y rítmico de las gotas que chocan contra los cubos de hojalata de la 
basura. Diría que en agosto siempre me fijo más en la lluvia. Hace un año 
caía sobre el porche de mi habitación en casa de los Mayo, sobre el césped y 
sobre el mar inmenso, grisáceo y liso, y yo me encerraba por las mañanas en 
la habitación, y hablaba conmigo misma, escribía sentada en la cama y, desde 
aquel trono, contemplaba mis dominios: el solitario farol de la esquina, 
rodeado de un halo de luz, y al fondo la niebla gris cubriéndolo todo, y el 
ruido de la lluvia mezclándose con el ruido del oleaje. Un día, en la playa de 
Marblehead, un aguacero nos obligó a Dick y a mí a cobijarnos en una gruta 
en las rocas, calados, chorreando, y nos dedicamos a tirar guijarros contra una 
lata oxidada hasta que la lluvia dejó de caer despiadadamente sobre el mar, 
exasperándolo hasta convertirlo en una capa de espuma. 

Hace dos años la lluvia de agosto nos sorprendió a llo y a mí andando 
juntos, sin decir palabra, hacia la cuadra. Y seguía lloviendo cuando salí de 


su cuarto, llorando, con los labios escocidos después del beso. La lluvia 
acechaba tras las ventanas del coche en el que Emile y yo regresamos a casa, 
y se oía desde la cocina donde estuvimos a oscuras, y seguía cayendo sobre 
las hojas al otro lado de la mosquitera de la puerta. 

Hace tres años, en un agosto tórrido y bochornoso, la lluvia caía con fuerza 
mientras yo me lamentaba lánguidamente en el cobertizo de mi casa de que 
aquel verano terminara, porque no volvería jamás. El primer relato que me 
publicaron surgió del estribillo «nunca más», que la lluvia repetía 
incansable.” La lluvia de agosto: lo mejor del verano ha terminado y el 
nuevo otoño aún no ha nacido, el extraño tiempo de mudanza. 


134. 9 de agosto. Hoy he estado sola con Joan, Sue y Bill. La señora Cantor 
se había ido. Tenía el coche para mí, el menú de las comidas y un plan para 
distribuir el tiempo, todo bien. He comprado montones de flores en una 
floristería (zinias amarillas, naranjas, ocre oscuro, rosas, blancas y azules) 
para los invitados del fin de semana, y cuatro docenas de huevos de color 
beige, ovalados y cargados de proteínas, en el granero de una granja donde 
había heno húmedo y una vaca, además de las gallinas. Los tres niños 
cantaban a coro improvisadamente desde la ventana del coche. Luego la 
comida: una ensalada de atún deliciosa, tomates, tostadas, queso y leche. Y a 
última hora de la tarde, mientras aún seguía lloviendo, he dejado a los niños 
con Joanie y me he escapado en la camioneta hasta el centro de Chatham. 
Mientras el vehículo, de un verde vivo, se deslizaba lentamente a través de 
las calles estrechas y mojadas hacia el aparcamiento en el centro, yo sentía 
que me invadía una sensación perversa de victoria y de libertad. Iba a ver a 
Val Gendron a la biblioteca móvil, y la he visto. 

He entrado por la puerta de atrás de la biblioteca móvil Lorania con el 
impermeable rojo chorreando y me he puesto a leer los títulos en los lomos 
de los libros mientras Val hablaba con algunas personas que la rodeaban. 
Luego me he sentado en el suelo para poder mirar los libros de poesía y las 
magníficas ediciones de la Modern Library. Cuando por fin Val se ha 
quedado sola, me he acercado y resulta que me recordaba. 

Le he preguntado montones de cosas: cómo empezó a escribir, dónde 
publicaba, dónde había trabajado... Ha hablado conmigo cordialmente: 
primero parecía cínica, resabiada, desdeñosa, pero luego ha echado un vistazo 
a su alrededor y me ha sonreído fugazmente como para indicarme que 


entendía que yo fuera tan crítica con mi cuento, que ya no me gustara tanto, y 
me ha dicho que en realidad lo mejor es el proceso de escribir, no el 
resultado. Luego me ha contado su método de las cuatro páginas (1.000 
palabras): no hay un límite de tiempo, lo único que cuenta es la producción, 
365.000 palabras al año es un buen montón de malditas palabras. Este otoño 
lo pondré en práctica: cuatro páginas al día. 

Val es menuda, delgada, tiene la piel cetrina y lleva el cabello negro 
recogido en dos trenzas con las que se hace un moño en la nuca, bajo una 
gorra caqui de visera. Tiene la cara alargada, lleva gafas, y al hablar arrastra 
las palabras con un deje un poco seco y sarcástico. Me ha contado que tiene 
una choza pintada de rojo, sin teléfono, llena de gatos. ¿Signos de soledad, de 
haber vivido demasiado tiempo a solas consigo misma? ¿De no tener con 
quién hablar? ¿Con quién hablará? Ya lo descubriré. Yo no seré Val 
Gendron, pero conseguiré que una buena parte de Val Gendron (los restos del 
café los puedes desechar definitivamente) me pertenezca... algún día. Me ha 
dicho que vaya a visitarla cuando quiera: una peregrinación... para ver a mi 
principal influencia literaria. 


135. De nuevo recién bañada observando caer la lluvia. Esta noche truena. 
(«Mirad, Señor, vos los cabalgáis.»)" Susurrando a través de las moreras 
avanzáis, Señor, mas vuestros hijos están abotagados. A sus oídos sordos ya 
no les maravilla el fragor de vuestra voz estruendosa, pues nada oyen, e 
invisibles son los augurios de las blancas gaviotas y del roble abatido para sus 
ojos ciegos. Nada es ya para ellos la profecía que anuncia el trueno, ni los 
presagios de las hojas lívidas estremeciéndose, ni la debilidad de la hierba 
doblegada por los vientos inclementes, Señor. 

Lanzad sobre los tejados de hojalata vuestras flechas de lluvia, azotad las 
ciudades de acero con el restallido del trueno, arrojad a la cara de las altas 
torres de piedra vuestros destellos de luz, que nada oirán, nada verán ni 
comprenderán, Señor. 

Pues construyeron las murallas de sus fortalezas de acero y sus templos de 
roca para encerrarse en ellos, y alumbraron la oscuridad con neones de 
colores, y en las calles plantaron antorchas de estrellas fugaces. Llamad con 
más fuerza a las puertas, haced resonar vuestro clarín ensordecedor, lanzad 
vuestras llamas blancas y partid los cielos en dos, que nada oirán, Señor. 

Vanos destellos rojos, azules, verdes, amarillos y blancos son las orgullosas 


luces en la ciudad de los hombres, del color de la manzana, de la uva, de la 
pera, del maíz. Claras destellan, Señor, esas luces arrogantes y hacen 
palidecer las vuestras: las inmóviles estrellas distantes, y los planetas, 
desolados, diminutos, giran en sus olvidadas órbitas, desvanecidas en medio 
del cielo alumbrado por el frío resplandor de la ciudad de los hombres, Señor. 

Vano es el sonido de las orgullosas trompetas en la ciudad de los hombres, 
de los saxos, de los trombones, el jazz, el blues: color del amor, color del 
duelo, color del deseo, color del llanto. Vuestras lluvias y truenos 
ensordecedores no bastan para sacarlos de su estupor: haced estallar la 
ventana donde la lluvia repiquetea y en la cálida bruma del interior oiréis el 
alboroto insolente de las orquestas. 

Cabalgad victoriosos la luz cegadora del sol o detened la lluvia. Gritad de 
furia o de pena por este mundo perdido, por los que se han extraviado: están 
ocupados, no accederán a quitaros el arnés. 


136. 12 de agosto”. Fuera, entre la niebla baja, aguardaba un cochecito 
magnífico, un MG rojo descapotable. 

—Oh, no puede ser... —dijo ella. El rojo era su color favorito y nunca había 
ido en un MG. 

—Claro que sí —contestó él abriendo la puerta del coche. 

Ella se sentó en el cómodo asiento, junto a él, colocándose el pañuelo de 
seda roja en el cabello. Era extraño deslizarse tan expuestos y pegados al 
suelo. 

Avanzaron entre la niebla por la sinuosa carretera de la costa. Los faros del 
coche y alguna que otra farola rasgaban la espesa bruma que los envolvía. De 
vez en cuando un resplandor blanquecino como el de la luna anunciaba un 
coche en sentido contrario, enseguida aparecían dos globos de luz amarillenta 
acercándose e inmediatamente se convertían en dos puntos rojos de luz 
alejándose a sus espaldas. 

En cada curva las ruedas chirrían, el coche frena, se ladea y vuelve a 
enderezarse. Delante de ellos ven aparecer una gasolinera de Esso, las luces 
iluminan una zona a un lado de la carretera, y el cartel rojo, negro y blanco 
que dice «gasolina» emerge de pronto, previsiblemente, en medio de la 
oscuridad, va acercándose poco a poco y enseguida queda atrás, convertido 
en un mero resplandor. 

Van riendo y él canta a voz en cuello algunas cancioncitas procaces. 


«Seguro que está en un coro, a saber cuál», piensa ella. 

—¿Sabes qué? —le dice mirándola—. Ni siquiera sé cómo te llamas. 

Sonríe, tiene el rostro flaco y aniñado, lleva gafas. 

—¡No me digas! —ella ríe y le dice su nombre. 

A fin de cuentas ¿qué tiene que ver el nombre con esta noche y con la 
niebla? Aunque se llamara Marcia, Elaine o Doris, seguiría siendo ella misma 
paseando en un MG junto a este muchacho. 

Pero ahora él sabe cómo se llama y las cosas se ponen muy convencionales: 
primero le confiesa que es un cabrón, luego sigue cantando en voz alta, 
después le dice que acaba de cumplir los diecisiete —cada dos palabras suelta 
un taco— pero que parece mayor, y finalmente le confiesa que la encuentra 
muy linda. 

De pronto, ella se siente decididamente maternal, porque resulta que es casi 
tres años mayor que él, y se ve mucho mayor, con un montón de vida y de 
experiencia a sus espaldas. El sentimiento se agudiza. 

—Estoy muy cansado —le dice—. Conduce tú un rato. 

Detiene el auto en el arcén de la carretera infinita para cambiar de asiento. 
Ella ya se ha acostumbrado a este cochecito magnífico: un precioso MG rojo 
y brillante. Aprieta el acelerador. 

Él apoya la cabeza en el hombro de ella, y coloca los pies contra la puerta, 
doblando las rodillas. Toma una cerveza y la comparte con ella, come patatas 
fritas y canta adormecido en su hombro. 

—¿Sabes una cosa? —le dice—. Yo solía liarla con las chicas, porque quería 
meterles mano y esas cosas. Alguna vez fui de putas, puedes preguntarle a 
alguna chica de Flushing y te contará, verás qué reputación tengo... 

—Y ahora ¿qué tal? —le pregunta ella, clavando la mirada en la carretera y en 
el túnel de luz que va abriéndose en la oscuridad según avanzan. 

—Ahora es distinto, como contigo. Lo primero que vi es que eres amable e 
inteligente, pero no todas las rubias tienen seso, ¿sabes? Me interesa tu 
personalidad, no tener relaciones sexuales contigo. No eres guapa para caerse 
de culo. 

Él no sabe que su último comentario podría herirla un poco si ella lo 
permitiera, pero no lo permite. 

Ella piensa en que, pese a que empezó bastante tarde, ahí de todas formas 
ha habido todos esos labios y manos, todos esos chicos sin rostro e incluso 
unos pocos con rostro... y esos otros cuyos rostros borrosos se han ido 


borrando con el tiempo, haciéndose casi indistinguibles. 

—¿Alguna vez te han gustado dos al mismo tiempo? —le pregunta él-. 
Quiero decir si alguna vez, por alguna razón, te han gustado mucho dos al 
mismo tiempo. A mí, por ejemplo, me gusta Andy, porque es supercariñosa, 
y encima es bonita. Pero también me gustas tú, porque eres divertida con 
ganas, y muy mona. Y luego está la pelirroja del Dairy Bar, a ver si esta 
noche trabaja... 

Habla sin parar. «Por Dios —piensa ella mientras desliza distraídamente su 
mano por el pelo de él y le acaricia la cabeza, apoyada en la curva de su 
cuello; él se adormece y su cabeza se desliza hacia el pecho; ella quisiera 
detener el coche y colocarle la cabeza en su regazo—, por Dios, es tan 
escandalosamente joven, está tan verde.» 

De pronto se siente hastiada, aburrida, orgullosamente cansada y vieja. 
Mientras conduce hacia ninguna parte en medio de la niebla con la cabeza del 
muchacho adormecido en su hombro siente la vibración del motor bajo el pie 
y la magnífica velocidad que devora la oscuridad y la carretera infinita. El 
tiempo pasa y ella quiere detenerlo conduciendo sin parar hasta el amanecer 
del mundo con este condenado jovencito tan lindo adormecido sobre su 
pecho. 

Él vuelve a hablar: 

—¿Sabes qué? —le dice—, seguro que tú has conocido a muchos chicos como 
yo, pero yo nunca había conocido a nadie como tú. Tienes algo... 

—¿Qué es? 

—NO sé, tienes algo —contesta mientras inclina la cabeza y la mira a los ojos, 
como desconcertado. 

Le dan ganas de sonreírle y le sale una sonrisa tierna: 

—Tienes mucho camino por delante, me da un poco de vértigo pensar en 
todas las chicas preciosas que algún día conocerás, y que ahora no son más 
que unas niñas. Mientras ellas se conviertan en mujeres yo seré cada vez 
mayor. 

—No me importa —se inclina y le besa la mano con la que lleva el volante, 
pero ahora en su voz clara hay un atisbo de miedo—-. No me importa, me 
gustas, eres muy cariñosa. 

—No —contesta ella—, ahora está bien, pero solo ahora, porque se hace tarde, 
siempre se hace tarde. 

Como están cerca de la casa donde ella vive, toma la carretera de regreso. 


—Acompáñame a la puerta —le dice ella. 

Él sigue atontado, medio dormido, sacude la cabeza y de pronto dice 
«¡Oh!» y la abraza. 

Ella le pone las manos en el pecho para apartarlo y le dice que no, que así 
no, mientras observa sus labios jóvenes, tiernos, rogándole y volviendo a 
rogarle. «Es mejor así —piensa ella—, así tiene que ser porque aquí soy yo la 
que tiene que usar la cabeza: tengo que controlar a esa muchacha que hay en 
mí y que quisiera descubrirte los secretos del amor pasional. Será cualquier 
otra Chica, tal vez Andy, o cualquier otra muchachita con la que puedas 
besuquearte o toquetearte, pero no yo, es mucho mejor así.» 

—Muy bien —dice él—, no estoy desesperado, no quiero que pienses que estoy 
desesperado. 

Mientras caminan hacia la puerta él se tambalea un poco y ella lo coge del 
brazo: 

—Y eso que solo me he tomado dos latas de esa mierda —dice él 
desconcertado—. Oye, ¿quieres el resto de la caja? Puedes meterlas en la 
nevera O lo que sea. 

—No —le contesta ella riendo-. No saben que bebo, quédatelas tú, no las 
desperdicies. 

—No me las puedo quedar, si mi madre las encuentra me mata, así son las 
madres —concluye, excusándose. 

—Uy, sí —contesta ella dulcemente—, qué me vas a contar. 

«Pobre criatura, pobre condenada criaturita desorientada —piensa ella—. Yo, 
una veterana estudiante universitaria, y tú, un estudiante de instituto. Ay, 
Dios, los años, los años, ya puedo contarlos de dos en dos y de tres en tres. 
¿Adónde han ido a parar tan deprisa? Barridos por el tenaz viento del tiempo, 
como la nada de la carretera oscura que devoraba el MG. No te vayas, 
jovencito apasionado y malhablado, déjame abrazarte y a un tiempo abrazar 
esos tiernos, remotos, años de juventud.» 

—No te digo adiós —dice—, sino hasta luego. 

—Buenas noches —contesta ella agradeciendo que todavía no sea el adiós 
definitivo que tanto ha temido. 


137. Viernes, 17 de agosto. Desde la casa oyes tocar a la orquesta: la voz 
masculina retumba atravesando los prados. Al principio se oye el rítmico 
«tum-tum, tum-tum» de la batería, y luego se distingue a la orquesta. 


Mientras caminamos por la colina en dirección a la zona iluminada donde se 
encuentra el anfiteatro natural del parque, Susan parece excitada, pero no 
llora; tiene los ojos verdes abiertos como platos, fijos, observando 
maravillada los globos de colores meciéndose en el aire, y Billy balbucea, da 
saltitos con su camisa de cuadros rojos y el pantalón con peto. Cuando el 
escenario asoma a lo lejos, lo señala con el dedo. 

El sol está a punto de ponerse cuando extendemos nuestra manta en la 
pendiente de la loma para sentarnos a escuchar. Detrás de los contornos 
oscuros de los pinos brilla la luz crepuscular del ocaso, transparente, dorada, 
y alrededor del escenario la multitud forma un círculo oscuro en la hierba. 
Los niños corren y saltan, entran y salen del foco de luz verdoso que rodea el 
escenario, persiguiendo los globos de colores, amarillos, rojos, verdes y 
azules. Un globo verde se pierde meciéndose al viento y alzándose por 
encima de las copas de los árboles; se oye un «¡Ohhhh!» al unísono y todas 
las cabezas miran hacia el cielo donde el globo verde asciende y se va 
haciendo cada vez más pequeño, hasta convertirse en un puntito verde y 
perderse por fin en el cielo ya casi negro. De los arbustos oscuros bañados 
por el rocío llega el canto agudo y cautivador de los grillos. 

—Es un honor... —el líder del grupo se acerca al micrófono, es un señor del 
pueblo que en esta noche especial oficia de maestro de ceremonias vestido de 
traje blanco con galones dorados, y sonríe a la multitud de veraneantes—. Me 
enorgullece ver a tanta gente reunida aquí hoy, más incluso que la semana 
pasada, diría yo. Esta noche hemos preparado un repertorio muy especial, 
empezaremos con un popurrí de Gershwin... 

Aplausos, y con una sonrisa amigable el líder se vuelve hacia la orquesta 
alzando la batuta. Al cabo de un instante de silencio, suenan los primeros 
compases. 

Sentados en una plataforma circular blanca, todos ellos elegantes con sus 
uniformes rojos o azules y sus capas, los integrantes de la orquesta acometen 
una versión jazzística de Liza. Los metales, dorados y plateados, centellean. 
No son músicos profesionales, son aficionados del pueblo, pero les encanta la 
música y esta noche, con sus uniformes impecables, son los reyes de la 
melodía, sentados en el círculo de pálida luz dorada, tocando heroicamente 
ante la multitud congregada. 

En la colina de enfrente resplandece una luz naranja como si alguien 
encendiera cerillas. Llega el olor de mantequilla de las palomitas saladas, y 


los niños están sentados, casi inmóviles, moviendo apenas la cabeza al son de 
la música, con una gracia espontánea. Una niñita rubia atraviesa con paso 
inseguro la pista de luz donde más tarde bailarán los niños. Lleva una falda 
rosa de algodón fino y una blusita rosa a juego, y bajo el sombrero asoman 
unos tirabuzones rubios; hace malabarismos con un inmenso globo rosa y se 
dirige hacia las escaleras del escenario zigzagueando. La figura oscura de un 
hombre sale de las sombras y avanza para recuperar a la criatura mientras se 
oyen las risas cómplices de fondo. 

La banda sigue tocando, cantarina y alegre, pasando de un tema célebre de 
Gershwin a otro. Hay coches aparcados en una extensión de un kilómetro a la 
redonda, y toda la gente congregada va ataviada con trajes y vestidos 
elegantes: parejas de pelo gris, grupos de ancianas como livianas mariposas 
azules y perfumadas hablando en susurros. De día puedes verlas 
balanceándose en las mecedoras verdes de mimbre de las amplias galerías 
que hay en todas las casas para turistas. Para ellas, esta es una noche muy 
especial, por las luces, la multitud y las melodías alegres que les traen 
recuerdos dulces y melancólicos de los bailes, de los años felices que 
vivieron quién sabe hace cuánto tiempo. Así que se sientan y guardan silencio 
unos instantes, profundamente perdidas en sus ensoñaciones, embriagadas 
por la música —que ahora es un vals de Strauss—. Una anciana menuda, frágil, 
de pelo gris, murmura para sí la melodía y su voz suena frágil y temblorosa. 

Todos los chiquillos bailarán al compás de la música y tararearán a coro 
Now We Go Looby-Loo, y luego las parejas de adolescentes saldrán a la pista, 
y más tarde, con la oscuridad de la noche, llegarán los valses, y bajo las luces 
suaves, en medio de esta noche fresca y amistosa, sentirás el bienestar que 
suele traer consigo el verano, y todos los veranos de tu vida, convertidos en 
una bruma nostálgica y fina, destilarán su dulzura en este. La música se 
alzará por encima del tiempo y sentirás la tibieza, la dulzura de la compañía y 
de la pertenencia a este lugar, y por momentos sentirás ganas de llorar, 
porque todo resulta muy conmovedor. 

Los colores, los sonidos, se acercan a su fin, y de pronto me veo allí sentada 
y siento unas ganas inmensas de llorar porque hasta ahora no había entendido 
el sentido pleno de estas palabras: «En muchos valles verdes / se amontona la 
nieve abominable: / el Tiempo interrumpe las danzas entrelazadas / y las 
radiantes reverencias del somorgujo»,% tan solo había intuido su belleza 
mística, pero de pronto mi cabeza sabe y mis entrañas sienten lo que 


significa. 

Y así toda la celebración avanza hacia el final, hacia su propio final. En 
todas partes, perceptible o imperceptiblemente, las cosas pasan, terminan, 
desaparecen. Y habrá otros veranos, otros conciertos, pero jamás será este, 
nunca más, nunca será como ahora. El año que viene no seré la misma de 
ahora, por eso me río de lo perecedero, de lo efímero, me río pero al mismo 
tiempo, como una niña tonta con sus juguetes, me aferro, abrazo tiernamente 
unos cristales rotos, el agua que se escurre a través de mis dedos. Por más que 
escriba, que invente para tratar de expresar, de verbalizar, de capturar la vida, 
todo el truco consiste en vivirla. Todo desaparece: cualquier sueño al que 
recurras para anestesiar el dolor y las heridas también desaparecerá. Engáñate 
pensando en la permanencia de ciertas islas literarias: solo eso has tenido 
hasta ahora. Tu sueño se está cumpliendo. La cosa está funcionando gracias a 
fuerzas ciegas: no hay nada de lo que puedas enorgullecerte, solo de tu propia 
inteligencia y de la buena voluntad de algunas personas amigas tan locas 
como tú. Así que aprovecha mientras puedas. 


138. 19 de agosto. La una de la madrugada. Reconócelo, criatura, eres 
bastante afortunada. Tal vez no tanto como Elizabeth Taylor, ni como 
Hemingway de niño, pero hay que ver lo que estás creciendo. Dicho de otro 
modo, has hecho un largo camino para dejar atrás a la adolescente fea e 
introvertida que eras hace solo cinco años. ¿Está justificada tu satisfacción? 
Bueno, estás bronceada, eres alta, tirando a rubia, no estás tan mal. Y tienes 
cabeza («intuición», al menos en lo que toca a la literatura). Te llevas bien 
con personas muy variopintas e incluso puedes convivir con ellas bajo el 
mismo techo. No tienes razón para preocuparte por el esnobismo o el orgullo, 
ni parece que se te hayan subido los humos a la cabeza. Estás dispuesta a 
trabajar, mucho incluso. Tienes fuerza de voluntad y estás consiguiendo 
plantearte la vida de un modo práctico, y además te están publicando, o sea 
que ya puedes escribir todo lo que te apetezca. Te han aceptado cuatro textos 
en tres meses: 500 dólares en Mademoiselle, 25 y 10 en Seventeen, y 3,50 en 
el Christian Science Monitor (desde caviar hasta cacahuetes, no le hago ascos 
a nada). 


139. La misma hora. Acabo de ver a Val. Dios, qué conversación. Para 
empezar, su «choza», una Casa pequeña de color rojo con las molduras 


blancas, y ella en el umbral, sonriendo, encorvada, flaca y mugrienta, con 
camisa de cuadros y vaqueros manchados de pintura. Al entrar me siento 
extraña, demasiado alta y limpia. Val está lavando ropa vieja y muy sucia en 
un barreño, y le echa agua caliente de la tetera que tiene al fuego. 

Me siento en la cocinita. El papel de pared es marrón con un motivo como 
los que hacen en la colonia alemana de Pensilvania. En el suelo hay platos 
sucios. Tiene dos gatos: Prudence, una gata persa negra, altiva y seductora, 
de ojos verdes, y O'Hara. Los ceniceros están llenos de colillas: Val fuma dos 
cartones de Wings (cigarrillos baratos, ni siquiera se anuncian) a la semana, 
apenas nota el sabor, ha perdido el sentido del gusto. 

Echo un vistazo a mi alrededor. Le gusta cocinar, sobre todo estofados y 
ragús, cosas con vino. En una estantería encima de la nevera tiene varios 
libros de cocina y en otra las especias, que destapa para dármelas a oler 
mientras me va diciendo: «Tomillo, albahaca, orégano»... También tiene una 
despensa de conservas: mermeladas, confituras, jalea de manzana y de 
ciruelas. Ella misma recoge la fruta y la envasa: silvestre, ácida o dulce, 
conservada en frascos de cristal. 

Fuera, en el jardín, que es un buen pedazo de tierra ganada al bosque de 
pinos, tiene flores, algunas hortensias, zinias. En el huerto han crecido malas 
hierbas porque la biblioteca móvil le roba tiempo, pero tiene fresas, 
frambuesas, pimientos, judías, tomates, todos en sus bancales perfectamente 
alineados y diferenciados. 

Sacamos del frigorífico un pastel que ha comprado y un racimo de uvas 
verdes. Muele café —huele delicioso— y nos sentamos a esperar a que hierva el 
agua. Mientras tanto Prudence se pone a lamer el glaseado de la tarta y Val 
corta ese pedazo para dárselo a O'Hara. Cuando el café está listo, subimos las 
escaleras hacia el estudio que la propia Val se ha construido. 

Las paredes, gris azulado y crema, están cubiertas de estanterías con libros. 
En el suelo tiene una alfombra que ella misma está tejiendo y, en un cesto, 
varias madejas de lana. También hay un sofá cama, una máquina de escribir y 
montones de manuscritos por todas partes, en cajas o encima de su escritorio. 
Nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas y empezamos a servirnos 
tazas de café. Yo, tragona, me zampo tres pedazos de pastel. Los cuatro 
cachorritos negros de Prudence aparecen y empiezan a juguetear a nuestro 
alrededor como bolitas de pelusa con uñas. Son fisgones, olisquean mi taza 
de café, pero el brebaje fuerte y caliente los hace estornudar y se escabullen 


en todas direcciones. Uno se cuela por debajo del borde de mi falda y allí 
encuentra un cómodo pliegue donde dormir. 

Val me habla de agentes literarios, de Ann Elmo, de Otis no sé qué más. 
Leo Miss Henderson's Marriage [La boda de la señora Henderson] y me 
gusta el ritmo, el tempo, aunque me parece un tanto insulso: los personajes no 
resultan del todo humanos (¡ah, esa cualidad indefinible!). Sin embargo, la 
construcción es sólida y equilibrada, algo envidiable para mí en esta etapa. 
También he echado un vistazo a los archivos de correspondencia entre ella y 
los agentes: está trabajando en Haitian Holiday [Vacaciones en Haití], otra 
nouvelle sobre una hija ilegítima. ¡Cuántos relatos! Y cuántos publicados... 

Me cuenta historias sobre un tal Bill, que enseña Escritura Creativa en la 
Universidad de Nueva York: es William Byron Mowery.*” Habla de robar un 
banco: es divertida e histérica. Pasaba originales a máquina para la editorial 
House Organ, pero lo dejó. Ahora le hace falta el dinero. No quiere tener 
hijos: la casa y el jardín son sus criaturas. 

Conoce —-de Woods Hole— a Rachel Carson,” que a pesar de haber ganado 
muchísimo dinero sigue viviendo como Val: conduce un cacharro, lleva ropa 
vieja... Ha publicado un libro muy vendido y no sabe cómo manejar el éxito: 
la gente se pasa el día diciéndole lo que tiene que escribir; por suerte, ahora 
está trabajando en algo... Como buena escritora, está inmersa en su 
preocupación actual: no se alimenta de las hojas de los laureles. 

Los gatitos, los libros por todas partes, la casa que ha construido y pintado, 
la alfombra que está tejiendo. Es una proveedora. Sus relatos, los inviernos... 
A medianoche, cuando me lleva en coche a casa, charla sobre Evita Perón 
(puta o cortesana, ha montado un buen espectáculo). A Val le hacen gracia 
las petardas. Evita le parece linda, mona. 

Luego hablamos de la escritura: el escritor construye ilusiones para los 
hombres de a pie, pero hay que cubrir con un velo de misterio el asunto, 
porque a nadie le gusta pensar que es posible jugar con sus emociones, que es 
posible provocarlas mediante el oficio y la voluntad literarias. A nadie le 
gusta pensar: «Este tipo puede penetrar en mi interior y jugar con mi corazón 
porque vive de eso». Así que cuando al escritor le preguntan de dónde saca 
sus ideas, responde: «Me echo en el sofá y Dios me habla. Es la inspiración». 
Y todo el mundo contento. 

El motor del cacharro de Val hace tanto ruido que nos obliga a hablar a 
gritos. Al llegar a casa estoy saturada de café y excitadísima (no puedo dejar 


de pensar que acabo de empezar: en diez años tendré treinta, aún no seré 
vieja, y tal vez ya sea buena. Esperanza, proyectos, y naturalmente trabajo, 
pero me encanta. Dar a luz, tal vez incluso en los dos sentidos. Val 
sonriéndome en la penumbra, con el rostro en sombras; ha sido una 
conversación difícil, pero muy beneficiosa. Le escribiré desde el Smith. 
Trabajaré, a lo mejor regreso en invierno para hacerle una visita, tal vez 
incluso me acompañe Dick. Dios mío, Val ha sido una bendición, hoy más 
que nunca. Todos esos chicos, la sensación de echarlos de menos, y luego 
esta perfección. El amor perfecto, la vida plena). 

En la pared de su casa había un grillo que cantaba y chirriaba. Val insistió 
en que construya una vida digna de ser vivida. No sé qué pensar, Val me cae 
bien, aunque tengo mis reservas: no creo ciegamente en ella (puedo ser 
crítica), pero ha vivido, vende, produce y ya ha empezado a enseñarme un 
montón de cosas. 


140. 20 de agosto. Para él soy una vía de escape. Los padres ya no entienden 
a sus hijos: tiene veintidós años, ya está en edad de votar, mientras que las 
ideas de ellos tienen poco sustento, son demasiado nobles. (Al me dijo que a 
los cuarenta sería una mojigata; que me sirva de advertencia y lo recuerde 
cuando me toque tratar con mis propios hijos.) Ahora intentan prestarle 
atención, pero ya es tarde. Se sienten orgullosos de haber llegado vírgenes al 
matrimonio y tienen miedo de los jóvenes de hoy. Les asusta que algo pueda 
pasar de repente, ni siquiera sabemos qué. Pero para uno de sus hijos ya es 
demasiado tarde (y puedo entenderlo porque el fuego de la destrucción 
también me inflama la sangre, y en cuanto a los ideales que un día tuve, la 
renuncia y la racionalización los han echado a perder, y ahora cambian sin 
cesar; los caminos del infierno en la tierra son muchos, y siempre es posible 
tachar la palabra «infierno» y escribir encima «cielo», que es mucho más 
agradable). 

Él es orgulloso, fuerte, desafiante; se ha puesto a la defensiva: no hablará. 
Podría decir: «¿Os preocupa?», pero no lo hará. Es demasiado orgulloso. Por 
su parte, ellos fisgonean, aceptan que él traiga a una compañera de trabajo a 
casa, pero preguntan: «¿Qué tipo de chica es?». Él responde: «Es libre, 
blanca y tiene veintidós años», e inmediatamente después se va a la cama. 
Antes de dormirse oye a su madre y a su hermano susurrar fuera, pero él se 
sostiene en su rabia silenciosa e impotente. 


Su madre me dijo: 

—Me preocupa este muchacho, su hermano dice que está muy solo. 

(Quiere que me quede después del trabajo. Me gustaría, pero no me atrevo.) 
El padre ya casi no me habla. Se ha inventado una historia que cree a pie 
juntillas, y de nada han valido mis esfuerzos por aparecer de otro modo ante 
él. Se ha vuelto frío e indiferente. 

—¡Por el amor de Dios! —le dice su mujer cuando lo ve ahí parado, 
impasible—, ¿no vas a darle un beso? 

Así que yo me acerco con los brazos abiertos y le digo: 

—Y a está... 

Ya está. 

Cuando hablo con el joven me sorprende lo fácil que es limar asperezas 
simplemente hablando. Hablamos, nos besamos, nos apretamos las manos 
cálidas y dejamos hablar a nuestro corazón con ternura, cariño y mucha 
valentía. ¿De dónde viene todo este caudal de imaginación, risas e inefable 
calidez? No del sexo solamente, ni de la familiaridad —porque también ha 
habido conversaciones frías, estériles y desesperadas, en vez de esta 
comunicación plena, cálida, de las risas amables—: de ambos, al menos 
parcialmente. La comida y el alimento que restañan las heridas de la tristeza, 
de los cuerpos y las cabezas sombrías, siempre hambrientas y que, sin 
embargo, de algún modo consiguen satisfacerse, aunque nunca saciarse del 
todo. Cada cual es una vía de escape para el otro. Para él soy un faro que 
proyecta una luz intermitente (el deseo de un objeto inalcanzable). Para mí él 
es una vía para aprender de mi cuerpo y satisfacer algunos deseos vagos y sin 
objeto que despertaron, por ejemplo, esta tarde en el barco, ante un chico dos 
años más joven que yo, de ojos azules y pelo al rape, esbelto y bronceado, de 
músculos fuertes y definidos, con un cuerpo tan maravillosamente joven y 
adorable que no pude evitar, insensata de mí, acariciarle el cuello y besarlo 
una o dos veces en los labios. Pero no es posible mirar a otro lado y seguir 
soñando. No es posible soñar siempre. Querer a dos chicos el mismo día, de 
un modo distinto, en dos lugares; besarlos a ambos y quererlos a ambos, 
sincera, realmente. Sin duda, al menos uno de ellos se comportaría 
cínicamente, con acritud, al verme con el otro, sin entender cómo es posible 
que una chica sea franca con uno y más tarde, en otro lugar, con otro. Pero así 
es para ella, y así seguirá siendo. 


141. 21 de agosto. 1:30 de la madrugada. El viento fresco empuja el barco a 
través de la bahía, y ellos dos son jóvenes y guapos. Ella es madura, atractiva, 
mayor que él, alto, esbelto, viril, sin afeitar. Cruzan la bahía riendo al sol y al 
viento, y cuando por fin alcanzan la playa larga de la isla, atracan. Él se lanza 
desde la cubierta y nada de un modo fabuloso, impecable, dejando en el agua 
un surco claro y recto. Ah, qué joven cuando sale del mar, es Paris, esbelto, 
azotado por el viento. Riendo —los dientes perfectamente blancos— hacen 
carreras por las dunas y sienten los pinchazos de las hierbas en las plantas de 
los pies descalzos, mientras avanzan hacia allí donde el azul del Atlántico 
directamente los ciega. Castillos de arena, picnic al aire libre, engullen con un 
apetito voraz y juvenil el queso, el jamón, la mostaza, la ensalada de col y 
tomates, los melocotones y el ginger ale, hasta llenarse la panza, saboreando 
al sol sus deliciosos manjares. Más tarde, adormecidos, se echan. Él, acostado 
de espaldas, apoya su cabeza en el estómago de la joven, mientras ella desliza 
con mucha ternura sus dedos por los cabellos cortos, suaves, del muchacho, y 
luego, con disimulada rapacidad, sus dedos ávidos acarician las mejillas del 
chico. Más tarde leen en voz alta unos artículos de Science and Health sobre 
el matrimonio y sobre el alma, y ella se pregunta en silencio por la paradoja 
que encierran las ilusiones: ¿cómo puede negar él la realidad de la materia y 
de la carne cuando nos proporcionan una belleza tan vital? ¿Cómo puede ser 
tan incoherente y admirar la belleza del cuerpo, y describir el bañador blanco 
y la piel bronceada como «nata y miel»? Ella ha decidido que no puede 
socavar su fe ni despojarlo de ella. De algún modo debe sacarle partido, 
trabajar a partir de eso que tanto significa para él. Porque lo mismo da cómo 
llame él lo que considera más valioso de su persona, espíritu o lo que sea: eso 
es lo que ella quiere descubrirle. 

Entonces él le dice que ella le ha enseñado a amar, y ella le dice que él le da 
fuerza y la hace sentir poderosa. Se hacen arrumacos, ofreciendo las espaldas 
al sol, y se dan un beso fugaz. La carne, la carne, la carne real, joven, firme, 
cálida y adorable. A él le gustaría verla a los treinta, cuando se haya hecho 
muy rico. Comprará un buggy y un barco, la llevará a navegar y vivirán en 
una casa frente al mar. En un arrebato de altruismo quieren hacer cosas por el 
otro y fantasean que tal vez si ella le necesitara de pronto podría coger el 
auricular del teléfono y decir: «Operadora, es muy importante, tengo que 
hablar inmediatamente con Bob», y en algún rincón del mundo Bob cogería 
el auricular y respondería: «Operadora, póngame con una chica que se llama 


Sylvia», y entonces la telefonista le diría: «Sylvia está al teléfono». 

Oh, que estúpido, qué ridículo. Al regresar, los dos ríen y él le dice: «Creo 
que los dos hemos descubierto algo que no esperábamos», y ella piensa, «Sí, 
tú has descubierto que mi carne es vulnerable, y yo tu idealismo desgarrador, 
apasionado, juvenil y extraño, que mimaré y alimentaré para protegerte de 
todas las muchachas atractivas que terminarán por malograr tu espontaneidad. 
Después de cinco años de carrera, ¿en qué te convertirás?». Y mientras tanto 
el agua fluye, eres tan fugaz, estamos ambos tan desesperados, ¿por qué te 
quiero de un modo tan posesivo? ¿Por qué necesito que me prometas que me 
recordarás, aunque sepa que las promesas se incumplen? ¿Por qué? Porque de 
pronto soy mayor, y tú eres tan joven... Necesito recordar, retener y 
encariñarme un tiempo, aunque no haya futuro, porque muy pronto la 
distancia será más real que nuestra extraña relación. No obstante, no echaré a 
perder, como sugirió Al (racionalizándolo todo), la ilusión ni el sueño que 
supone nuestra breve aventura. No me aferraré, no sufriré. No nos veremos 
más: cortaremos por lo sano. El verano termina, tú eres un jovencito adorable 
y yo una mujer mayor y juiciosa. Pero, Dios mío, ¡qué rostro tan joven, qué 
cuerpo tan esbelto y qué inteligencia tan prometedora! Siempre te veré 
conduciendo en plena noche tu MG rojo, o erguido al sol, con el cielo azul a 
tus espaldas, sobre la proa... Quédate con el ideal de una muchacha, ¿qué 
otra cosa puedo darte? 


142. Viernes, 22 de agosto. Y así será. Regreso hacia medianoche, imposible 
predecir qué pasará cuando sopla el viento en una noche clara y estrellada y 
sientes el agradable calor de la piel y estás a punto de llorar porque le has 
ofrecido un ideal femenino que siempre podrá llevar consigo. Esa joven a la 
que él considera linda, amable, cariñosa e inteligente es de una perfección 
irreal, es un sueño, una visión que tal vez yo he evocado inconscientemente, 
aunque, como «todo depende del color del cristal con que se mira», para él la 
perfección existe y se llama Sylvia, y por lo tanto así es. 

¿Cómo explicar todo lo que yo siento que le debo? Es tan esbelto, tan 
audaz, tan joven, y sus labios son tan seguros y tan suaves al rozar los míos, y 
cuando dicen, al tiempo que él se reclina y me mira enternecido: «Si 
pudiéramos aprender juntos, estudiar juntos estas cosas, buscar una verdad 
incontrovertible. Ojalá pudiera hacer algo por ti, donde sea, cuando sea, 
búscame, no me importaría si estuvieras embarazada o te hubieran amputado 


las dos piernas, me gustaría tanto ayudarte». 

Y se me hace un nudo en la garganta, me acongoja y me enternece, y adoro 
de un modo atroz su fe y su idealismo juvenil, amable, sencillo, y sé que ese 
idealismo lo salvará de toda la absurda y tenaz podredumbre del mundo. Sin 
embargo le digo: «Pero, Bobby, si ya has hecho muchísimo por mí. Me basta 
haber estado un rato a tu lado, haber aprendido contigo. Tienes muchísimo 
camino por delante, no tengo ninguna duda, no eres un tipo listo dando lo 
mejor de sí, eres mucho más: eres una persona buena y fuerte. Ya se verá 
quién es la chica, la mujer a cuyo lado aprenderás y con la que vivirás; ahora 
ya sabes qué puede ser el amor». (Y mientras me escucho hablar me pregunto 
cómo puedo decir estas cosas: lo que sea con tal de que no se venga abajo su 
ideal de verdad, tan exquisito como peligroso y precario. Todos nosotros 
necesitamos algún asidero al que aferrarnos. Yo, al aferrarme a ti, me pierdo 
en los magníficos errores de la carne, y tú, al aferrarte a mí, niegas 
ciegamente, en tu monismo espiritual, las dualidades antagónicas del 
universo que yo considero reales. Pero los dos tenemos nuestros sueños, y lo 
único que importa es cómo vivimos aquí, no la fuerza que nos mueve, pues 
esta varía radicalmente.) 

Bob, hemos decidido que no podemos vernos de nuevo (no hay anticlímax 
ni sentimentalismo en esto). Los dos somos fuertes, jóvenes, inteligentes, y 
aunque nuestros caminos se separen nos conducen sin duda a una vida plena 
en las que superaremos obstáculos recurriendo a nuestras propias fuerzas y 
nos rodearemos de amigos afectuosos. Nos irá bien separados (separados para 
siempre, qué extraño y paradójico) porque nos conocimos, leímos juntos en 
voz alta, mos besamos dulcemente, y tus labios son tan maravillosos que el 
simple hecho de pensar que conseguí que me quisieras me conmueve. No, yo 
nunca me convertiré, pero si hay algo en tu fe que te da fuerza yo la alentaré 
como nadie. Ya lo entiendo: si consigo afirmar contigo la bondad de todo 
esto, podrás seguir creyendo siempre (con más fuerza aún en la adversidad). 

Recordaré tu rostro en la oscuridad, o bajo la intensa luz del faro, bajo el 
brillo cegador o en la oscuridad que oculta la belleza turbadora de tus 
pómulos y de tu mandíbula, el faro que te ilumina tan solo para volver a 
sumirte luego en la oscuridad... Estoy llena de un amor maternal y protector, 
afectuoso y pleno, inmensamente rico y pleno. Tu cabeza inclinada, tu nariz 
hundiéndose en la cálida curva de mi cuello, y yo recorriendo con los dedos 
la línea firme de tu cuello. Dices: «Ojalá pudiera explicarte lo que significas 


para mí, no sabes lo egoísta que solía ser, cuando quedaba con las chicas solo 
para magrearlas y pasar un buen rato. Pero contigo es tan distinto, eres tan 
cariñosa y tan dulce, exactamente como pensé que serías. Te quiero, eres tan 
guapa y me haces sentir tantas cosas, me haces sentir como un rey». 

Lo beso. A nuestro alrededor se extiende la negra mar y sobre nuestra 
cabeza puñados de estrellas doradas, bancos de lucecitas que resplandecen 
con una luz fría, y las ráfagas del viento fresco, fuerte, y luego suave en las 
hojas de los árboles, enmudeciendo, y entonces se produce el milagro: 
descubro algo nuevo y maravilloso, atónita y eufórica como una niña ante mi 
inesperado poder, miro con los ojos llenos de amor y de asombro este rostro 
despierto, adorable, tan serio, pegado al mío. 

No puedo soportar dejarte, porque olvidarás y olvidaré, excepto tal vez por 
una o dos punzadas de dolor repentinas cuando una palabra, una sonrisa, una 
idea de la verdad, corten como un cuchillo todo lo que haya ocurrido después 
de hoy y vuelvan a traer el recuerdo nítido y melancólico de aquellas pocas 
horas del día y de la noche... y de nosotros tan jóvenes, aunque yo sea mayor 
que tú y distinta. Pero de algún modo soy maternal y estoy madurando, 
empezando a comprender que me quieres porque te hago soñar, y que por eso 
puedo sembrar en ti las semillas de tu fe y de tu fuerza interior. (Te quiero 
físicamente, querido mío, por tu cuerpo y por tu inteligencia despierta, y 
espiritualmente, Dios sabe por cuántas cosas más. Pero es cierto lo que dicen: 
después de aprender de los viejos hay que apartarse de ellos para volver con 
los jóvenes... así que, mi querido Bob, cuando te hayas ido, te reemplazaré 
por Phil, aunque él no sea tan diestro como tú en el arte de amar, ni siquiera 
tan maduro para la edad que tiene.) 

Pero de todas las noches que se confundirán a tus espaldas en la larga estela 
que, como un cohete, va dejando tu experiencia, y que se perderán en la 
oscuridad de tu inconsciente, recordarás, siempre, esta noche: su mirada 
confiada y dulce en la oscuridad, en la puerta, mientras el viento agitaba la 
negra vegetación; y recordarás este rostro que delataba su amor y te 
convertía, milagrosamente, en la mujer de sus sueños, y en la hermana, la 
novia, la madre y la guía espiritual. Entraste, reíste con los ojos llenos de 
lágrimas y un nudo en la garganta. Qué muchacha extraña, ¿cómo puedes ser 
tantas mujeres distintas ante distintas personas? 

Toda la juventud para crecer, para probar y quemarte o para retirar la mano, 
y de pronto —cuando aún no sabes qué hacer, cómo ser, ni dónde, ni cuándo— 


esto: el repentino destello intuitivo, el saber sin más cuándo está bien 
alimentar un sueño, hablar de este modo, amar de este modo. De pronto esa 
sabiduría ha madurado en ti y notas el sabor suave de la experiencia, de los 
años. Te habías embriagado al probar la tarta de manzanas verdes y jóvenes y 
te negabas a probar otra, pero la primera manzana madura se abre para ti y el 
jugo dulce, sabroso, brota para vindicarse en la boca hambrienta como un 
poema delicioso para el paladar. 

Ah, vieja miel recolectada en los jardines de malas hierbas y extrañas 
plantas salvajes, los años pasan y te vas volviendo más ambarina y clara en el 
árbol, y esparces el perfume de tu sabiduría a través del aire estival. (Has 
probado el agua de un manantial oculto... «y nunca más ningún pozo del 
valle volverá a parecerte ni fresco ni claro por culpa de un sorbo en aquella 
montaña en la estación más verde del año».”* No tanto, no tanto, porque en la 
parábola la madurez de los pozos del valle es dulce, y no lloraré eternamente 
por la juventud salvaje del agua del manantial, no lloraré eternamente.) 


143. 25 de agosto. —Mira, querido —dijo ella muy segura, con toda la 
intención—, cuando no quiero que me besen no me besan. Ya soy mayorcita 
para saber lo que quiero. 

El tipo esbozó una sonrisa: 

—Vaya, pues me alegra muchísimo que sepas lo que quieres —dijo entre 
risas—, porque he salido con más de una que no lo sabía ni por asomo. 


144, Así que aquel sábado por la mañana entraste en la cocina —era un día de 
agosto con el cielo completamente azul- desgarbado, un poco encorvado, con 
una camisa azul, y la señora C. dijo: «Attila, esta es Sylvia», mientras tú 
decías, con indiferencia: «Soy Attila», con tu acento nasal, arrastrando las 
palabras. Después desayunamos tostadas, jamón, beicon y café, todo olía 
delicioso y estaba caliente, mientras fuera aguardaban algunos brillantes 
retazos de sol. Hablaste con todo el mundo y mientras te escuchaba pensé: 
«Vaya, yo quiero crecer un montón para conocerte». 

Y luego, durante un día y una noche, y al día siguiente, hablamos, nos 
miramos, intercambiamos sonrisas. Llevabas el pelo largo, negro, bien 
peinado hacia atrás, y tus ojos, la parte más maravillosa del rostro cuando 
devuelve una mirada cómplice, eran muy oscuros, casi negros, y vivaces. 
Estás rodeado del aura indefinible del extraño (no es solo tu voz grave o tu 


acento singular y adorable, sino tu actitud ante la vida, tu humor, tu ingenio, 
tu peculiar visión de la guerra y tu huida), tu constitución atlética, fuerte, 
fibrosa, resistente, los músculos de las piernas duros, fuertes. Cuando 
luchamos jugando en la playa pude sentir tu fuerza contenida. 

De camino a Nauset en la camioneta, sentado en el asiento trasero con Joan 
y conmigo, te preguntamos sobre Hungría, sobre tu vida, sobre cómo te 
echaron de la universidad los comunistas y cómo conseguiste la beca de 
cinco años en Northeastern. Y en Nauset llevabas un bañador azul ajustado, 
comías chuletas de cerdo recién hechas, frankfurts, ensalada de patata, O 
jugabas con los niños, y yo oía tu acento extranjero que tan agradable y 
poético me resulta. Y luego lanzaste la pelota con el brazo trazando un arco 
hacia atrás y la enviaste muy lejos, muy alto, con una fuerza increíble. Más 
tarde el paseo por la playa, y luego de vuelta a casa. La camioneta avanzaba 
lenta, yo iba sentada de espaldas entre Marvie y tú, con las piernas colgando, 
helada (me prestaste tu suéter, el que tu madre tejió a mano para ti; me sienta 
bien y me gusta llevar algo tuyo que me da calor). 

En casa me cambio para secar la ropa porque tengo que salir a comprar. Me 
acompañas, yo conduzco, Susan viene con nosotros. Cargas la compra, te 
presto diez céntimos para que compres un peine en FivegTen. Al pasar por 
delante del AéP hay unos cuantos dependientes fuera. Paso por delante sin 
mirar y oigo un aullido. 

—Ese aullido —dices— iba por tus piernas. 

—¿Cómo lo sabes? —te pregunto. 

—Porque lo he visto —contestas. 

Es magnífico, es maravilloso, caminar contigo bajo el sol que tiñe de un 
tono cremoso los escaparates de las calles de Chatham, atestadas de 
veraneantes vestidos de forma extravagante: señoras bronceadas con vestidos 
de seda estampada y gruesos collares de plata; chicas con pantalones cortos 
de distintos colores, rojos, verdes, azules; rostros relucientes y bronceados de 
diversos tonos, dorados, broncíneos, colorados, marrones, todos bien 
tostados, campando a sus anchas al sol del verano. Me siento muy feliz 
paseando a tu lado, como si entre nosotros se hubiera establecido una especie 
de blutsbridderschaft”?: yo llevo tu suéter como si fuera mío, te he comprado 
un peine, tú llevas mis paquetes y yo me ocupo de llevarte de regreso a casa 
en la camioneta verde con paneles de madera en los costados. En casa tu 
amabilidad y tu encanto seducen a todo el mundo. Después de la cena 


ponemos discos mientras fregamos los platos, y de pronto estamos bailando, 
tú y yo, sobre el suelo liso y brillante de linóleo. Una mirada inquieta 
ensombrece el rostro de la señora C. 

—Attila, estáis demasiado pegados —dice—, no consigue seguirte. 

Te miro y te susurro entre risas: 

—Te sigo perfectamente, y tú lo sabes. 

Asientes con una sonrisa. De pronto, siento cómo llevamos el ritmo, tus 
piernas contra las mías, mi cuerpo contra el tuyo, y aunque seguimos siendo 
dos extraños, el baile nos da, en sociedad, la extraña prerrogativa del abrazo 
estudiadamente casual. 


145. —Tenemos muchas cosas en común. Acabas de decir dos cosas con las 
que estoy de acuerdo —me dices. 

—¿Cuáles? —pregunto yo. 

—Eres de la escuela filosófica del naturalismo y no te gustan las mujeres que 
conducen. 


146. Eres calvinista y húngaro. Bromeando, me cuentas que los oficiales 
húngaros tienen una reputación de buenos amantes incluso mejor que la de 
los franceses. Otros países ganan guerras, pero los húngaros conquistan el 
corazón de las mujeres. 


147. Yo digo: Me gustaría volver a verte algún día. 

Tú dices: Me estás despachando. 

Yo digo: En absoluto, ¿por qué lo dices? 

Tú dices: Porque cuando un estadounidense dice: «A ver si quedamos algún 
día», significa lo mismo que: «Me importa un bledo si volvemos a vernos O 
no». 


148. 31 de agosto. La 1:30 de la madrugada. El reloj se ha estropeado, está 
completamente parado. Me alegra: solo se oye el canto agudo e irregular de 
los grillos y el soplido constante del viento que recorre los amplios espacios 
de fuera. Es la última noche, la última mañana, y mi luz sigue encendida más 
tiempo que las demás. Se apagará en algún momento, pero no estoy en 
absoluto cansada, quiero seguir despierta, saboreando ávidamente este tiempo 
de paz, con dos tazas de café hirviente en el estómago, un bocadillo de queso 
Caliente y delicioso, una comedia ligera y picante y, en mis labios, el calor de 


los besos de un muchacho que me idealiza. 

En el espejo, al desnudarme, observo el rostro pícaro que hace muecas y me 
devuelve una sonrisa, pensando: «Ah, convertirse en mujer y ¡aprender a 
ejercer un poder sutil! Mientras los hombres tengan ideales, mientras sean 
vulnerables a ellos, tendremos el poder de hacerlos soñar». 

Hablo con Bobby entre risas y llantos. Quisiera que yo fuera su madre. 
Mientras le acaricio el rostro, mirándole con ternura y sonriendo, escucho 
atónita sus delirios idealistas, y me maravilla su milagrosa juventud mientras 
me cuenta lo bonita, lo inteligente que le parezco, cuánto lo he transformado, 
que algún día vivirá en un rancho o en una isla desierta, y que quiere que yo 
escriba, que sea feliz y tenga muchos hijos. 

Ay, Dios mío, a qué mujer no le gusta que le digan que es fabulosa, o 
simplemente ver la adoración en los ojos de un joven encantador, o sentir que 
puede ser joven pese a su sensatez, a su Capacidad para reconocer 
intuitivamente la bondad de la situación. Mi querido muchacho, qué intenso y 
franco es el amor que siento por ti. Y cómo nos sonreían en el Sou”wester —la 
camarerita cínica— al vernos perdidamente enamorados, tomándonos las 
manos por encima del bocadillo de queso, riendo, o poniéndonos serios, 
graves, llevando nuestras tazas de café vacías a la cocina para que nos las 
llenaran de nuevo, y sonriendo a todo el mundo, sin importarnos lo que 
pensaran: solo nosotros, jóvenes, lindos, y tal vez no condenados del todo. 

Al salir me siento arder, como si en mi interior hirviera un café aromático, y 
bajo las escaleras dando saltos, alegre, con los brazos tendidos hacia las 
estrellas. Dios mío, me queda un largo camino antes de estar lista para decirle 
a alguien: «Es a ti a quien quiero entregar mi vida». Creo que hay muchos 
días, y he desperdiciado seis semanas enteras con no sé cuántos hombres y 
chicos: a principios de verano, Lloyd Fisher, Clark Williams (que leía a 
Eliot), Ray Wunderlich (un paseo médico-filósofico); Phil Brawner (las 
magníficas noches de diversión y pasión), Jim McNealy” (la Esplanade y la 
plaza Louisberg a medianoche), Art Kramer (partidos, cenas, té y pedantería), 
Marvy Cantor (charlas y uno o dos bailes), Attila Kassay (bailes, mar, un 
intento malogrado de beso prematuro y una promesa de futuro), mi querido 
Bob Cochran (el MG, navegar, el teatro, el Music Circus, las visitas, las 
lecturas), Chuck Dudley (el picnic motorizado, las largas conversaciones 
fraternales); y Dick, el tema recurrente, siempre ahí, como el bajo continuo o 
el ruido de fondo, siempre presente aunque sea de forma imperceptible, que 


siempre vuelve a convertirse en una melodía rica y dulce, como la resolución 
de la cacofonía y la ingeniosa urdimbre de todos los temas secundarios, ricos, 
extraños, exóticos y erráticos, en una orquestación llena de matices. 

«Todos aquellos a los que he conocido forman parte de mí de algún 
modo.»”* Lo sepáis o no, todos los que habéis deambulado por la trama de mi 
vida y habéis vuelto a salir de ella habéis dejado una parte temporal de 
vosotros mismos con la que yo haré algo. Es casi nada, pero sufrirá un 
cambio radical para convertirse en algo exuberante y extraño, a través de mi 
yo transmutado. 

¡Ah, sí! Muerdo la vida como si fuese una manzana ácida, juego con ella 
como un pez y soy feliz. Y ¿qué significa ser feliz? Avanzar constantemente, 
que haya siempre algo mejor que hacer que lo que ya he hecho, espoleada por 
el propicio engaño del progreso; perseguiré el progreso, me azuzaré para 
seguir avanzando, para llegar más y más lejos, para seguir aprendiendo 
siempre. 

Ya he probado una buena parte de la vida, profunda, clara y agridulce. Ya 
hay un montón de nombres y de lugares en ella. Y no estoy ni remotamente 
cerca del final. Siento que debería hacer una lista, un esquema, un testamento, 
un homenaje, a todos los que han hecho posible que yo crezca. La señora 
Morrill” («Te irá muy bien en la vida»), Bob («Sé feliz, sé muy bien que lo 
serás, que no tengo que preocuparme por ti»), Sue Slye”* («Conocerás al tipo 
más maravilloso y tendrás con él los niños más rubios y más guapos»), y la 
señora Cantor («Lo único que puedo decirte es que el tipo que te conquiste 
será un hombre afortunado»). Ah, todos vosotros, todos los que tenéils fe en 
mis posibilidades, os quiero a todos, me entregaré, repartiré alegría, porque 
tengo tanto, tantísimo que dar. 

Y si algo he aprendido es a escuchar y a querer a todo el mundo. Tengo una 
fe humanitaria en la capacidad del hombre para el bien y siento compasión 
por sus debilidades, por sus llamados pecados originales. En un mundo hecho 
de dualidades, el hombre es el comprometedor demonio angelical. 

En el coche reíamos incrédulos al ver las milagrosas muestras de amor y de 
ternura: fuera una señora avanzaba por la calle zigzagueando, con una mata 
de pelo encrespado y el rostro ensombrecido por el odio mientras gritaba a un 
marido sin rostro: «¡Estoy harta de tus cuentos, no quiero volver a escuchar 
ninguna de tus majaderías!»... Yo reí y dije: «Paren, paren, insensatos, o se 
hundirá el cielo y empezarán los cuarenta días de lluvia incesante. Y ni sus 


coches ni su arrepentimiento de última hora les salvarán. Detengan su 
cháchara mezquina, que él murió por ustedes». 

Y el mundo avanza al compás de los crujidos de las bisagras. Tú, querido, 
piensas que estás enamorado de mí, pero aún no estás perdido, habrá un 
millón de mujeres. Me alegra haber sido la primera y haber puesto el listón 
tan alto como podía. Lo alcanzarás de nuevo, lo superarás un día, Bobby. 

Diablos, merezco más que aparecer en The Ladies? Home Journal. Ojalá 
consiguiera que me publicaran en The Atlantic «The Kid Colossus» [El joven 
coloso]. Aspiro a lo más alto. Un argumento, como Knife-like, Flower- 
like...,?” pero diferente. Para probar qué, para empezar e ir a parar dónde, y 
desde qué punto de vista. Ah, este año voy a darle vueltas a ver si encuentro 
la forma para el contenido. 

Val me dijo: «Primero visualiza, y después ya le pondrás la emoción. Los 
escritores principiantes parten de las impresiones de los sentidos y olvidan la 
fría planificación realista. Primero piensa fría y objetivamente en la trama 
argumental. Sé rigurosa. Luego, una vez hayas pensado echada en el sofá y lo 
hayas visualizado todo, escribe la condenada cosa, atízala hasta que se ponga 
al rojo vivo, hasta que vuelva a cobrar vida; la forma da vida al arte para que 
deje de ser algo informe desprovisto de un marco de referencia». 

El viento sigue soplando sin parar, y mañana haré las maletas y vendrán los 
adioses provisionales, y Bob, Chuck, Dick... y descansar y dormir. Hacer las 
maletas, partir, triste, contenta. Dejo atrás la soledad: viviré muchísimas 
cosas maravillosas, y me siento orgullosa de ser capaz de marcharme y 
afrontar el estoico programa de estudios que me aguarda. Aunque los veinte 
años hayan quedado atrás, me sigue haciendo ilusión el futuro, ahora sé que 
sigue abierto, que no ha llegado la vejez estéril. Hay que mantener la 
esperanza, la promesa, el sueño, en medio de la pobreza, la guerra, la 
enfermedad y la adversidad (siempre persiste la crédula fantasía humana de 
que vendrá algo mejor que el presente). 


4 de septiembre. 11:30 de la noche. Programa de estudios de Ciencias. 

149. Con el primer día de rigor me siento dividida entre una multitud de 
emociones y de impresiones encontradas. Por una parte está el triste placer de 
haber conseguido completar mi cuota diaria de páginas. También está el 
miedo histérico y persistente de no entender todo lo que leo, de que mi nivel 
de comprensión sea considerablemente más bajo de lo que debería ser si 


estuviera siguiendo el curso lentamente, paso a paso, bajo la orientación de 
un profesor competente. 

Está el miedo a posponer las cosas, a no cumplir con el patrón rígido de 
estudio diario que me he impuesto. Me tientan un montón de distracciones 
seductoras, la diversión me hace señas en forma de revistas llenas de historias 
graciosas y de fotos coloridas, se propone abrirme el apetito llamándome para 
que me pierda en racionalizaciones desenfrenadas y nerviosas, o se presenta a 
través del teléfono, adoptando la voz de jóvenes tipos que me piden 
(inconscientemente) que me encuentre con ellos para hacer cosas magníficas. 
Mire donde mire, la distracción me hace señas y me susurra: «Qué fácil sería 
rendirse: pon una excusa, tienes montones de excusas. Estabas trabajando, te 
pusiste enferma. No seas cobarde, el próximo año déjate seis horas libres a la 
semana. Olvídate de la Física”? y disfruta de estas últimas tres semanas antes 
de que el remolino vertiginoso de las clases empiece a girar de nuevo». 

Pero yo contesto: «¡Vete al diablo!». Ya he empezado a trabajar. Por culpa 
de la ansiedad y la tensión inconscientes tengo una erupción en la piel, 
autoinfligida. No hay nada más complicado que someter de repente a largos 
periodos de concentración forzosa a una inteligencia acostumbrada a divagar. 
Pero aprenderé unas cuantas cosas de este montón de material. Leeré y 
asimilaré mi cuota de setenta páginas diarias, lo cual me ocupará 
aproximadamente diez días. Luego me reservaré cinco días para escribir, 
meditar y pasar a máquina. En cuanto me acostumbre a la disciplina que yo 
misma me he impuesto, no debería ser tan arduo como me lo figuro. Durante 
la semana podría salir alguna que otra noche, siempre y cuando haya 
cumplido con mi cuota en el plazo establecido. 

Hoy sería un día de trabajo concentrado si tuviera alguna capacidad para el 
monólogo interior. Mi cabeza ha intentado todos los trucos para eludir la 
tarea prosaica que le toca. Se me ocurren ideas para cuentos, tengo unas 
ganas incontenibles de revisar poemas recientes y de enviarlos sin más; de 
pronto, en un arrebato de clarividencia, decidí que tenía que casarme con el 
otro hermano, y me he pasado un buen rato sopesando los pros y los contras 
de uno y otro. He cogido una revista, me he puesto a leer un cuento, lo he 
devorado y luego he salido a tomar el fresco sintiéndome un poco mal y muy 
culpable porque al darme cuenta de los veinte minutos preciosos que había 
perdido he sentido un placer casi perverso. Ha sonado el teléfono y me he 
lanzado escaleras abajo deseando que fuera para mí (simbólicamente 


huyendo de mis obligaciones), encantada de encontrar cualquier excusa 
pasablemente aceptable. 

Así que ahora son casi las doce de la noche del primer día y ya me he 
saltado mi decisión de acostarme pronto, ya estoy posponiendo el sueño e 
inevitablemente retrasando la hora de levantarme mañana: otro mecanismo de 
escape. Se diría que cada año me resisto y me arrastro a lo largo de una 
carrera de obstáculos que parece tremenda. ¿No recuerdas cuánto te inquietó 
el otoño pasado sacarte el permiso de conducir? ¿Y la charla en el club de té 
del Smith? Sin duda siempre puedo escabullirme de mis deberes, pero no 
pienso permitirlo. Es una prueba interesante de fuerza de voluntad (y de los 
deseos en conflicto que constituyen mi pensamiento). 


150. En cuanto al asunto de mi marido: qué fría, qué materialista y objetiva 
soy. Y también ¡qué fantasiosa! Imagino que podría tener a cualquiera de los 
dos que escogiera: ¡estoy segura de que podría camelar a cualquiera de los 
dos! Empiezo por el más joven, con el que he compartido momentos de un 
tierno idealismo y conversaciones profundas. Creo que lo he besado una o 
quizá dos veces. Es raro pensar en todos los demás chicos, en los infinitos 
besos experimentales, en las pasiones de probeta, en los montones de 
pseudoamores. A lo largo de esta separación física, del buscar y probar con 
otros, se ha mantenido este vínculo tan peculiar, la camaradería entre 
nosotros dos, tan parecidos, tan próximos (excepto por el hecho de que él es 
un hombre de ciencias y yo una mujer de letras), la introspección, el 
autoexamen, las conversaciones dos veces al año para hacer un balance 
profundo y luego las separaciones platónicas. Yo rompí el pacto tácito solo 
una vez, y él también, cuando me dio un beso largo en el molino viejo de 
Brewster una noche en que el cielo estaba cubierto de estrellas, este 
septiembre hará un año. Yo acepté el beso sin sentir ninguna emoción, me 
quedé igual, lo único que sentí fue: «Aquí no pasa nada, no hay que temer un 
deseo sexual latente, es únicamente una pasión platónica extraña, serena, 
segura, duradera, que nunca se consumirá en el fuego». 

Este otoño volvió a pedirme que no fuera demasiado amable porque él 
estaría sensible. Yo asentí, riendo, y le expliqué que me interesaban los 
hombres como personas, como conquistas humanas, no amorosas. Hace una 
semana estábamos leyendo en la cama de matrimonio y nos quedamos 
dormidos uno junto al otro. Al cabo de un rato me di la vuelta, medio 


dormida, y entonces lo vi echado a mi lado, con el rostro hundido en la 
almohada que abrazaba, la piel bronceada y los cabellos pelirrojos como 
hebras de cobre. Me invadió una ternura inmensa y pensé (recordando que su 
rostro siempre me había resultado joven, comprensivo, tímido, amable, 
idealista... e inteligente): «¡Es él! Después de todas las llamas apasionadas, 
de toda la agitación, la excitación y la diversión, ¡él es el hombre con el que 
viviría! ¡El proverbial vecino de al lado!». 

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Será porque es virgen? ¿O porque me empeño en 
creer en el puro idealismo? ¿Será que, como todas las mujeres, quiero que me 
amen devotamente, no tener nada que temer cuando me haga mayor y las 
mujeres jóvenes y guapas sigan rondando? ¿O porque de pronto me he dado 
cuenta de cuánto ha crecido y de lo inadecuada que era la imagen que me 
formé de él hace algún tiempo? Me esforzaré mucho (el hogar, los hijos, el 
trabajo por cuenta propia). Me esforzaré mucho para preservar su idealismo. 
¡Menudo cometido más extraño en el mundo actual! 

¿Por qué rechazo al otro? Lo doy por descontado, me estoy volviendo 
condescendiente con él y ya no veo todo lo que su cabeza inquieta esconde. 
Hay un muro entre nosotros. Solo veo la superficie, y el muro se ha hecho 
aún más grueso a causa de todas las tensiones profundas, apasionadas, y las 
pulsiones competitivas que laten ominosamente por debajo. Con él no podría 
evitar competir, porque en mi inconsciente me digo: «Muy bien, no puedo 
igualarte en el terreno de la experiencia sexual, aunque ya me gustaría. Pero 
te voy a enseñar que te puedo dar una paliza en otros terrenos». ¿No es cierto 
que los terribles celos y el cínico relativismo del último otoño me siguen 
envenenando (tanto da lo ilógica o lógica que sea la causa)? Aunque no estoy 
segura, creo que he olvidado a esas mujeres que tanto me asquearon 
entonces, pero quién sabe. 

O sea que de pronto, sin razón aparente, pienso: me casaré con el pelirrojo 
porque es mejor que deje tranquilo al rubio, y no me dará ni un poco de pena 
cuando esté su esposa, la otra mujer. En cambio, el pelirrojo siempre me 
llama y yo siempre quiero ser buena con él. «Es alto, esbelto, estudioso -me 
digo—, míralo, solo el pelirrojo es único.» Y, aunque no fuma ni una pipa, ni 
lee poesía, con él tengo la agradable certeza de lo familiar, y precisamente la 
seguridad es lo que me resulta tan atractivo. 

¿Flirtearé alguna vez con los múltiples peligros e incertidumbres que 
supone la vida con alguien apasionado como Constantine, o como Attila, 


ingenioso, sardónico y temperamental, o como Philip, arrogante, rico y 
aristocrático? Me encantan, me fascinan: podría adaptarme para encajar en 
los nuevos mundos que cada uno de ellos representa. Pero ¿acaso la tragedia 
del hombre no consiste en ser reaccionario, conservador, y en escoger 
siempre la seguridad del pan para hoy en vez de los exóticos hojaldres, tan 
ligeros e ideales como quebradizos? 


20 de septiembre (de madrugada, a punto de pasar al nuevo 21 de 
septiembre). 

151. («Hay momentos —me dijo amablemente aquel joven— en que un 
hombre desearía que una mujer fuera una puta.») Una velada mortalmente 
aburrida: una película horrible que seguimos viendo solo para no mojarnos en 
la calle, los dos disgustados, soñolientos y huraños. Luego paseamos en el 
descapotable de dos plazas por las calles de Boston, hastiados: el gentío que 
sale del cine se amontona en los pasos de peatones, los neones rosas, verdes, 
azules, amarillos, lucen borrosos en las calles húmedas, encharcadas y 
oscuras. Aburrimiento, mal humor, todo sale mal. ¿Por qué no me he puesto 
tacones si ya sé que parezco una adolescente cualquiera cuando llevo zapatos 
planos? Soy joven, ingenua, infantil, emocionalmente tengo dieciséis años. 
Mis reacciones son demasiado obvias, me entusiasmo por nada, hablo de un 
modo demasiado efusivo de trivialidades, complico demasiado los hechos 
objetivos. Lo pongo en un pedestal absurdo, me muestro admirada 
constantemente («¡Ah, claro, tienes razón! Sigue, sigue...»). Y en cuanto me 
toca me quedo helada. Ah, también he echado el sedal un par de veces a ver 
si pescaba algún cumplido, y lo negaría con vehemencia si no fuera porque 
me han pillado (por subconsciente que sea el sedal) y él tiene toda la razón, 
mal que me pese. Todo el problema es, según parece, «que no nos hemos 
emborrachado juntos». Hay un muro, tenemos inhibiciones, y yo lo obligo a 
hacer algo con mis absurdas efusiones descontroladas. Son absurdas, estoy 
actuando porque me siento rara. Él es de fuera, extranjero, sin embargo 
nuestras diferencias culturales o morales no parecen tener demasiada 
importancia. Tal vez yo esté a la defensiva, quién sabe, tal vez reacciono de 
forma excesiva a la situación con una falsa explosión de efusividad, porque 
quiero conquistar al extranjero cosmopolita antes de volver con el vecino 
rústico de turno (¿vanidad femenina?). Pero ¿no es mi primer arrebato 
desesperado de entusiasmo (Dick ya me lo había señalado) un vestigio de mi 


viejo miedo a que la gente salga huyendo de mí y me quede sola? ¿No será 
un mecanismo subconsciente deliberado para atraer el interés, para atrapar o 
retener a mi compañero, sea hombre o mujer? (Recuerdo cuando Nancy 
Colson y otra chica me acompañaron paseando a casa al volver de la reunión 
de los Scouts de Winthrop. Cada vez que empezaba a contarles algo se 
echaban a correr entre risitas y, como yo no lo entendía, desconcertada, salía 
corriendo detrás de ellas hasta perder el aliento. Luego descubrí que habían 
acordado echarse a correr para evitar tener que escuchar mis rollos 
interminables y soporíferos.) Cultivaré la moderación, dejaré de comportarme 
como un cachorrito llorón que se echa encima de la gente esforzándose 
frenéticamente por llamar la atención. Necesito gustar desesperadamente, 
porque durante mucho tiempo he sido consciente de mi impopularidad y me 
avergonzaba. Aunque ahora pueda parecer extrovertida, todavía quedan 
huellas de mi antiguo sentimiento de inferioridad. Pongo a la gente que acabo 
de conocer en un pedestal y la venero por su sorprendente amabilidad 
conmigo, por tener la bondad de prestarme atención. ¿Cuántas de las estatuas 
plateadas que he erigido he tenido que terminar humanizando a medida que 
iba conociendo mejor sus debilidades y sus defectos? (John Hall”? Bob 
Riedeman, el señor Crockett, Marcia Brown, Constantine, Attila... y podría 
seguir un buen rato... A algunos los sigo recordando como gigantes solo 
porque no llegué a conocerlos bien: la señora Koffka, la doctora Booth, la 
señorita Drew, Francesca Raccioppi'”... pero incluso ellos cometen errores, 
tienen defectos, prejuicios, limitaciones.) 

Muy bien, pues voy a demostrarle que no soy la tipa tímida, respetable, 
ingenua y boba que él piensa que soy. Aparcamos, apoyo la cabeza en su 
hombro y me siento feliz al ver la carretera oscura y la vegetación que nos 
rodea. Estoy adormecida y me siento muy atractiva con mi vestido negro de 
terciopelo, de modo que simplemente me relajo, sin decir palabra, y él se 
inclina hacia mí y me besa en la boca un buen rato que me resulta delicioso. 
No me preocupa nada, dejaré de pensar. Besa de un modo magnífico, así que 
simplemente lo disfrutaré. Cada vez estoy más excitada y ansiosa: sus manos 
en mi espalda, fuertes y agradables, me atraen hacia él, y me encanta 
aguardar expectante mientras sus labios se deslizan por mi cuello hacia abajo, 
noto un ligero dolor en los pechos turgentes, espero a que sus manos los 
acaricien, y mientras noto el pelo suelto caer sobre mis hombros desnudos mi 
boca pegada a la suya se humedece y jadea. Estamos un buen rato sin decir 


palabra, hasta que al fin él rompe el silencio: 

—Bueno, quién sabe, está naciendo una mujer. 

—¿Te sorprende? 

—No —nada más. 

—Ya me lo imaginaba... Creo que estoy intentando demostrar algo. No nos 
hemos emborrachado. 

—No nos hace falta. 

—Pero dijiste... 

—Y a sé lo que dije, fue un golpe bajo, ¿no? 

Me ha tapado la boca. Yo habría querido decir: «Hay un objetivo, un futuro. 
Esto tiene algún propósito, alguna finalidad», pero no lo tenía, el fin era el 
coito, el placer físico, pero no quiso seguir. Por una vez, yo había querido ser 
pragmática, me apetecía que me besara, que me acariciara y me hiciera el 
amor, y habría seguido hasta donde me apeteciera. Pues que se vaya al 
infierno, no soy una histérica ni una puta, que se vaya a casa insatisfecho y 
viole a una extraña, no me importa. Hizo un intento por cortesía (consciente 
de que una mujer puede sentirse ofendida si no lo intentan) pero, como es 
listo, sabe lo que puede esperar de mí y se da cuenta de las consecuencias de 
liarse conmigo. 

Para él tal vez yo sea un callejón sin salida. Como no hay coito, nos 
quedamos a medias. Porque yo no soy todavía la mujer astuta capaz de 
mantener la reputación y, bajo mano, ser una zorra con todas las de la ley, por 
lo menos no todavía. Incrédula (quiere que le diga dónde vivo) le oigo 
decirme: 

—No me voy a quedar aquí sentado viendo cómo te largas sin decírmelo... 

Lo que quieras, pero ¡menudo equilibrio entre la virginidad técnica y la 
satisfacción práctica! 


152. Hoy ha estado muy bien. Por la tarde he pasado dos horas y media con 
el señor Crockett y después de una larga conversación bajo los pinos de su 
jardín tomando un jerez, me ha asaltado una idea, mi objetivo en cuanto 
termine el college. Se trata de algo maravilloso, de un desafío: un año de 
doctorado en Inglaterra, en Cambridge o en Oxford. Todavía es un proyecto 
muy vago —el dinero será el principal obstáculo—, pero tengo dos años para 
conseguir hacerlo realidad: hay becas y ayudas, y yo soy joven y tenaz, y 
estoy dispuesta a trabajar. 


Problemas que me plantea y que me resuelve: durante las vacaciones podré 
ir a París, a Austria... Inglaterra será mi base de operaciones. Los fines de 
semana recorreré toda Inglaterra en bicicleta. Y nada de pasar el verano 
recorriendo montones de kilómetros de hostal en hostal, de fatigarse sin 
poder disfrutar de las cosas buenas de la vida, sino quizá alojarse en 
pensiones baratas en cada ciudad, viajar con una amiga. Después regresaré a 
Inglaterra y escribiré: cuentos, tal vez incluso una novela. Creo que estudiaré 
filosofía; sea como sea me iré. 

El temor, el incordio principal: los hombres. Estoy enamorada de dos 
hermanos, una situación muy embarazosa. Yo me marcharé, pero a menos 
que tenga mucha suerte los dos pueden caer en la tentación de casarse 
mientras estoy fuera, por lo que cuando vuelva me habré quedado con las 
manos vacías. Por otro lado, tal vez me enamore y tenga una aventura con 
alguien «de allí». Necesito ese año para tener perspectiva, para ser libre antes 
de decidirme por la «servidumbre humana».** Y el peligro es que al dar este 
paso para conocer nuevos horizontes y destinos lejanos tal vez pierda lo que 
tengo ahora y no encuentre nada, salvo soledad. Quiero nadar y guardar la 
ropa, irme al extranjero y que todo siga igual cuando vuelva, por si decido 
que esa va a ser mi vida en adelante. Me la estoy jugando: los resultados de 
mi destino se revelarán en los dos siguientes años. 

Hoy ha germinado un sueño: se llama Inglaterra. Y un deseo: estudiar en el 
extranjero. Y un plan para cumplir ese objetivo. 


153. Cena en casa de los Norton. Velas de agua, cálidas, brillantes, como 
imposibles margaritas de pétalos rosas y centro dorado. Pez espada asado con 
crema agria y brócoli con salsa holandesa. (Perry, con el rostro arrebolado, 
inclinándose sobre el plato para oler.) De postre, tarta de uva y un delicioso 
helado cremoso. Para beber: oporto, intenso, dulce; al probarlo te sorprendió 
la repentina punzada de bienestar y luego descubriste que aflojaba la risa. 
Para terminar un café bien caliente. Y Dick y yo, muy cómodos y afectuosos 
toda la velada, rebosamos paz. Escuchamos La Mer mientras recogíamos los 
platos, y seguía sonando cuando descansamos relajados a la luz de las velas.*? 
Una música perturbadora, persistente,  inefablemente extraña y 
profundamente conmovedora, el oleaje obstinado del mar, los destellos 
sonoros, la luz, la percepción. 

Mientras estaba en el sofá de la sala en penumbra, a la luz de las velas que 


desdibujaban los perfiles, entre sus brazos, tranquila, feliz, adormecida, 
aunque alerta y atenta al mismo tiempo, la jornada maravillosa y la 
trascendencia del momento se me echaron encima como un relámpago de 
alegría y de pavor: me marcharé a Inglaterra y abandonaré el círculo familiar 
y seguro para probar algo nuevo. Tendré que irme y regresar, y aceptaré 
estoicamente lo que me aguarde a la vuelta, aceptaré la responsabilidad de mi 
propia voluntad, tanto si es libre como si está condicionada por mi naturaleza 
y mis circunstancias. 

Al otro lado de la ventana estaba oscuro, solo la luz de la cocina iluminaba 
el reverso de las hojas del árbol y perfilaba sus contornos: todo parecía nítido 
e inmóvil, el árbol, alto y frondoso, llenaba la ventana enmarcado por la 
oscuridad. Jamás había sentido una felicidad tan particular: estaba escapando, 
me alejaba, pero ¿de qué? Tenía un objetivo medio secreto e iba a prolongar 
el ciclo de esterilidad y creación. Estaba reuniendo todas mis fuerzas para dar 
el salto artístico. ¿El salto adónde? ¿A The Atlantic? ¿A una novela? A mis 
sueños, a mis propios sueños. Pero ¿no bastaría con ponerme a trabajar? 
¿Con trabajar y trabajar, y pensar, para aprender y mejorar siempre mi 
técnica? 

Dick me ofreció un zumo de naranja, medio melocotón y besos. Leímos 
pasajes de Fiesta y La habitación enorme *. Adormecidos a la luz de las 
velas, contentos, afectuosos y con ganas de hacer cosas... Por una vez no era 
el fuego cruzado enloquecido, devastador, destructivo, obstinado y diabólico. 
Todo muy burgués, muy de clase media; pero la vida es muy larga, y es el 
largo plazo lo que equilibra el efímero fulgor del interés y la pasión. La 
hogaza, prosaica y duradera, del pan de cada día. Pero ¿con quién comerlo y 
cuándo empezar? 

Hay mucho trabajo que hacer, muchas cosas que leer, pensar y vivir. Una 
vida no basta. El intervalo entre la juventud y la vejez no es lo 
suficientemente largo. Malditas sean la inmortalidad y la permanencia. Por 
supuesto que las querría, pero no existen y no les importa cuándo me pudriré 
bajo tierra. Lo único que quiero decir es: «Hice todo lo que pude con un 
trabajo mediocre. Fue una lucha encarnizada mientras duró». Y en eso se va 
la vida. (La señora Mac Nab**: «Pero latía allí una fuerza»...) 


La grave depresión que sufrió Plath ese otoño anunciaba la crisis y el intento de suicidio 
del verano siguiente, que se convertiría en el tema de La campana de cristal. 


154. 3 de noviembre. Dios mío, si alguna vez he estado a punto de suicidarme 
es ahora: corre por mis venas una sangre insomne y lánguida, llueve, el aire 
espeso y gris, y los malditos hombrecitos al otro lado de la calle golpean el 
techo con picos, hachas y cinceles, inundándolo todo con el infernal hedor 
acre del alquitrán. Esta mañana he vuelto a echarme en la cama suplicando 
que me llegara el sueño, refugiándome en una huida oscura, opresora y fétida 
de la acción, de la responsabilidad. No ha servido de nada: cuando el cartero 
ha llamado al timbre me he levantado de un salto para abrir: carta de Dick. La 
he leído llena de envidia, pensando que estará ocioso, descansado, atendido, 
comiendo bien, libre para explorar todos los libros y los pensamientos que le 
apetezca. He pensado en la infinidad de cosas que tengo que hacer: escribir a 
Prouty, devolverle el ejemplar de Life a Cal,* redactar el informe de la Junta 
de Prensa, llamar a Marcia. La lista iba en aumento, los obstáculos diabólicos 
se sucedían, se apilaban, me miraban con maldad, se desmoronaban 
caóticamente; y aumentaba también la repulsión, el deseo de terminar con la 
absurda retahíla de objetos, cosas y acciones. Aniquilar el mundo a fuerza de 
aniquilarse a uno mismo es el colmo del engaño egoísta y desesperado. Una 
simple vía de escape a todos los callejones sin salida contra cuyos muros te 
dejas las uñas en vano. Es irónico que Dick esté consagrado ahora a las 
elevadas cumbres de la irresponsabilidad frente a todo aquello que no sea el 
cuidado de su cuerpo. (Imagino su espíritu elevándose hasta alcanzar las 
alturas mientras el mío está enjaulado y grita impotente, denigrándose, como 
un impostor.) ¿Cómo justificarme y justificar mi fe humanitaria, tan audaz e 
intrépida? Mi mundo se hunde, se desmorona, «el centro no se sostiene».** 
No existe una fuerza integradora, solo el puro miedo, el mero instinto de 
supervivencia. 

Estoy asustada, no soy un cuerpo sólido, estoy hueca. Detrás de los ojos 
siento una especie de caverna insensible, paralizada, un hueco infernal, un 
simple vacío donde retumban los ecos: nunca he pensado, ni escrito, ni 
sufrido. Quiero matarme, huir de la responsabilidad, volver al útero materno 
arrastrándome de un modo abyecto. Ya no sé quién soy, ni adónde voy (y soy 
yo la que tiene que decidir las respuestas a todas estas preguntas aterradoras). 
Desearía encontrar una forma digna de eludir la libertad: me siento vacía, 
cansada, como si me revolviera después de haber abrazado la fe humanitaria, 
tan firme y constructiva, que presupone una voluntad y un intelecto sanos y 
activos. No tengo dónde refugiarme (ni en casa, donde lloraría a lágrima viva 


y me lamentaría como una estúpida, grotescamente pegada a las faldas de mi 
madre; ni en los hombres, en los que ahora busco más que nunca la figura 
paterna severa y firme; ni en la Iglesia, que es demasiado libre y 
desinteresada); no, me vuelvo exhausta hacia la dictadura totalitaria que me 
dispensa de todas las responsabilidades personales y donde, en un último 
«derroche de altruismo», podría sacrificarme en el altar de la Causa con C 
mayúscula. 

Ahora estoy aquí, al borde del llanto, asustada, viendo que el dedo 
condenatorio ha grabado en la pared mi futilidad, mi vacuidad; Dios mío, ¿de 
dónde saldrá la fuerza unificadora? Hasta ahora mi vida parece caótica, 
titubeante, anárquica: he planeado mal mis clases, he diseñado la estrategia 
sin orden ni concierto (me entusiasmé con mis posibilidades, aunque tuve que 
amputar algunas en beneficio de otras). Me ahogo en el pesimismo, en el 
desprecio a mí misma, en las dudas, en la locura, pero ni siquiera tengo la 
suficiente fuerza para Oponerme a la rutina y a los hábitos, para simplificar. 
No, sigo avanzando penosamente, aterrada ante la posibilidad de que ese 
infernal vacío que hay detrás de mis ojos se abra paso hacia fuera y termine 
vomitando una oscura pestilencia; aterrada ante la posibilidad de que la 
enfermedad que me corroe hasta la médula con una indiferencia despiadada 
estalle en llagas y verrugas delatoras que griten: «Traidora, pecadora, 
impostora». 

Empiezo a entender la necesidad compulsiva de admitir el pecado original, 
de adorar a Hitler, de consumir opio. Durante mucho tiempo me he propuesto 
leer y estudiar las teorías de la filosofía y la psicología, las ideas 
nacionalistas, religiosas, primitivas, pero me temo que es demasiado tarde 
para eso: soy un amasijo caótico de desechos, una egoísta, una cobarde. Por 
eso pienso en consagrar mi vida a una causa, en ir desnuda a regalar ropa a 
los necesitados, en refugiarme en un convento o en la hipocondría, en el 
misticismo religioso, en las olas: donde sea, donde sea, en cualquier parte 
donde la carga, el peso aterrador e infernal de la responsabilidad y la 
autocrítica desaparezcan. Lo único que veo al mirar hacia delante son 
callejones oscuros, sórdidos, donde se amontonan los despojos, el barro, la 
inmundicia de mi vida, intacta, irredenta, inalterada, desprovista de grandeza, 
sin la ilusión de un sueño siquiera. 

La realidad es lo que yo decido, eso es lo que afirmé creer. Luego 
contemplo el infierno en el que me regocijo, los nervios atrofiados, la acción 


inhibida, el miedo, la envidia, el odio: todas las emociones corrosivas que 
segrega la inseguridad acribillando a mordiscos mis sensibles entrañas. El 
tiempo, la experiencia: la ola descomunal me arrastra y me ahoga; me ahogo. 
¿Cómo conseguiré encontrar jamás la permanencia, la continuidad entre el 
pasado y el futuro, la comunicación con otros seres humanos que tanto ansío? 
¿Lograré algún día aceptar sinceramente una solución impuesta y artificial? 
¿Cómo seguir justificando, racionalizando toda la vida? 

Lo más aterrador es darme cuenta de que a muchos millones de personas en 
el mundo les gustaría estar en mi lugar: no soy fea, ni imbécil, ni pobre, ni 
inválida... De hecho, vivo en Estados Unidos, un país libre, privilegiado, 
mimado; y estudio, sin pagar prácticamente nada, en uno de los mejores 
colleges. En los últimos tres años he ganado mil dólares escribiendo. Hay 
cientos de jóvenes ambiciosas y soñadoras a las que les gustaría estar en mi 
lugar. Me escriben preguntándome si estaría dispuesta a mantener una 
correspondencia con ellas. Hace cinco años, si hubiera podido verme ahora — 
en el Smith (en vez de Wellesley), con siete artículos aceptados en Seventeen 
y uno en Mademoiselle, con mucha ropa maravillosa y un novio inteligente y 
guapo—, habría dicho: «¡Ya me gustaría estar en tu lugar!». 

Y en eso consiste la falacia de la existencia: en la idea de que para ser feliz 
basta disfrutar de una situación determinada o de una serie de logros. ¿Por 
qué se suicidaron Virginia Woolf, o Sara Teasdale, u otras mujeres brillantes 
(neuróticas)? ¿Es que su obra escrita era la sublimación (¡ah, qué palabra 
aborrecible!) de deseos más profundos y fundamentales? Ojalá lo supiera. 
¡Ojalá yo supiera a qué puedo aspirar, qué puedo pedirle a la vida! Estoy 
como una niña ciega jugando con la regla de medir los valores porque ahora 
estoy en el nadir de mi capacidad de cálculo. 

¿Qué será del futuro? Ay, Dios mío, ¿irá de mal en peor? ¿No viajaré 
nunca, no conseguiré recomponer mi vida, no conseguiré un propósito que dé 
sentido a mi vida? ¿Nunca tendré tiempo, largos periodos, para estudiar el 
pensamiento, la filosofía, para articular los deseos vagos que hierven en mi 
interior? ¿Me convertiré en una secretaria, en un ama de casa mediocre y 
calculadora, y envidiaré secretamente la capacidad de mi marido para crecer 
intelectual y profesionalmente mientras yo me quedo estancada? ¿Sepultaré 
mis vergonzosos deseos y aspiraciones, negándome a enfrentarme conmigo 
misma, y me volveré loca o neurótica? 

¿Con quién podría hablar? ¿A quién podría pedir consejo? A nadie. Los 


psiquiatras son los dioses de nuestra época, pero cuestan dinero. Y yo no 
aceptaré consejos, por más que los necesite. Me mataré: ya no es posible 
ayudarme, no hay nadie cerca que tenga tiempo para indagar en mí, para 
ayudarme a entenderme a mí misma... Hay muchos otros que están peor que 
yo, ¿cómo podría ser tan egoísta para reclamar ayuda, consuelo, orientación? 
No, esta es mi propia confusión, e incluso a sabiendas de que he perdido la 
perspectiva, y por tanto mi creativo sentido del humor, no voy a permitirme 
enfermar, enloquecer, ni ir a lloriquear sobre el hombro de nadie como una 
mocosa. Las máscaras son el pan nuestro de cada día, lo menos que puedo 
hacer es alimentar la ilusión de que soy una persona alegre, serena, no 
alguien vacío y asustado. Un día, Dios sabe cuándo, pondré fin a esta 
desesperación absurda, autoindulgente, inútil y vana. Entonces volveré a 
pensar y a actuar de acuerdo con mis ideas. El carácter es una cualidad 
demasiado relativa y caprichosa para basar en ella la fe. Como la proverbial 
arena, se desliza, se hunde y me abisma en el infierno. 

Aunque en este momento lo que más me cuesta es ser objetiva, autocrítica, 
y valorar, sé perfectamente que mi filosofía es demasiado subjetiva, relativa y 
personal para que yo pueda ser fuerte y creativa en cualquier circunstancia. 
Aguanta bien mientras hace bueno, pero se viene abajo cuando llegan las 
lluvias. Debo reemplazarla por un objetivo o una labor más ambiciosa y 
trascendente. Pero ni siquiera puedo imaginar cuál es. 


155. 14 de noviembre. Bueno, ya está: por primera vez (desde que tuve 
noticias de Dick) he conseguido llorar a lágrima viva y hablar sin parar. 
Mientras mi boca vomitaba todo el cúmulo venenoso de cenizas corrosivas he 
visto caer de golpe la máscara. Lo que más necesitaba era hablar con alguien, 
liberar la tensión de los celos, la envidia y las aprensiones neuróticas 
acumuladas en mi interior: el resentimiento por no estar en el extranjero, los 
reproches por haber perdido la oportunidad de evitarme un curso de Ciencias 
y las fantasías sobre los cursos que podía haber hecho en su lugar este año, el 
anterior, hace dos años incluso; la soledad después de haberme quedado sin 
mis dos principales asideros, Marcia y Dick, que se han ido y están lejos, los 
celos, el desmoronamiento de mi actitud creativa ante la vida, el vacío 
interior, intensificado por la proximidad de alguien patético, débil, de voz 
nasal, negativo, crítico, incoherente, torpe, casi grotesco, cuyo nombre 
prefiero no mencionar. 


Pero por la noche, después de una buena pizza, un chianti, un café caliente 
y unas risas, me sentí bien al subir a la habitación de Marcia, verde, blanca y 
roja, toda luz y vitalidad. Allí, en la cama, Marcia tocó mi punto débil, el 
único punto vulnerable de mi corazoncito duro, frío y cáustico, y entonces 
conseguí llorar. Dios, fue una bendición abandonarse, que cayera la máscara 
tiránica y escupir una sarta de fragmentos caóticos. Fue la purga, la catarsis, 
mientras hablaba a borbotones empecé a recordar cómo era yo antes, tan 
entera, tan optimista, tan productiva... Compartir habitación con Marcia el 
año pasado fue una de las experiencias más decisivas de mi vida. Nunca 
olvidaré las charlas intensas, los argumentos coherentes, claros: qué 
maravilla, Dios mío, comparada con los ataques, los gimoteos y la torpeza de 
la que yace ahora con los grandes pechos caídos, los ojos caídos, los labios 
caídos. 

Cuando me tumbé y empecé a llorar volví a sentir, a reconocer, que era 
humana, vulnerable y sensible. Empecé a recordar cómo había sido antes, 
cómo era ese germen de creatividad optimista. Maldita sea, si el carácter es 
destino más vale que desarrolle mi carácter. He estado escondiéndome, 
refugiándome en el estupor: es mucho más seguro no sentir nada, no permitir 
que el mundo me afecte. Pero mi yo más sincero se ha rebelado: me odiaba 
por condenarme a ese estado. Desgarrada por el conflicto, por las emociones 
negativas y destructivas, estaba atrapada en la desintegración, negándome a 
verbalizar, a exteriorizar todas estas emociones (que se infectaron y fueron 
creciendo y abultándose como heridas llenas de pus). Cualquier tontería, la 
mera mención de la felicidad de otros, cualquier signo del talento de otra 
persona, me alarmaban, por lo que reaccionaba de forma absurda porque 
debía combatir los celos, la envidia, el odio. Sentía que me desmoronaba, me 
pudría, me descomponía, que los laureles se marchitaban y caían, y que mis 
pecados y mis errores del pasado se volvían contra mí para darme el castigo 
merecido. Todo esto, toda esta pringue nauseabunda y putrefacta me estaba 
corroyendo las entrañas, en silencio, insidiosamente. 

Hasta esta noche, cuando Marcia, acariciándome y permitiéndome 
renunciar a mi orgullo y llorar, ha escuchado y hablado, y he sentido relajarse 
la tensión que me oprimía el pecho y me retorcía el estómago. Fui 
efectivamente una tramposa, una soñadora, pues estaba traicionando una 
convicción, el compromiso creativo de afirmar la vida, que es cielo e 
infierno, mármol y barro a partes iguales. 


Debe de ser la fatiga, la falta de objetividad, lo que me hace posponer el 
temible curso de Ciencias. Maldita sea, soy capaz de ponerme al día y seguir 
el ritmo. Tal vez sea una materia absurdamente minuciosa, tal vez podría 
estar haciendo sociología, leyendo a Shakespeare o a Goethe, pero, por favor, 
yo cometí el error, así que más vale que lo asuma y deje de comportarme 
como una mocosa malcriada. Pero, por lo visto, cuando no puedo echar mano 
de una mamá para que me libere de mis responsabilidades, me refugio en el 
amortiguado útero de los asuntos inútiles, completamente desconectados de 
todo. 

Esta noche he regresado a casa a las once y media, me he obligado a 
respirar hondo y a sentir el aire helado en los pulmones, he observado las 
estrellas suspendidas en el cielo, por encima de los árboles despojados, 
oscuros, y he contemplado absorta Orión. Cuánto hacía, cuánto tiempo hacía 
que no miraba las estrellas. Ahora ya no son, para mí, simples puntitos inanes 
en un cielo sofocante de tela barata, sino símbolos, islas de luz, plácidas, 
misteriosas, duras, frías... y todo lo que yo quiera que sean. 

También Dick está insatisfecho consigo mismo, revisándose, intentando 
crecer: de ningún modo está en el Jardín del Edén exuberante y voluptuoso 
que yo imaginaba. 

Así que me estoy rehabilitando a fuerza de quedarme despierta hasta tarde 
un viernes por la noche a pesar de mi propósito de acostarme pronto, porque 
es más importante vivir momentos como este, de cambios radicales en el 
estado de ánimo, de repentinos virajes, que desperdiciarlos durmiendo. Había 
perdido por completo el norte, vagaba en un purgatorio de desesperación (con 
un individuo gris, en una barca gris, en un río gris: un Caronte apático 
languideciendo sobre las aguas detenidas e impasibles de la Estigia... y un 
niño Jesús malcarado berreando en el tren...). El sol anaranjado era un disco 
plano pegado en un cielo nublado y cáustico, el infierno era el metro de 
Grand Central los sábados por la mañana, y yo estaba condenada a arder en el 
hielo, entumecida, fría, girando en vacíos cristalinos, asépticos, despojada de 
sensaciones. 

Mañana terminaré de estudiar Ciencias y empezaré a escribir el relato para 
la clase de Creación Literaria. Creo que será sobre una joven débil, nerviosa y 
angustiada que se convierte en víctima del amor egoísta de un hombre que es 
el niño predilecto y mimado de su madre. Tal vez introduzca una analogía, un 
símbolo: quizá una polilla abrasada por el fuego. No lo sé, será algo así. 


Empezaré despacio, porque debo compaginar el sueño con el trabajo, y con 
más sueño y con la reconstrucción de las torres más altas. Recuerda: «La 
gente sigue viviendo en casas», recuerda esa palabra que te encanta: terminal, 
y piensa en todos los libros que leerás este verano, en el destino, el carácter, 
el «libre albedrío». 

Tienes veinte años, no estás muerta, aunque lo estabas: la muchacha que 
murió y resucitó. Los niños, las brujas, la magia, los símbolos; recuerda lo 
ilógica que es la fantasía, el cuadro que está en el armario cerca del baño; el 
fantasma, la lanza y la calabaza.?” Recuerda, no lo olvides: por favor no 
vuelvas a morir. Deja al menos que haya cierta continuidad —un fondo de 
coherencia—- a pesar de que tu filosofía deba consistir siempre en una 
dialéctica dinámica y cambiante. Las tesis son las buenas épocas, las épocas 
felices. La antítesis amenaza con la aniquilación. La síntesis es la superación 
del problema. 

¿Cuántos futuros me aguardan (cuántas muertes distintas puedo morir)? 
¿En qué soy una niña? ¿Una adulta? ¿Una mujer? Mis temores, mis amores, 
mis deseos son difusos, vagos. Debo seguir pensando y volviendo a pensar... 
y retener esta noche, esta resurrección bendita y milagrosa del ciego 
optimismo creativo e integrador que estaba muerto, congelado, lejos. 

Amar y ser amada, por una persona, por la humanidad. Me asusta el amor, 
el sacrificio en el altar. Por favor, que logre pensar, crecer, avanzar sin temer 
nada. A medianoche, cuando regresaba a casa en bicicleta hablando conmigo 
misma, he tenido la sensación de estar atrapada, del paso del tiempo, y he 
corrido la losa de la inercia para destapar la tumba. 

Mañana maldeciré el amanecer, pero habrá otras noches y los amaneceres 
ya no serán el infierno al son de las alarmas del despertador, los timbres 
estridentes o las sirenas. Ahora se gesta en mí el embrión de un amor, una fe, 
una afirmación. El desarrollo puede llevar algún tiempo, pero la fecundación 
ya es un hecho. 

Buenas noches, mi Gran Cuaderno Querido. 


156. Martes, 18 de noviembre. 'Tus propias limitaciones te mortifican. Ya no 
es posible dar marcha atrás a las decisiones que tomaste a ciegas, ahora son 
irrevocables. Has tenido oportunidades y las has desaprovechado. Te 
regodeas en el pecado original, en tus limitaciones. Ni siquiera eres capaz de 
decidir si salir a pasear por el campo: no estás segura de si es una escapatoria 


o una benéfica cura después de haber pasado todo el día encerrada en tu 
habitación. Has perdido la capacidad de disfrutar de la vida. Ante ti solo ves 
un montón de callejones sin salida. Estás renegando, en parte a sabiendas y 
en parte por desesperación, de tu apego a la vida creativa y te estás 
convirtiendo en una máquina sin pasión. Eres incapaz de amar, ni siquiera si 
supieras cómo empezar lograrías amar. Todos tus pensamientos son una 
pesadilla, un infierno (hay montones de cosas que, si pudieras volver a hacer, 
¡ay!, ¡harías de un modo completamente distinto!). Lo único que deseas es 
volver a casa, al útero. Observas aturdida y amargada cómo el mundo te 
cierra una puerta tras otra en las narices. Un día, ay, antaño, conociste el 
secreto de la alegría, de la risa, y te atrevías a abrir puertas, pero lo has 
olvidado. 


157. 10 de enero de 1953. Observa la máscara desagradable e inerte que 
tienes delante y no la olvides. Es una máscara de yeso que oculta el veneno 
reseco, como el ángel de la muerte. Es lo que yo era este otoño y lo que no 
quiero volver a ser nunca más. La boca con un mohín de desconsuelo, los 
ojos inexpresivos, apagados, cansados, adormecidos: síntomas de la 
espantosa degradación interior. Eddie contestó mi última carta donde me 
sinceraba aconsejándome que buscara tratamiento psiquiátrico para eliminar 
de raíz las causas de mis problemas. Ahora sonrío pensando que todos 
necesitamos creer que somos lo suficientemente importantes para necesitar 
un psiquiatra, y que lo único que de verdad necesito es dormir, una actitud 
constructiva y un poquito de buena suerte. Por increíble que resulte, han 
pasado un montón de cosas desde la última vez que escribí en este cuaderno. 

En las vacaciones de Acción de Gracias conocí a un hombre [Myron Lotz] 
al que me gustaría ver una y otra vez. Pasé tres días con él en los días de baile 
de la residencia de estudiantes. Luego estuve con sinusitis una semana 
entera. Vi a Dick, fuimos a Saranac y me rompí una pierna esquiando.*” 
Volví a darme cuenta de que nunca podré vivir con él. 

Ahora se acerca la mitad del curso, tengo que prepararme para los 
exámenes y escribir algunos trabajos. Todo está cubierto de nieve y de hielo, 
y yo tengo que ir de aquí para allá con la pata rota durante dos meses 
infernales. 

Dick y yo estamos condenados a competir siempre, somos incapaces de 
cooperar. No sé exactamente cuáles son los rasgos de carácter que exacerban 


nuestros celos empedernidos, pero yo tengo la sensación de que quiere 
demostrar cierta superioridad viril (p. ej., en sus textos las mujeres no tienen 
personalidad, son meras máquinas sexuales que le permiten exhibir su 
destreza en ese terreno; o se ha dejado bigote y dice que afeitarse porque yo 
se lo pido sería un signo de debilidad y sumisión). Y ahora, al examinar 
nuestra relación, veo claramente repetirse una pauta según la cual siempre me 
esforzaba desesperadamente para estar a la altura de lo que yo pensaba que 
eran sus niveles de habilidad física, etc. Siempre que montábamos en bici yo 
iba detrás de él sacando la lengua. Además, aunque en la relación sexual 
siempre era él quien tomaba la iniciativa y marcaba el ritmo, yo nunca me 
sentía femenina (en el sentido de experimentar cierta fragilidad física que 
permite, por ejemplo, que el chico te lleve en brazos). Sin duda me sentía 
atractiva, pero llevar siempre zapatos planos y sentir que mi cuerpo era tan 
grande como el suyo me desconcertaba. Está claro que tengo que ser mujer, 
perfecto, pero entonces quiero experimentar mi feminidad al máximo. Al 
verlo después de dos meses ya no sentí la llama del deseo. No me apetecía 
especialmente que me tocara. Para empezar, como ahora no podemos ni 
siquiera besarnos, tengo la sensación (puramente imaginaria) de que su boca 
es un criadero de gérmenes tuberculosos, es decir, de que está sucia. Eso me 
distancia físicamente de él. Además, no me inspira ninguna emoción (ha 
desaparecido el apetito sexual apasionado, inquieto, impaciente que, ahora 
me doy cuenta, era recíproco). No le quiero, nunca le quise. No creo que me 
haya engañado nunca al respecto, salvo durante la primera primavera 
maravillosa en que lo convertí en un dios áureo física, moral y mentalmente. 
Una vez más, creo que la atracción del principio se debe a un idealismo 
ingenuo. Ahora la posibilidad de conocer a este nuevo hombre me produce 
una curiosidad extraña: es una curiosidad distinta, menos cínica y más 
sensible, racional, realista y creativa. Creo que estoy en condiciones de 
aceptarlo sin más, como un ser humano falible, y de intentar ser tan digna de 
su aprecio como sea capaz. ¿Volveré a verlo? ¿Funcionará? No lo sé, solo sé 
que lo que siento por él es lo mismo que pensé que no volvería a sentir por 
ningún hombre después de Dick. 

¿Qué es lo que veo en él? El poder, la fuerza. Sí, admiro esas cualidades. 
Mental y físicamente es un gigante. Este domingo observaba su rostro y de 
pronto le oí decir mi nombre con una ternura que ni siquiera me hubiera 
atrevido a soñar: era un extraño y sin embargo tuve una sensación de 


reconocimiento, una familiaridad inmediata: me encantaría llegar a 
conocerlo, podría darle mucho, tal vez aprendería qué es el amor. Siento que 
en mí hay un caudal de poder, de bondad y de fuerza de los que nunca he sido 
consciente. Hicimos muchas cosas juntos: hablamos mientras comíamos 
pizza, interpretamos papeles con las callejuelas por escenario, citamos poesía, 
fuimos en coche hasta regiones extrañas y nevadas, vimos cuadros, comimos 
jamón y huevos en distintas cafeterías, paseamos por los alrededores del 
hospital psiquiátrico escuchando los gritos roncos antes de ir al cóctel, 
bailamos; el domingo salimos a pasear por el centro y a tomar el último 
desayuno, luego volvimos al campo y hablamos cogidos de la mano: fue 
como si nos hubiéramos subido en un avión y nos lanzáramos a la tercera 
dimensión con el piloto al que conocimos. Después regresamos andando 
junto a los raíles del tren y pasamos horas dormitando junto al fuego en el 
salón. Y finalmente se fue y yo acudí al dispensario. 

Pero ¡esto es únicamente un relato de los hechos! No hablo de la gloria, la 
alegría, la exultación de estar plenamente viva junto a él. Me gustaría tanto 
volver a verlo muchísimas veces, hablar con él, ver obras de teatro juntos. 
Curiosamente, en el terreno sexual me gustaría ir despacio. No estoy ansiosa 
como hace tres o cuatro años. Sé que nos llevaremos bien en lo que se refiere 
al sexo, simplemente no quiero apresurarme y ponerlo por delante de la 
amistad. Por lo que he visto hasta ahora tengo la impresión de que tenemos 
mucha afinidad intelectual, o al menos podemos llegar a tenerla. Dios mío, 
qué ganas de conocerlo mejor. Si pudiera construir con él, o con alguien 
como él, una vida ideal y creativa, podría sentirme como el testigo de una fe 
constructiva en un mundo infernal. Y nuestra realidad sería nuestro paraíso. 
Por favor, sueño en hablar con él mañana por la noche bajo los manzanos de 
los huertos de las colinas; hablar, citar poemas y vivir una vida plena. Por 
favor, necesito tanto que pasen cosas buenas. 


Mandamientos para el nuevo curso 
1. No lo abrumaré con muestras de entusiasmo excesivo. 
2. No me tiraré encima de él físicamente. 
3. Seré moderada, aunque intensa y entusiasta. 


1. Procura mantener una apariencia DE PERSONA ALEGRE. 
2. Ciencias: no te hagas mala sangre. Tienes que sacar un sobresaliente, así 


que te toca estudiar para esta asignatura. 

3. Unit: que no cunda el pánico. Pide un aplazamiento si es necesario. 
Este fin de semana escribe el trabajo sobre la alegoría. Si te preguntan a qué 
viene el aplazamiento explícales que estuviste hospitalizada una semana. 

4. Davis: pídele una prórroga si la necesitas. En cualquier caso, 
teóricamente ya has escrito suficientes páginas. Escribe el trabajo de su 
asignatura durante el periodo de exámenes. 

5. Vete a ver a la Schnieders. Mantén la calma, aunque sea una cuestión de 
vida O muerte. 

6. Termina de escribir lo de Mademoiselle. 

7. HAZ EJERCICIOS. 

8. Duerme mucho: si es necesario echa una siesta por la tarde. 

9. Recuerda: cinco meses no es una eternidad, dos meses no es una 
eternidad, aunque ahora te lo parezca. 

10. La actitud lo es todo: así que NO DEJES DE ESTAR ALEGRE incluso si 
suspendes la asignatura de Ciencia y unit, o si Myron solo te ofrece un 
silencio odioso y no hay citas, ni elogios, ni amor, ni nada. También es 
posible cierta satisfacción al contemplar clínicamente lo mal que pueden ir 
las cosas. 

P. D. Recuerda: en cualquier caso ¡estás muchísimo mejor que el noventa 
por ciento del mundo! 

Con todo el cariño, 

Syl 


158. 12 de enero. No puedo evitar volver a pensar en lo encerrados que están 
los individuos en sus propias limitaciones. Ahora que mi actividad se 
encuentra limitada a un radio de acción inevitablemente reducido —mi 
habitación, fundamentalmente— soy más consciente que nunca del hecho de 
que no conozco a ninguna de las compañeras que viven en esta residencia. Sí, 
por supuesto que las conozco superficialmente, de vez en cuando cotilleo con 
ellas de un modo amistoso, pero sigo sin conocer de veras a ninguna de ellas: 
no sé qué las motiva, qué ideas las movilizan. No podría estar más lejos de 
mis compañeras de clase. Las pocas con las que tengo la sensación de que me 
gustaría estrechar la relación solo hablan conmigo por pura rutina. Mi círculo 
de amistades se ha reducido a un puñado de personas leales. Sigo sin explotar 
los inmensos recursos sociales del Smith, pero estoy decidida a que la cosa 


cambie esta primavera. Iré a Haven, Albright, Wallace, Northrop, Gillet,* y 


empezaré a renovar mis relaciones con las compañeras de allí. Las invitaré a 
cenar, iré paseando en bici a ver a las Brown? más a menudo, intentaré 
conocer mejor a la gente de mi facultad. Veré a Marcia (¡estoy sola en el 
recreo!), y volveré a ser la persona encantadora, alegre y abierta que soy en el 
fondo. Tal vez entonces se obre un milagro y vuelva a sentirme más próxima 
a mis colegas. Estoy obsesionada con mi pierna enyesada como un símbolo 
concreto de mis limitaciones y mi distancia con respecto a los demás. 
Quisiera escribir una alegoría simbólica sobre una persona que no es capaz de 
hacer su voluntad y comunicarse con los demás, sino que está convencida de 
que será rechazada, marginada. En sus desesperados esfuerzos por integrarse 
en un grupo se rompe la pierna esquiando y siente el temor morboso de que 
su pierna nunca se recupere del todo. Cuando le quitan el yeso la pierna se ha 
convertido en un despojo y toda ella termina convirtiéndose en polvo o algo 
así. 

En cualquier caso registraré este primer semestre como el punto más bajo 
de mi vida en todos los aspectos: académico, social, espiritual. Me trasladé a 
una nueva residencia (perdí la seguridad y a los amigos); me apunté a la 
asignatura sobre Chaucer,” y tardaré todo el semestre en adaptarme a ella; 
me vi obligada, por culpa de mi propia estupidez, a repetir el primer curso de 
Ciencias, que ya me resultó odioso; vi a Dick, que pilló la tuberculosis; 
convivo con una compañera que, comparada con Marcia, me parece un 
horror...; naufragué en todos los frentes. Y para colmo me rompí la pierna. 

Ahora, a punto de empezar el segundo semestre, todavía me queda un mes 
de esta reclusión forzosa (en la que encuentro pequeños placeres: la luz del 
crepúsculo invernal a través de la metálica celosía natural que forman los 
árboles oscurecidos, un farol brillando en la calle a través de las ramas 
congeladas, el cielo azul y claro, el sol reflejándose en la superficie helada de 
la nieve. Precioso, una maravilla). 

Las luces se estremecen como tenues promesas sobre el dintel oscuro de la 
puerta. Al este, el cielo gris augura una luz entre las nubes: en un mes me 
habrán quitado el yeso, habré terminado los exámenes, tal vez deje atrás para 
siempre mi odiado manual de Ciencias, tal vez mi hombre querrá volver a 
verme. Ya está. Pero, ah, cómo deseo que llegue la época de la luz plena, y 
que vuelva la primavera después del largo otoño y del invierno letárgico. ¡En 
cuanto llegue sacaré la bicicleta y mis piernas largas volverán a pedalear 


felices y veloces hacia el futuro verde y promisorio! Bailar, voluptuosa, entre 
las hojas reverdecidas a la luz del sol. 


159. Domingo por la mañana, 18 de enero. Despierta, contemplando a través 
de un resquicio la naturaleza congelada en las ramas ateridas de los árboles. 
Las ramitas negruzcas como alambres están recubiertas de delicadas vainas 
de hielo, el manto de nieve que cubre el mundo se va espesando, pero, más 
adelante, cuando el sol reluciente de contornos difusos traspase las capas de 
nubes plomizas, llegará la licuefacción universal y el mundo se fundirá en 
gotas. 

El punto más bajo ha pasado, ahora lo sé. Por un milagro en el que han 
intervenido los acontecimientos y la actitud, en este momento estoy más 
contenta y feliz que en todo el año (exceptuando el auténtico éxtasis del fin 
de semana con mi hombre). Una vez más debo reafirmarme en mi convicción 
de que la actitud lo es todo: las gotas de los árboles, cayendo indiferentes e 
impasibles, de las que he disfrutado íntimamente esta mañana a primera hora, 
se han transformado de pronto, por efecto de la magia mental, en algo infinita 
e inefablemente extraño, del mismo modo que los fragmentos sonoros 
inconexos se integran de pronto en una unidad melódica. ¿A qué se debe este 
repentino arrebato de éxtasis? Ayer me sentí más feliz que nunca, de modo 
que no es que un solo episodio me haya hecho remontar. Pero efectivamente 
actuó como un catalizador para acelerar el proceso. Déjame contarte primero 
el origen de este giro de ciento ochenta grados. La última vez que te escribí te 
decía que «las luces se estremecen como tenues promesas». Ahora algunas de 
esas promesas se han cumplido, en todos los campos de mi actividad, en 
todos los compartimentos vacíos y estériles de mi yo: el académico, el social, 
el creativo, el de las relaciones (y podría seguir enmumerando nuevas 
subdivisiones). Se ha producido un restablecimiento, un cambio, un 
florecimiento de la vida creativa. He dejado atrás el solsticio de invierno y el 
dios agonizante de la vida y la fecundidad ha renacido. Ahora que lo pienso, 
¡este año el calendario de mi vida personal va dos meses por delante del 
equinoccio de primavera! 

Para empezar, ya solo me queda un examen de Ciencias (a mitad de año) y 
después ¡nunca más tendré que abrir el tocho odioso! Además, cursé una 
solicitud y me permiten asistir de oyente al curso durante el resto del año 
(aunque no se me acreditará): podré disfrutar de las clases per se y evitarme 


todo el trabajo de memorización que tanto me aburre. Esto significa que el 
próximo trimestre puedo hacer el curso sobre Milton, y ¡concentrarme en 
Poesía Moderna y Creación Literaria durante el resto del año! Desde el punto 
de vista académico, mi plan es consagrarme en cuerpo y alma al trimestre de 
primavera. ¡El brillo de los honores venideros me deslumbra! 

Además, he cumplido a las mil maravillas mi propósito de estar de buen 
humor y contenta conmigo misma, y de ser alegre con las compañeras de la 
residencia. Diría que el optimismo es contagioso: si yo río los demás ríen. Y 
ahora me siento mucho más próxima a varias compañeras. En vez de ser un 
impedimento penoso, mi pierna se ha convertido en un salvoconducto, en una 
revelación, y ahora puedo decir de todo corazón, incluso aunque me falten 
cuatro semanas: ¡QUÉ SUERTE HABERME ROTO UNA PIERNA! Nunca había sido tan 
consciente de lo privilegiada y exquisita que es la vida que llevo como en el 
momento en que me he visto impedida. Ahora me doy cuenta de que en 
realidad estaba más lisiada, mentalmente, durante el pasado otoño de lo que 
lo estoy ahora físicamente. 

Todo esto, pues, es parte de un nuevo comienzo. Me alegra haber dejado 
constancia en este cuaderno del auténtico calvario que he sufrido, porque de 
otro modo, desde la perspectiva fabulosa de ahora, apenas podría creérmelo. 

Y ahora por fin la guinda del pastel. Durante semanas me ha obsesionado la 
imagen de este hombre, he recordado una y otra vez la aparente afinidad 
intelectual que nuestro único encuentro, y las pocas cartas posteriores, 
parecían manifestar. Pensaba en lo terrible que sería si no volvía a verle, si 
nunca llegaba a conocer de veras a este hombre al que había empezado a 
descubrir. Me gustaba hablar de él, charlar sobre él con otras personas: 
¡menuda sublimación y sustitución más evidente! Y de repente, como si lo 
hubiera conjurado, esta mañana ha sonado el teléfono en la planta baja y 
cuando he atendido he escuchado su voz clara, suave, amable, que decía: 

—¿Cómo está la inválida? 

No sé qué he respondido yo, pero en mi interior estaba gritando de alegría, 
jadeando, sacando espuma por la boca en un ataque epiléptico de éxtasis 
enloquecido, malsano, espasmódico. 

—Estoy en Northampton —me ha dicho-—, déjame que te cuente. 

Ha venido a pasar el fin de semana con una chica que conoció en una fiesta 
de fin de año en Akron. Se le ha ocurrido que sería divertido venir a verme 
esta noche, puesto que ella tiene que cantar en la misa vespertina. ¡Ah, muy 


bien! Íntimamente me preguntaba: «¿Cómo será? ¿Guapa? ¿Brillante? ¿O 
qué?». 

—El lunes recibí la carta donde me contabas que ya estás aquí —me ha 
dicho—. Perry me había dicho que estarías en casa unas cuatro semanas, y yo 
ya había planeado este viaje un poco antes. 

Oh, no tienes que darme explicaciones contradictorias, querido. No tienes 
ninguna obligación, ninguna responsabilidad conmigo, en absoluto. Solo que 
tenías todos los números para ser el primer y el último hombre con el que 
estaba dispuesta a mostrarme vulnerable, a quien estaba dispuesta a amar 
intelectual y físicamente, en el sentido más auténtico de esta palabra banal y 
manida. Claro, planeaste este viaje con tu amiga antes de saber lo de mi 
pierna. Tal vez Perry te sugirió que sería decente hacerme una visita. Tal vez 
pensaste que sería todo un gesto, puesto que no tenías nada mejor que hacer. 

De todas formas no me importa, te veré, quizá por última vez, es cosa tuya 
(maldita sea, siempre es cosa tuya), y no pido nada más, aunque me gustaría 
mucho más. Pero para mí estas horas breves caídas del cielo, estas migajas 
del plan con otra, son una bendición por sí mismas. Recordaré la carta de 
mamá. Si la mujer francesa puede resultar seductora echada sobre un diván, 
yo también. Seré encantadora, vivaracha, ingeniosa, sacaré la mejor Sylvia, la 
que siempre he querido ser contigo. Maldita sea. Cada minuto que pasa se 
convierte de pronto en un siglo de agonía y de anticipación fantasiosa e 
incierta. No tengo hambre, estoy echada, tensa, impaciente. Maldición, 
quisiera atesorar el tiempo contigo como si fuera dinero. Ahora lo tengo por 
delante: siete horas a partir de este momento, saborearé cada instante de este 
placer exquisito. Ha llegado la hora del perro de Pavlov y empiezo a salivar. 

No importa, querida Syl. Al menos te ha demostrado que existe otra 
categoría de hombres superiores a Dick. Si este desaparece, al menos habrá 
servido para ponerme en otro nivel más elevado: «Todos aquellos que he 
conocido forman parte de mí de algún modo».” Podría moldearme a su 
imagen. ¡Hay tantas cosas que quiero darle y compartir con él! ¡Dios mío, 
estoy llena de vitalidad, del éxtasis de estar viva! Por favor, déjame ser hoy 
desenfadada, alegre y buena con él. Muy pronto se habrá ido, y tal vez haya 
un letrero clavado en la entrada del ventrículo izquierdo de mi corazón donde 
diga: «Abandone toda esperanza el que entre aquí». Ay Dios, pronto lo 
sabré. 


160. Lunes, 19 de enero de 1953. Por la tarde. Bueno, ya pasó la crisis. Por 
milagroso e increíble que parezca tengo la certeza mental de una realidad que 
tendrá lugar dentro de un mes y medio: ¡un vale para asistir a una ceremonia 
de ensueño! Voy a ir con él al magnífico baile de graduación de Yale: con el 
único chico de todo el college que me importa de veras. ¡Casi no estoy 
emocionada! En cualquier caso, no es la ceremonia de graduación lo que me 
hace tan feliz (aunque ¡también es un fin de semana tradicional y simbólico 
en mi experiencia!), sino, sobre todo, la idea de compartir con un hombre 
estimulante, brillante y magnífico ¡tres días de amistad ordinaria y 
extraordinaria! ¡Dios, ya no me aguanto las ganas! ¡Claro que sí, maldita sea, 
aguantarás! ¡Piensa en las siete semanas (en vez de en las horas) de 
anticipación! (Dios, qué vida: vivir en el futuro y en el pasado, y existir tan 
solo en el presente.) Durante el próximo mes y medio trabajaré como una 
intelectual desaforada. Esa es la ventaja de que en el horizonte haya una 
ocasión concreta que esperar: puedes concentrar tus energías en el trabajo a 
destajo porque sabes que, en la lógica implacable del reloj, llegará la 
celebración y tú la vivirás (y luego naturalmente pasará, maldita sea). Cuando 
no hay ningún oasis semejante en el desierto del tiempo es como si una 
viviera continuamente calculando hasta dónde puede abandonarse a las 
fantasías y a los ensueños sin enloquecer. Imaginariamente lo he besado 
muchas veces, he hablado con él y sentido que soy capaz de volver a 
enamorarme si me permito volver a ser vulnerable de nuevo. Y ahora sé que 
volveré a verlo. No iba a pedirme que lo acompañase. Yo me había resignado 
de veras a la idea de no volver a verlo nunca. Luego, ayer, después de la 
llamada, temí lo peor, y pensaba: «Será terrible porque su presencia física 
volverá a imponerse y esta reaparición me lastimará en vano, pues se sumirá 
de nuevo en el fútil país de los sueños que nunca se cumplen». 

Llegó pronto. Yo estaba en bata mecanografiando mi ejercicio de diálogo 
cuando Debbie entró de pronto en mi habitación: 

—Hay un tipo que viene a verte. 

—Perfecto, bajo en diez minutos. 

—¿Diez? 

Cinco. 

Me vestí apresuradamente, temblando. Quería bajar corriendo para verle de 
inmediato. No encontraba mi falda de terciopelo negro, maldita sea, por fin 
apareció. Jersey de cachemira azul cielo, perlas, el pelo recogido 


recatadamente. ¡Dios mío, cómo puede un hombre encender, abrasar, a una 
mujer famélica! Al final tardé quince minutos. 

Bajé las escaleras y pasé por detrás de él con mi escayola para dejar las 
muletas en el vestíbulo. 

—¡Hola, Myron! 

Él estaba mirando hacia las escaleras y esperándome. Me recibió 
entusiasmado y feliz. Seguramente pasó un fin de semana estupendo con la 
otra. 

Nos sentamos en el sofá de la sala de estar y hablamos una hora antes de 
cenar. Fue un poco tenso y de vez en cuando los silencios resultaban 
incómodos, pero estuvo bien: bromeamos y coqueteamos. La cena fue muy 
tranquila. Después llamó el otro compañero: 

—Dile a Myron que me voy en cinco minutos. 

—Muy bien —contesté angustiada, inquieta. Colgué—. Dice que se marcha en 
cinco minutos. Myron, no lo soportaré —me sentí demasiado vulnerable y 
suplicante al decirlo. 

Nos sentamos en el baúl del rincón de la sala. Observó mi escayola con una 
expresión seria, clínica. 

—¿Cuándo te la quitarán? —dijo con voz firme. 

Sentí renacer la esperanza. 

—Muy pronto, la primera o la segunda semana de febrero. 

—Pero ¿cuándo exactamente? 

—Pues a mediados de febrero seguro. 

Seguía mirando la escayola. 

—¿Tú crees que podrás bailar, digamos, para el 6 de marzo? 

En mi interior sentí estallar las burbujas de un champán colorido. 

—¡Seguro que sí! ¿Por qué? —Muy bien dicho, ¡parecías completamente 
relajada! 

—El baile de graduación en Yale. ¿Te apetecería venir a bailar? 

—Depende de con quién... 

—Podrías bailar con Tommy Dorsey, estará allí. 

—No es suficientemente alto... 

—Y ¿qué tal conmigo? 

Dudé unos instantes: 

—Ah, me encantaría, de veras... 

—¿Pero...? —me interrumpió. 


—Pero ¡nada, acepto! 

Las palabras brotaron de mi interior como lamparitas de colores. De hecho 
lo abracé irreflexivamente. Él parecía muy contento: 

—Me alegra que quieras acompañarme. 

Entonces me propuso comprar entradas para una obra en el teatro Schubert 
de New Haven y tomar un bus hasta el mar. En la puerta, sonriendo, añadió: 

—No te escribiré para volver a preguntártelo. Es un compromiso verbal, eso 
basta. Es mejor así. 

—Perfecto. En cuanto a escribir... 

—Ah, no te preocupes, si estás de exámenes... 

—No, no es eso. Es que cuando te escribo quiero estar a la altura, no me 
gusta escribirte cualquier cosa, quiero decirte algo. 

—Cualquier cosa que tú digas está bien. 

Le eché el sombrero para atrás para que se viera un buen trozo de pelo, y él 
se quedó parado, sonriendo con un aspecto muy juvenil. 

—Adiós. 

Adiós: nada más hasta dentro de un mes y medio. Deambulé aturdida por 
toda la casa, y todo el mundo me decía: 

—¡Qué bien, Sylvia! ¡Qué alegría que vayas! 

Una de las cosas magníficas de vivir con cientos de chicas es que ¡la 
excitación compartida se multiplica por cien! 


161. Jueves, 22 de enero. ¡Basta, esto tiene que parar! Sin duda soy yo misma 
quien produce el estado de excitación y obsesión en que me encuentro. Las 
razones para hacerlo son obvias. La primera: me he visto privada de actividad 
sexual muchos meses, así que es normal que proyecte mis fantasías eróticas 
diurnas y nocturnas en el único hombre al que he visto últimamente. 
Recuerda a Al Haverman” en el último baile de la residencia: ese es tu 
historial médico, ese vínculo repentino, la atracción súbita y la transferencia 
de la adoración física. Recuerda cómo gritabas extasiada por Constantine, 
cómo te emocionabas con Attila, y cómo hablabas entusiasmada con el 
entomólogo en el bus. Recuerda todo esto y piensa serenamente: ¿por qué 
reaccionas como estás reaccionando? Pregúntate fríamente: ¿estás perdiendo 
el juicio? 

Me he aficionado a refugiarme en la cama durante las largas tardes, con las 
persianas prácticamente bajadas para que apenas entre algo de claridad; me 


quedo echada, inmóvil y excitada bajo el edredón que me aísla de la luz, y 
sueño que hablo con él. Es cierto que trabajo bien y mucho la mayor parte del 
tiempo, pero seguramente me encuentro en el apogeo de mi deseo sexual, así 
que no debería asombrarme estarme consumiendo en la pasión. Y ¿por qué 
tengo que parar? Pues porque, pedazo de tonta, él ignora cómo lo estás 
transformando imaginariamente en un hombre fuerte y brillante que te desea 
física e intelectualmente. Y, puesto que seguirá ignorando el papel que le has 
asignado en tu fantasía, no puedes esperar que lo desempeñe en la vida real. 
No debes propiciar la decepción. Recuerda que para ti la palabra amor es 
sumamente compleja e intrincada, y entre sus diversos significados se 
encuentra la vulnerabilidad, que provoca la debilidad compartida. Hay un 
tiempo para cada cosa y deberías tener cuidado con tu predilección por las 
manzanas verdes. Tal vez sean dulces, ácidas, refrescantes y nuevas, pero ya 
va siendo hora de que aprendas a esperar a que llegue la estación de la 
cosecha. Tómatelo con calma, por favor. No lo conviertas en un instrumento 
para extasiarte, o por lo menos espera un poco. 

Pero ¿a qué viene esta obsesión con Myron, por qué relees un millón de 
veces sus cartas? Bueno, lo que ocurre es que te habías hecho a la idea de no 
verle durante ocho semanas y ahora, de pronto, milagrosamente, sin 
esperarlo, te escribe diciéndote que le gustaría verte el fin de semana de mitad 
de semestre, dentro de poco más de una semana. La alegría que te produce la 
simple idea de estar con él tan pronto es tan intensa que te resulta casi 
insoportable y te abruma. 

Veamos, te excita muchísimo su compañía, pero lo que te inquieta no es, 
curiosamente, el sexo ni la posibilidad de que lo haya. Has salido con chicos 
más guapos, más amables (has estado con Phil, Attila, Constantine) y los has 
besado, te has reído con ellos y no te importó dejarlos. ¿Por qué? ¿Porque no 
había perspectivas de futuro? Tal vez, pero también porque sabes 
perfectamente que el sexo no siempre te basta. Tú deseas una inteligencia 
brillante a la que estimular y a la que admirar sinceramente. Y este la tiene: 
combina la delicadeza adorable de Bob con la agilidad atlética de John Hall 
pero intelectualmente los supera a los dos, incluso a Dick. Te gusta mental y 
físicamente. Sin duda existen un montón de hombres en todos los colleges de 
Estados Unidos que también podrían satisfacerte, pero a este lo has conocido 
realmente y no vas a desperdiciar la vida soñando con el hombre ideal. 
Tampoco tú eres una mujer ideal, ¡simplemente eres una criatura bastante 


despierta! 

Es una suerte mantener una correspondencia aguda e inteligente con un 
hombre así, que también es satisfactorio en todos los demás sentidos. Eddie 
me repugna físicamente, vomitaría si intentara besarme. Dick me resulta de 
pronto demasiado rígido, demasiado pesado, demasiado limitado, y siempre 
me hace sentir como una vaca. Pero con este es distinto, incluso combina las 
cosas que más me gustaban de Perry con una especie de mundanidad 
inteligente y observadora de la que disfruto inmensamente. 

¿Cómo es? ¡Descríbemelo!, me pides. ¡No puedo! Habla lenta y 
delicadamente y pone un acento peculiar en cada sílaba, tiene los ojos de un 
gris claro, o verdes. No tiene una piel muy bonita, lleva gafas, pero tiene los 
ojos hundidos en una frente amplia y preciosa. Intento recordar la forma de 
su cabeza pero no lo consigo, todavía no he podido fijarme demasiado en sus 
rasgos. 

Nos quedan años de conversar y mucha vida por delante antes de que 
empecemos siquiera a conocernos. Pero ¿llegaremos a conocernos? Me da 
miedo, mucho miedo, que no. ¿Me asusta que mi vida sea demasiado 
desordenada? ¿Me paraliza escoger mi camino al terminar los estudios? ¿De 
veras deseo lanzarme a los brazos paternales e inmensos de este coloso 
mental? Tal vez un poco, pero no estoy segura, aunque creo que soy bastante 
menos infantil que hace dos años, y por supuesto mucho menos que hace 
cuatro. Estoy aprendiendo a someter los ideales fantasiosos al principio de 
realidad sin lamentarme demasiado. Tal vez mi yo radical de los diecisiete 
años se horrorizaría, pero me estoy volviendo más lista, o eso espero. Ahora 
confío más que nunca en la idea de un matrimonio creativo: creo que podría 
pintar, escribir, llevar una casa y ocuparme de mi marido. ¿Acaso no es 
ambicioso? Tampoco pienso ya que vaya a morirme por «limitarme» a un 
solo hombre durante cincuenta años. Claro que es una decisión 
importantísima, pero también forma parte de la liberación del yo. Debo ser 
plenamente consciente de que podría sentirme más prisionera como 
exestudiante frustrada y cínica que como esposa y madre que sigue creciendo 
intelectualmente (y sigue comprometida con ciertos ideales y objetivos que 
comparte con su pareja). Lo segundo podría ser el paraíso: solo depende de 
nosotros. Puesto que es necesario escoger, mejor escoger de buen grado. ¡Ahí 
queda eso! 

Y con él la vida tendrá una inmensa dignidad intelectual que siempre irá en 


aumento, estoy convencida. A su lado puedo andar, física y mentalmente, con 
la cabeza bien alta. ¿Qué pasará? No lo sé. En uno o dos años me volveré 
para contemplar las callejuelas oscuras por las que vago ahora y, sonriendo, 
pensaré: «¡Caramba! ¡Qué inevitable parece ahora ese pasado que un día fue 
mi futuro incierto!». 


162. 24 de enero. Sábado por la mañana, he vuelto al viejo juego de intentar 
atrapar entre mis dedos el tiempo huidizo, siempre en fuga. Esta semana ha 
sido muy relajada y gozosa: desayunos en la cama, levantarse lenta, 
lánguidamente, leer poesía contemporánea, ir a ver una obra de teatro 
buenísima en Springfield: Me enamoré de una bruja,* disponer de tiempo 
libre para escribir cartas ingeniosas... en fin, ese tipo de cosas. Y ahora el 
placer sensual de sentarse al escritorio con una temperatura perfecta y la 
cabeza despejada, y contemplar a través de la ventana la lluvia y el viento, 
escuchar los coches deslizarse por la calle y el ruido persistente de las palas 
contra el asfalto apilando la nieve sucia. El deshielo apaga los sonidos, 
cambia la luz, y en el aire vuelvo a sentir el olor fresco y húmedo de la tierra 
preñada que tanto me hace desear la llegada de la primavera (de nuevo). Y he 
vuelto a aficionarme a los versos vigorosos de Gerard Manley Hopkins: 
«Llena la grandeza de Dios al mundo...», o bien: «¿Cómo guardar: hay algún 
algún, se conocerá, acaso, habrá cómo hallar un cenojil o cincho o faja o 
cinta, huincha, franja, hebilla u horquilla que trabe la belleza, impida que la 
belleza, belleza, belleza... se vaya del todo?».*% ¡Sí, me obsesiona, para 
variar, la fugacidad del tiempo! 


163. 25 de enero. ¡Cómo describir todos los pequeños placeres exquisitos y 
sensuales! Cada vez tengo más serenidad interior: he vivido, me he limitado a 
vivir una semana en este college y la experiencia ha sido deliciosa. Ahora 
pensar en el examen de Ciencias es como contemplar a un monstruo inerte y 
mezquino, al que me someteré porque debo hacerlo sin más. 

(Vaya, empiezo a sonar como Henley: «Soy el amo de mi destino, / el 
capitán de mi alma».*%) Pues sí, romperme la pierna ha resultado ser una 
escapatoria. He disfrutado de todas las atenciones que se dispensan al 
tuberculoso sin ninguna de las penurias de la soledad. Una sola divisa: nada 
de buscar empleo, no ocuparse más que de los deberes académicos 
imprescindibles. Comer bien, dormir, compañía y soledad. Y lo mejor de 


todo: cuando haya superado la tarea penosa de tener que aprender a andar de 
nuevo, estaré en condiciones de volver al mundo: la Junta de Prensa, la 
revista del Smith, las clases, etcétera. Ah, el primer mes del semestre será 
esforzado, pero luego vendrá, enseguida, milagrosamente, el baile de 
graduación y luego ¡el estallido! Las vacaciones de primavera (¡que pasaré en 
casa escribiendo, leyendo poesía contemporánea y a Milton! ¿Veré a Dick? 
¡Ni en broma! Ya puede dedicarse a violar y/o seducir hábilmente a Anne. 
Que se pudra). 

En cuanto a los pequeños placeres: creo que este cuaderno oscila entre la 
cháchara femenina que tanto odio y el cinismo afectado que quisiera evitar. 
Pero al menos intento ser sincera. Y lo que sale a la luz a menudo es más bien 
poco halagiieño. Es muy evidente que deseo desesperadamente que me 
quieran, y ser capaz de querer. Sigo siendo muy ingenua y aunque sepa 
bastante mejor lo que me gusta y lo que no, por favor, no me preguntes quién 
soy. ¿Debería responder que soy «una muchacha apasionada y 
fragmentaria»? 

Volvamos a los pequeños placeres. Como decía, ¿te has fijado en el placer 
sensual e ilícito que te da hurgarte la nariz? Siempre fue así, desde niña: ¡son 
tantas las variaciones sutiles de la sensación! La uña larga del delicado dedo 
meñique puede deslizarse bajo las costras secas y rascar los mocos pegados a 
las fosas para sacarlos, contemplarlos, deshacerlos entre los dedos y echarlos 
al suelo convertidos en granos diminutos. O también puedes introducir un 
dedo índice más grande y decidido para arrastrar hurgando arriba y abajo los 
pegotes de mocos suaves y blandos de color verde amarillento, amasarlos 
como gelatina entre el pulgar y el índice, y aplastarlos debajo de la mesa o de 
la silla donde se secarán hasta convertirse en costras orgánicas. ¿Cuántas 
mesas y sillas he pringado en secreto desde que era niña? Algunas veces tal 
vez habrá sangre mezclada con los mocos: unas costras secas de un color 
marrón oscuro o una inesperada mancha roja y húmeda en el dedo que hurgó 
con demasiada fuerza dañando las membranas nasales. ¡Dios, qué goce 
sexual! Es fascinante contemplar con ojos nuevos las viejas costumbres de 
siempre: ver de pronto un profuso y pestilente «mar verde moco»!% y 
estremecerte escandalizada al reconocerlo. 


164. 26 de enero. Lunes por la mañana: un enero seco, severo, reluciente, 
gélido, y la belleza desnuda y perversa de los cielos limpios y de los rayos del 


sol centelleando sobre el capó de los coches. Anoche hizo frío; de pronto se 
levantó un viento violento que venía de una tierra de nadie: golpeaba las 
ventanas, sacudía las bisagras y las persianas, y arremetía contra los árboles 
frágiles que crujían. Maldita sea, el viento del norte me va a violar. Tuve que 
levantarme para cerrar la ventana en medio de la noche polar y volví a 
meterme en la cama a toda prisa, acurrucada en posición fetal y calentándome 
las manos congeladas entre los muslos. Al despertar por la mañana ya sabía 
que sería así, como antes de los exámenes de Botánica de otros años, cuando 
de pronto me obsesionaba escribir en este cuaderno: cualquier cosa con tal de 
aplazar el estudio. Ah sí, había prometido portarme bien, ponerme a estudiar 
ayer e ir esta mañana a la biblioteca. No hay miel sin hiel. Pero, en vez de 
trabajar, ¿qué hago? Me pruebo en secreto un vestido de una cuyo nombre no 
diré, tratando de ver si consigo un nuevo conjunto para este fin de semana. 
¡Estupendo! Maldita seas, ¡qué perezosa! 

Esta mañana, echada en la cama —para no perder la costumbre—, bajo el 
edredón de plumas que me protege de la luz, he empezado a angustiarme 
pensando que debería haberme matriculado en asignaturas completamente 
distintas: debería haber hecho cuatro años de Alemán, Psicología en vez de 
Botánica, Filosofía en vez de Religión. Dios mío, me he sentido fatal, o he 
empezado a sentirme fatal, porque ¡la vida solo se vive una vez: solo tenemos 
una oportunidad! Todo depende de que la organices y la sincronices de tal 
modo que cuando las oportunidades llaman a tu puerta estés lista, esperando 
detrás de la puerta con la mano en el picaporte. Si hubiera sabido entonces lo 
que sé ahora (p. ej., que me gustaría hacer el doctorado) no me habría 
concentrado tanto en las materias de Inglés y Arte. Koffka tenía razón: los 
años de college no están destinados a que los futuros académicos se 
especialicen, para eso están los doctorados. Pero ahora ya no quiero hacer el 
doctorado en Inglés: puedo seguir con Inglés por mi cuenta después de la 
especialización que he hecho aquí con honores. Los honores están bien si no 
vas a hacer el doctorado y quieres conocer la experiencia de formar parte de 
un reducido grupo de buenos estudiantes. Pero lo que yo querría ahora es 
seguir estudiando Filosofía o Psicología. Y seguir escribiendo (añade ella, 
ambiciosa). Pero para escribir necesitas vivir, ¿no es cierto? Entonces, ¿debo 
ponerme a trabajar en una editorial, en una fábrica o en una oficina? A fin de 
cuentas, debería ser capaz de observar la vida de un modo inteligente e 
intuitivo, y la experiencia en la vida es algo que jamás obtendré en el idílico 


entorno académico de un doctorado, donde la comida y la estancia son gratis 
si uno es lo suficientemente brillante. En lo que a doctorados se refiere el 
sitio ideal sería posiblemente Johns Hopkins, donde podría cursar asignaturas 
introductorias de Idiomas y Psicología mientras trabajo intensamente en 
Inglés o en mis textos. No conozco ningún otro sitio donde sea posible 
hacerlo. Naturalmente, siempre queda el proyecto ambicioso de intentar 
conseguir una beca Fulbright para ir a Inglaterra (total, solo la piden un 
millón de personas, o sea que es pan comido). Este plan me ofrecería 
ventajas, aunque no demasiado claras, y desventajas igualmente inciertas (la 
más obvia sería que cortaría la relación con mis amistades de aquí durante un 
arriesgadísimo año). Sin duda podría viajar en las vacaciones, y aprendería a 
ser bastante independiente. ¿Quién sabe? Hay tantas incógnitas. Los otros dos 
lugares que conviene tener en cuenta son el Instituto Radcliffe de la 
Universidad de Harvard (cerca de casa, pero con un programa ni mucho 
menos tan flexible como en Hopkins) y Columbia (en Nueva York, New 
Haven y toda la cultura que quieras si es que en la zona hay algún hombre 
dispuesto a llevarte al teatro). No me apetece nada ir al oeste, ni siquiera al 
medio oeste. Puestos a marcharse prefiero irme «de veras», es decir: 
marcharme a Inglaterra o Europa (o quedarme en el este, donde la educación 
no puede ser mejor). Realmente necesito sin falta al menos un año más de 
formación antes de empezar a vivir. En cuanto rompa el vínculo con la vida 
académica será difícil restablecerlo (conseguir una beca). 

O sea que la cosa es así: pedir (quizá) una beca Fulbright y si no me la dan 
pedir una beca para algún curso de verano en Gran Bretaña y viajar un poco 
después a Johns Hopkins (quizá) o tal vez (como alternativa) a Columbia. 
Quizá tendría que encontrar un empleo el último año de college y planear el 
viaje al extranjero para el próximo verano. Y después de todo eso, ¿qué? 
Naturalmente, trabajar. Y espero que casarme, al menos para cuando tenga 
veinticinco. Podría trabajar en algo relacionado con la Psicología, la 
Sociología o los libros. 

No es que quiera usar los estudios universitarios para eludir 
responsabilidades, pero me da la impresión de que tendría que saber muchas 
más cosas antes de incorporarme al campo de batalla. Este verano tengo que 
leer montones de cosas de Psicología, Filosofía... y Literatura Inglesa: tengo 
una lista de libros abrumadora. ¿Por qué, ay, por qué, durante todos esos 
veranos de campamentos y vida social no aproveché para leer obras más 


enjundiosas en vez de novelas para jovencitas? De todos modos, quiero 
pensar que tratar con la gente de campo y con fieles de la Ciencia Cristiana es 
por lo menos tan provechoso como estudiar el imperativo categórico de Kant, 
si no más. Sin embargo, ¡también tendría que conocer el imperativo 
categórico! 

Mientras hablo conmigo misma de todo esto, el pasado no me parece tan 
caótico ni el futuro tan negro. Cuántas más esperanzas tengo ahora que mi 
querida Mary Ventura (y ¡cuántas menos expectativas de libertad que 
cualquier millonario despreocupado!). Una posible actitud filosófica: apurar 
hasta la última gota las copas y la vida. ¡Por favor no permitas que deje de 
pensar y claudique a ciegas por miedo! Quiero saborear y celebrar todos y 
cada uno de los días, no temer la experiencia del dolor, ni encerrarme en un 
Caparazón para evitar sentir, ni dejar de interrogar y cuestionar la vida, ni 
terminar tomando el camino más fácil. Que jamás deje de aprender y pensar, 
de vivir y aprender con una lucidez, una comprensión y un amor siempre 
renovados. 


165. Son las once de la mañana. Sigo igual, eludiendo ponerme a estudiar 
Ciencias y mirando por la ventana a la espera del cartero. Esta mañana, 
mientras estaba en la cama, empecé a dragar el mar estancado, inmóvil, 
putrefacto y potencialmente rico de mi inconsciente. Quiero ponerme a reunir 
las múltiples piezas del complejo mosaico de mi infancia: intentar identificar 
sentimientos y experiencias en el confuso hervidero de la memoria y 
plasmarlos negro sobre blanco a través de la máquina de escribir, como ya 
intenté en The Two Gods of Alice Denway [Los dos dioses de Alice Denway|]. 

¿Recuerdas a Florence, la vecina de enfrente, y cómo crujían entre tus 
dedos los farolillos japoneses de color naranja de su jardín? ¿Recuerdas cómo 
echabas el cerrojo de la puerta del baño (aunque te dijeran que no lo hicieras 
porque podía atascarse y entonces los bomberos tendrían que entrar por la 
ventana para rescatarte) y defecabas acuclillada sobre el espejito de mano en 
el suelo, fascinada con el descubrimiento? ¡Dios, empieza a recordarlo todo, 
todos los detalles insignificantes! 


166. Viernes, 29 de enero. Son las 6 de la tarde, acabo de salir del examen de 
Ciencias: últimamente todo es maravilloso. Me estoy volviendo trivial, la 
personificación del cliché. Una idílica noche de luna llena, el rocío bañado de 


luz. Banalidad banalidad banalidad. Me cago en la puta hostia: en mi 
biblioteca hay montones de libros que me muero por leer. Horas y horas y 
horas y horas. Podría incurrir en un arrebato de retórica ampulosa y 
decadente, pero no... El abstruso lirismo de Auden retumba místicamente en 
los conductos de mi oído y empieza a recordarme a la nieve, la benéfica nieve 
gris que todo lo conserva y lo sepulta, uniformando (en una cadena sin fin de 
eufemismos) toda la fealdad siniestra desolada angulosa demoniaca del 
maldito mundo estéril: los brotes secos, las rugosas casas de piedra, las 
personas muertas y tiesas, todo, todo, todo desaparece bajo la gran ola blanca 
ilusoria. Y reaparece transformado. Piérdete en una celosía de cristal, muda, 
cubierta de nieve y resurge pura, barnizada del blanco virginal que nunca 
tuviste. Dios, las alusivas ilusiones de la canción del frío: «Si llega el 
invierno llegará la primavera: está más cerca que en septiembre; oigo un 
pájaro cantar en el oscuro diciembre», enero, febremar, abrimay, damascos 
en las ramas; y tú: siempre tiene que haber, además, por añadidura, un tú 
inevitable y eterno, de lo contrario no hay yo, porque yo soy lo que los otros 
interpretan de mi persona y no soy nada si no están los otros. (Como el 
trillado sonido del árbol abatido que talan las viejas sierras en el consabido 
bosque.) 

«Estoy leyendo Ulises, y es una obra semánticamente increíble e inmensa, 
grandiosa, genial, tanto que hasta el Webster se convierte en un eunuco 
impotente en lo que a vocabulario se refiere.» [Extracto de una carta. ] 


167. Lunes, 2 de febrero de 1953. Estupendo, ya tengo una inmaculada pelota 
de béisbol con un lacito rojo donde pone su nombre y el mío. Además, 
aunque quizá no tenga demasiada importancia, sé que le gustan las costillas 
de cerdo rebozadas, el asado de costilla y la carne de primera. (Francamente, 
cómo me disgusta mi mentalidad: no soy profunda, no trabajo, me entrego 
indolentemente a las comodidades materiales. La conciencia de la cantidad 
abrumadora de cosas que nunca conoceré, de lugares que nunca conseguiré 
visitar y de personas que jamás lograré ser me desquicia bastante.) Sabe lo 
que quiere, cómo lo quiere y que es capaz de conseguirlo. El principal 
problema es lograr que me quiera y me necesite. Lo que ocurre es que ni 
siquiera sé si la suya es la vida que quiero llevar. Nos sentamos y en dos días 
hablamos durante veinticuatro horas. ¿Debería conocerlo mejor? Creo que sí. 
Pero llegar a conocer a alguien es una tarea terriblemente compleja. Por más 


que él afirme que no es alguien complicado, sus motivaciones son 
sumamente intrincadas. De lo que me ha contado sobre el entorno en su 
infancia deduzco el origen de algunas de las cosas que más profundamente 
desea, como el éxito, la seguridad, una inteligencia fuera de lo común y la 
independencia económica. Aunque no tengo formación en psicología, 
deduzco intuitiva y racionalmente lo mucho que ambiciona esas cosas. ¿Qué 
tendría que ser yo para encajar en sus necesidades? Podría ser una fuerza 
espontánea, fértil, creativa, estimulante, alentadora e impedir que jamás fuera 
improductivo o se desanimara. Podría intentar simbolizar una belleza creativa 
y vital, un placer en su vida ¿y cuántas cosas más? ¿Necesita una mujer? En 
principio no, al menos durante los próximos cuatro o cinco años. Aunque en 
última instancia sí parece querer formar una familia. Menudo panorama. Si 
«quisiera» realmente a alguna chica (dice que nunca lo ha hecho, que a lo 
sumo le han vuelto loco físicamente algunas) creo que su amor sería más 
placentero y consciente que, por ejemplo, el de Perry. Perry quiere ser amado 
y adorado, quiere a una mujer que refleje su gloria con el afecto que él 
califica de «amor» y le permita otorgarle todos los atributos maravillosos de 
su ideal. Lo cual es, dicho eufemísticamente, un amor narcisista e irracional 
en cierto sentido. Espero y confío en que Myron cuestione de forma más 
consciente todos los aspectos prácticos de las relaciones íntimas. Quisiera 
apuntar aquí algunas observaciones sobre él para poderlas completar más 
adelante y crear una especie de patrón de su personalidad que me permita 
entenderle mejor, aunque por lo general él sea reticente. 

Es de procedencia modesta: de padres austrohúngaros. Vive en Warren 
(Ohio), en un barrio heterodoxo donde conviven negros, judíos, alemanes y 
otros inmigrantes. Jugaba al béisbol con los críos del barrio todo el tiempo, 
todo el día, cada día; robaba cosas, hacía fogatas en la calle por la noche y 
escuchaba las historias que contaban los chicos mayores del barrio. No sabe 
nadar porque por lo visto una vez su tío, que vivía con él, le dijo que 
parecería un desgraciado con el bañador porque estaba rechoncho. Desde 
entonces odia que se hagan chistes, que se le tome el pelo a la gente o que se 
le hagan «bromitas». Me contó que su padre vino a Estados Unidos a trabajar 
en la fundición de acero y al ver que no tenía futuro se mudó a Warren, se 
casó a los veintiocho y pasaba todo el día «holgazaneando en el billar». Dice 
que no conoce en absoluto a su padre ni tampoco demasiado a su madre. 
Según él, su madre estaba siempre prohibiéndole cosas y metiéndole miedo: 


«No, no hagas esto; no, mejor que no salgas; no, no puedes salir con la bici a 
la Calle hasta que tengas no sé qué edad». Cuando se iba a la escuela ella 
siempre lloraba. Ahora trabaja en una tienda y es feliz con las «chicas». En 
cuanto a su hermano Ted (que mide más de metro ochenta, tiene casi 
veinticinco, es de complexión fuerte, guapo y un excelente nadador), dice que 
no le cae bien. ¿Por qué? Porque Ted es indisciplinado, bebe, fuma, gasta el 
dinero «yendo de putas por ahí». Siempre está pidiendo dinero: por lo visto 
Myron y su padre ahorraron dinero para comprarle un coche y la única carta 
que Ted le mandó a Myron en todo el año fue para pedirle prestado. Parece 
que Ted envidia a su hermano menor, porque estudia en Yale y ha firmado 
contratos importantes como jugador de béisbol. Myron dice que ha aprendido 
de todos los errores de su hermano mayor: supone que, íntimamente, Ted se 
debe de sentir fatal. 

En cuanto al propio Myron, durante el instituto nunca salía: no tenía coche 
y trabajaba mucho para ganar dinero. Durante el primer año en Yale, como 
temía suspender, estudió sin tregua y apenas salió un par de veces, por 
accidente o por insistencia, con una niña bien de Vassar. Firmó un contrato 
para jugar béisbol con los Tigers y escribió un ensayo que obtuvo el premio 
al mejor estudiante de primer curso. Estaba convencido de que las chicas 
nunca entenderían las cosas que hacía. Nunca pensó en serio en el 
matrimonio hasta este último año (e incluso ahora la perspectiva le parece 
increíblemente remota). Creo que Perry y Bob habían pensado en el asunto 
como algo más próximo. Para él, su principal motivo de orgullo son sus 
conquistas intelectuales, seguidas por sus éxitos en béisbol. Sus méritos 
deportivos ya le han reportado beneficios en muchos sentidos. En Yale gastó 
«menos de 200 dólares» porque su beca cubría prácticamente todos los 
gastos. Ganó tanto con el béisbol que tuvo que pagar 3.000 dólares de 
impuestos. Todo esto le ha supuesto montones de elogios, lo cual hace que 
desee seguir triunfando en estos campos. (Compáralo: mi análogo éxito en 
los estudios y la literatura.) Por encima de todo quiere ser un «hombre»: 
independiente y autónomo económicamente. Quiere ser un buen médico, 
vivir la vida: conocerla, en vez de limitarse a observarla y a filosofar sobre 
ella desde una butaca. (Irónicamente, de un tiempo a esta parte Dick se 
muestra cada vez más receptivo a mis ideas sobre la literatura, el espíritu 
crítico y la escritura, y se ha ido distanciando de su idea de la vida científica y 
planificada.) La profesión de médico parece combinar el prestigio, la 


tranquilidad económica y el estímulo intelectual. Eso es lo que él quiere: 
poder en estos aspectos. Dinero: de niño, tuvo que sudar para conseguirlo. La 
vida intelectual: sus padres no tenían estudios: «Cada peldaño suponía una 
nueva barrera entre él y su familia». ¿Necesitará amor, admiración y apoyo? 
Y ¿no lo necesitamos todos? A veces también se desanima: el sábado vino a 
verme, después del almuerzo, con la intención de regresar a casa por la 
noche; tuve que insistirle para que se quedara a dormir y finalmente accedió 
(nótese que él, por el contrario, no solo no es «en absoluto autoritario», según 
sus propias palabras, sino que «nunca intentaría imponerle a nadie» su 
voluntad). Evidentemente, esa tarde se sentía inseguro y desmoralizado. A mí 
me gusta recordarle que tiene un montón de cosas buenas y confío en que 
esto lo consuele un poco. No creo que nada le entusiasme de verdad, pero 
sabe perfectamente lo que quiere y también cómo conseguirlo. Es adorable. 
Pero ya basta de resúmenes sobre su historial. Ocupémonos de él y de mí: 
estuvimos sentados en el salón del Rahar y en el Coffee Shop,*%” y hablamos 
y callamos tanto como quisimos. Él detesta estar sentado: le gusta hablar 
paseando (nótese también). Se sentó a mi lado, me rodeó con su brazo, me 
besó y me sentí cómoda y próxima. Pasamos el sábado entero en el porche, 
viendo caer la lluvia, y él me apretaba contra su cuerpo, cerraba los ojos y me 
besaba suavemente, durante un buen rato, pegando los labios delicadamente 
contra los míos. Creo que tengo bastante más experiencia que él en lo que a 
variedades de besos se refiere: mejor que sea cuidadosa y no lo escandalice o 
le haga pensar que le falta experiencia, porque me gusta como es y tal vez 
consiga indicarle sutilmente otras formas de besar que me gustan. También 
me lleva de un lado a otro en sus brazos, y me hace sentir femenina y ligera, 
incluso con el yeso. Es tan agradable dejar que el mundo desaparezca, cerrar 
los ojos y sentir que pierdo el equilibrio: para mí el hecho de que me lleve en 
brazos es un símbolo de su virilidad. Pero ¿por qué me gusta tanto, por qué 
me gusta mucho más que Dick (con quien ni siquiera tengo ganas de salir y a 
quien no quiero ver a finales de febrero)? Quizá porque, en muchos sentidos, 
Myron es como yo; incluso su actitud ante el matrimonio, nada sentimental, 
completamente práctica y razonable, es como la mía. A la larga, eso es 
bueno, aunque complicado. Tengo la extraña sensación de que si aplico mi 
inteligencia y mi pragmatismo puedo hacerme deseable y necesaria para él. 
Tal vez sea una ilusión absurda. A pesar de que afirme que le disgusta la 
actitud de tratar a la mujer como un trofeo, le gustan las mujeres guapas y 


bastante inteligentes. Y a mí ¿qué hombres me gustan realmente? Pues 
depende de para qué. Me gustan todos, desde el libertino mundano hasta el 
joven inocente. Pero a la larga no me gusta tener que preocuparme por el 
dinero (así que descartemos a los profesores, incluso a los que viven en el 
medio académico y tienen vacaciones de verano). Me gustan los hombres 
agudos e inteligentes que tienen inquietudes intelectuales: probablemente un 
hombre con una profesión liberal, un médico, un abogado, un ingeniero, me 
iría bien. Pero tiene que ser mucho más que eso: un gigante, un superhombre, 
mental y físicamente. Y él es todas esas cosas. Físicamente cumple todos los 
requisitos (el único inconveniente tal vez sea que podría tener una piel más 
bonita). Mentalmente está bastante bien. Lo único terrible es que no estoy 
segura de que llegue a conocerlo nunca realmente: tengo que verlo en muchas 
situaciones distintas antes de saber cómo reacciona, cómo es íntimamente. 
Pero de algún modo siento que no puedo evitar que me atraiga. Sus defectos, 
que no tenga un apellido relevante, etc., no me molestan para nada. A fin de 
cuentas, puesto que tampoco mi apellido es relevante, este tipo de cosas 
carecen de importancia. ¡Maldita sea, ojalá le gustara lo bastante! 


168. 12 de febrero. Esta mañana, de pronto, ha caído una tempestad de nieve. 
El martes llegó una carta de Myron con una postal increíblemente 
esperanzadora: una foto de un coche, el símbolo de nuestras posibles 
aventuras juntos por el mundo en el futuro, «hacia el mar y los cielos 
solitarios hacia los prados, arroyos y planicies del paraíso».*% También 
reconocía la proximidad y la concordancia increíbles entre nuestras 
ideologías eclécticas. Y me decía explícitamente que tiene ganas de volver a 
verme antes del baile de graduación: ¡todo lo cual acrecienta mis expectativas 
optimistas para la primavera que viene! 

Estaba empezando a tener que disciplinarme para no pensar en él de forma 
descontrolada y obsesiva, y entonces apareció un nuevo candidato atractivo e 
inteligente, Gordon, y pasamos un sábado terapéutico en Amherst, con la 
lluvia cayendo sobre la nieve, el calor de la chimenea, las viejas botellas de 
champán con la cera derretida de las velas, los discos de Sigmund Romberg, 
la discusión sobre Joyce, la cena en el Valentine, la tentativa de besarme, la 
conversación eterna sobre el asunto y la esperanza de que «tal vez más 
adelante» que restableció todo el horizonte. Y, justo cuando me estaba 
felicitando por haber dejado de ser una víctima, llega la respuesta de Myron 


(para reforzar mi sensación de dominio de las situaciones). Por lo menos 
ahora, mágicamente transfigurada por mi delicioso interludio en Amherst, 
quizá pueda ponerle freno a la situación, porque de lo contrario ya veo venir 
que se repetirá lo de New Haven. 

No deja de ser curioso que Myron sea el primero y el único chico hasta 
ahora al que le daría el «sí» si me pidiera matrimonio. No creo haber pensado 
siquiera en esa posibilidad con Bob, y solo me lo planteé con Dick y Perry, 
aunque enseguida cambié de idea al conocer a otros chicos mejores, y 
entonces me sentí obligada a salir corriendo con uno o con el otro. Mientras 
que ahora consideraría con bastante frialdad y sensatez la idea de vivir con él 
toda la vida (espero no decepcionarme). Me temo que «me estoy haciendo 
mayor» o algo así. 

A Dick lo he descartado por muchas razones: la competencia feroz, el 
orgullo, el narcisismo, la inseguridad, los prejuicios heredados, el hecho de 
que no fuera virgen, su baja estatura (para mí), todo lo cual, aunque tal vez no 
resulte obvio en una valoración apresurada, incrementaría las posibilidades de 
echar a perder una relación afortunada y creativa. A Perry lo conozco muy 
bien: ambos damos por sentado que conocemos al otro, de modo que no 
queda nada por descubrir. Tal vez si lo hubiera conocido como lo conoció 
Shirley habría funcionado, pero creo que su idealismo me resulta demasiado 
ciego. 

En cuanto a Myron, no lo conozco tan bien como a los otros dos, de modo 
que por el momento ignoro sus defectos y sus debilidades. Pero, pese a mi 
inexperiencia, creo que hasta cierto punto entiendo lo que me sucede. ¿Por 
qué es el que más me atrae? Por el poder de su promesa y la promesa de su 
poder, porque desea muchísimo lo mismo que yo deseo muchísimo (ya no soy 
la idealista chiflada dispuesta a comer frijoles en una casa de vecindad toda la 
vida): me gustan el teatro, los libros, los conciertos, la pintura, viajar, todo lo 
cual cuesta más de lo que permiten pagar los sueños etéreos. Aprecio la 
brillantez intelectual: él la tiene. Y además le gusta el sol. Y tiene una idea de 
la vida afín a la mía. 

El poder: eso es lo que me ofrece. Yo soy fuerte, pese a que de vez en 
cuando me comporte de un modo infantil o me muestre más débil de lo que 
soy. A pesar de todo, soy fuerte, capaz de pensar por mí misma. Necesito un 
compañero fuerte: no quiero arrollarlo como una apisonadora ni anularlo sin 
querer, como sin duda me ocurriría con Bob. Tengo que encontrar a un 


compañero fuerte que pueda llegar a ser poderoso, capaz de contrarrestar mi 
personalidad inquieta y dinámica sexual e intelectualmente. Y además de ser 
un cómplice tengo que poder admirarlo. El respeto y la admiración me 
permiten identificar a mi objeto amoroso (probablemente porque son rastros 
de las cualidades paternales y divinas). No quiero ser principalmente una 
madre: mi amor no puede ser un afecto compasivo e indulgente a la oveja 
negra, de modo que se acabaron los jovencitos guapos, los Phil McCurdy y 
los Bob Cochran: son exquisitos y encantadores, pero no es posible un futuro 
con ellos. 

Físicamente: Myron es un Hércules, me lleva en sus brazos: 
simbólicamente reafirma mi delicada feminidad. Es más ágil que yo, destaca 
en béisbol, en patinaje, etcétera, mientras que yo soy esbelta, flexible y de 
apariencia atlética. No soporto a los hombres rollizos y fofos: Myron es 
esbelto, fuerte y sano (no fuma, no bebe) y creo que siempre lo será. 

Mentalmente: tiene una memoria fotográfica para todo tipo de cuestiones 
prácticas, es científico hasta la médula (lo que hace que nos 
complementemos), pero eso no le impide apreciar y entender la poesía más 
idealista, y tiene una sensibilidad insólita para la belleza poética. (Ya he 
decidido que no puedo casarme con un escritor o un artista: después de lo de 
Gordon me doy cuenta de lo peligroso que podría resultar el conflicto de 
egos, ¡especialmente si la mujer es la más reconocida!) Se trata de un 
científico que, sin embargo, sabe apreciar las artes creativas: estupendo. Él 
me ofrecería un entorno de comprensión, no competitivo, donde yo podría, si 
escribiera algo, hacerlo sin obstáculos; además, creo que incluso disfrutaría 
haciendo de ama de casa y preparándole los platos que le gustaran sin dejar 
de ser una fuerza vital que lo estimulara y lo apoyara física e 
intelectualmente. 

Ah, aquí estoy yo: contemplando un (frío) crepúsculo grisáceo y azulado de 
invierno (frío), reflexionando serena y racionalmente sobre lo maravilloso 
que es lo que me está ocurriendo; confiando en que no sea solo una manera 
de escapar de Dick y «poner en evidencia» a Perry, de conquistar lo que a 
todas luces es imposible de conquistar. Lo que me maravilla es que mis dudas 
no sean más que eso, dudas, y que al marcar con una X las casillas de mis 
exigencias tácitas, generales y particulares, descubra que en las cosas 
importantes (mentalidad, filosofía de vida, atractivo físico y pureza) casi no 
le falta nada: es tan sensato, tan racional, y cuando hago la suma en la pizarra 


el resultado me indica que simplemente debería permitirme aprender a 
quererlo, si es que soy capaz de sentir esa emoción tan difamada. Por lo 
menos estoy segura de que la atracción física no era la raíz, sino más bien el 
futuro fruto de la más maravillosa planta de ideas y emociones orgánicamente 
unidas, porque habría sido necesario todo un maníaco sexual para apartarme 
del ritual físico con Dick, cada vez más satisfactorio; pero la atracción sexual 
puede empezar a crecer ahora que ya sé que la atracción intelectual ha 
empezado con buen pie. 

Así que vuelvo a emprender el viaje por los caminos de la vulnerabilidad y 
de lo que yo llamo amor... 


169. 18 de febrero. «Ah, cómo me gustaría que me subieran a un coche y me 
llevaran a las montañas, a una cabaña azotada por el viento, y que, una vez 
allí, me violaran desenfrenadamente, como a una troglodita, y resistirme, 
gritar y morder en el éxtasis violento del orgasmo.» ¿Qué maravilla, no es 
cierto? Realmente delicado y femenino... ¿Tú crees que las personas 
apasionadas consideran inconscientemente que cualquier incapacidad física 
es una especie de ataque que busca poner en entredicho el poder del sexo? 
Me pregunto a qué se debe mi obsesión morbosa por las fantasías este último 
mes. 


170. Siempre él, maldita sea, ¿qué diablos me pasa? ¿Será que me atrae 
simplemente porque necesito sentirme atraída por alguien, o bien es 
exactamente la clase de persona por la que me gustaría sentirme atraída? Este 
fin de semana vendrá con un coche verde, nuevo y reluciente: para él, el 
coche es un símbolo de poder, masculinidad, independencia y libertad. Será 
nuestro medio para viajar y ver mundo y, ¡Dios mío!, también un lugar 
privado y seguro donde podré decirle por fin cuánto me fascinan su 
inteligencia y su cuerpo. Deseo muchísimo abrazar su espalda fuerte y ancha, 
cerrar los ojos y dejarme ir en la negra corriente plácida de sus besos. No lo 
desearía tanto si sus ideas no me resultaran tan estimulantes. ¿Llegará de una 
vez el sábado? El tiempo pasará necesariamente, pero, ay, cómo se demora, 
se arrastra, se distrae, se detiene, se dilata. Cada minuto rueda azarosamente a 
lo largo de la carrera de obstáculos del día y de la noche, y yo estoy agotada 
de contarlos mientras pasan... 


180. 20 de febrero*”. Hoy he pasado todo el día leyendo libros sobre Yeats y 


he comido en la cama: una crema de maíz espesa y deliciosa, y una ensalada 
de atún con mucha mayonesa, con trozos de salmón delicioso y un huevo 
duro (cortado en cuartos como medialunas brillantes: cunas gelatinosas para 
la quebradiza yema de un amarillo intenso). He rematado con un gran vaso de 
leche fría y pan de jengibre. Por la noche me he comido unos macarrones 
Calientes cubiertos de queso fundido, unas de esas judías de lima (que tan 
agradables me resultan al deshacerse en la lengua) y melocotones troceados 
en almíbar espeso y bien dulce. No sé por qué pero tengo mucha sed, todo el 
tiempo, y me siento la pierna rara. Ayer el doctor Chrisman cortó la escayola 
y retiró el yeso blanco, tal como un sepulturero levantaría la tapa de un 
ataúd.*% El cadáver de mi pierna yacía allí, horrible: después de dos meses de 
reclusión estaba deformada y unos nudos de vello negro oscurecían la piel 
descolorida y amarillenta. Me sentí helada, expuesta y vulnerable, y los rayos 
X mostraron que «el hueso no está del todo soldado». En la enfermería me 
dieron un hidromasaje y la piel se me descamó hasta casi quedar en carne 
viva, blancuzca y dolorida. En casa me rasuré con una maquinilla de afeitar 
mientras apretaba los dientes para contener el asco que me daba aquella cosa 
que no sentía mía. Cuando, al tropezar en las escaleras, apoyé el pie sentí un 
dolor intenso. No está completamente soldado. ¿Significa eso que no podré 
andar durante otro mes? ¿O que tendré que volver a sepultar esa cosa medio 
muerta y huérfana en otra escayola? Hoy he vuelto a apoyar el pie y no he 
notado la punzada, ni me he caído. Es extraño: lo peor es este tiempo muerto, 
la rehabilitación, y también no saber cuándo volveré a la normalidad y podré 
ir a clases. Ha llamado Myron (la voz y los sentidos me abandonan cuando 
llama de repente), no vendrá mañana: se derrumbaron unas torres y los 
cascotes han bloqueado la carretera. Me siento sofocada, febril e inquieta. 
Los dos meses de inactividad me han debilitado y aletargado mental y 
físicamente. En el breve paseo hasta la biblioteca absorbo, voraz y reverente, 
el aire frío y puro de la noche y la luz de la luna, increíblemente delicada. Los 
días son una extraña sucesión de languideces de invernadero y citas místicas 
e intensamente sensuales: «Tu ombligo es copa redonda donde no falta el 
licor. Tu vientre, montón de trigo rodeado de azucenas. Tus dos pechos son 
dos crías mellizas de gacela...»,'% encanto oscuro, líquido, de palabras que 
solo entiendo confusamente. Entre ayer y hoy he escrito la primera 
villanesca: otra perspectiva sobre el paso del tiempo en que intento acercar 
los dos términos de una eterna paradoja, la efímera belleza mortal y el eterno 


paso del tiempo, mediante algunos juegos de palabras: «trama» (donde 
resuena la sucesión de momentos pero también el ardid) y «planes» (donde 
resuenan los proyectos, pero también las maquinaciones). Toda esta digresión 
cuando lo único que quería decir es: quiero citar algo que leí de Yeats y me 
impresionó,'* en relación con la traducción que Dryden hace de Lucrecio: 
«La tragedia del coito es la eterna virginidad del alma». «El coito es un 
intento de resolver la eterna antinomia, pero está condenado al fracaso porque 
solo tiene lugar a un lado del abismo»; y una cita de Swedenborg: «El coito 


de los ángeles es una conflagración de todo el ser»... 


181. 25 de febrero. Ayer mis fantasías por fin hallaron justificación. Era 
jueves, me puse una falda blanca de lana plisada y un jersey negro liso, y 
jugué al bridge, tensa, excitada, a la espera. Él no llegaba, no llegaba, no 
llegaba nunca. El último bastión de mi certeza se derrumbaba: su llegada en 
el coche nuevo se postergaba, atrapada en un futuro perversamente eterno. 
Desde mi habitación, después de cuatro horas de espera, miré desesperada los 
coches, escribí a máquina; sentía escalofríos («Está muerto —pensaba— ha 
chocado en el camino».) Cada vez que sonaba el teléfono sentía nacer una 
confianza desesperada que se desvanecía de inmediato porque la llamada 
siempre era para otra persona. Y al final, cuando ya me había dejado llevar 
absurdamente por la rabia y el dolor, y me había metido en la cama, resuelta a 
no comer y a no mirar por la ventana los coches conducidos por personas que 
no eran él, oí a alguien gritar: «¡Syl, tienes visita!». Me levanté, incrédula, me 
enjugué las lágrimas que aún me ardían en los ojos, y bajé a recibirle. Fuera 
estaba el coche: azul claro con neumáticos de cara blanca, el techo azul 
oscuro, y el interior espacioso y reluciente. Paseamos en él; ya caía el sol y 
enfilamos hacia las montañas, nos perdimos, dimos vueltas, hasta que 
desembocamos en el Look Memorial Park, desierto y desolado. En el camino, 
árboles oscuros y helados, nieve azulada a la luz de la luna, sombríos recodos 
de la carretera sinuosa, el agua negra deslizándose a través de las espesas 
capas de nieve, la luna indiferente plateando el mundo. Nos detuvimos y, al 
detenernos, el reloj del universo paró en seco y la respiración se volvió más 
lenta y acompasada. Me atrajo hacia él suavemente y me dio un beso, 
tentativo, tierno, y después me abrazó con sus brazos fuertes, de hierro, hasta 
que sentí, extasiada, que no podía respirar, mientras sus labios seguían unidos 
a los míos, más dulces, húmedos y tenaces de lo que había soñado. Todo lo 


que nos dijimos por carta (todas las ideas religiosas, filosóficas y físicas) y de 
pronto nuestras bocas hambrientas lograban la completa armonía. 
Empezamos a forcejear juguetonamente: él intentaba apretarme contra su 
cuerpo y yo me resistía, intentaba agarrarme los brazos y ponérmelos en la 
espalda, atraerme a la fuerza, y yo me moría de risa, impotente y sin aliento; 
en una de esas me golpeé la cabeza con la ventanilla, pero fuera las estrellas 
parpadeaban y él me besaba una y otra vez en los labios a través de mi pelo 
revuelto. Finalmente me forzó a echarme sobre él, sobre su tronco fuerte, y 
sentí los pechos oprimidos contra la dura superficie de sus costillas, el 
estómago pegado a su sexo, las piernas entre las suyas, sus manos en mi 
cintura y en mi cuello, apretándome mientras me besaba sin parar. ¡Dios mío, 
la ineluctable suavidad de la carne firme, y luego su cabeza apoyada en mi 
pecho, yaciendo ciega entre las suaves cimas puntiagudas! Todo traducido al 
lenguaje de las manos. Me obsesiona el recuerdo de su mirada tierna y 
amable, y el beso de despedida más adorable que me hayan dado. Ahora, 
siempre, surge en mi cabeza la débil imagen de mi cuerpo completamente 
pegado a su cuerpo firme y cálido... Dios, deja que integre esta poderosa 
pasión en un todo abundante y ecléctico... 


182. Domingo, 1 de marzo. Los etéreos rayos del sol atraviesan el tul de la 
falda de baile que me compré ayer en un arrebato de seguridad eufórica y 
derrochadora. Los zapatos plateados de tacón serán la próxima adquisición y 
simbolizarán que por fin me he emancipado de mi torpe andar. Corpiño 
plateado palabra de honor para la falda vaporosa de tul: ¡es increíble que sea 
tan perfecto! Comparar el baile de graduación de este año con el de hace dos 
años es muy injusto: el puritanismo blanco y sin tacones del beso inocente y 
el idealismo en su apogeo (que se derrumbó medio año después) no tienen 
punto de comparación con la inmensa madurez física y mental, la 
racionalidad exquisita, de este prometedor acontecimiento. Quiero aparecer 
ante él con la hermosura plateada de una ninfa. La verdad es que para mí 
vivir es girar en una espiral ascendente que comprende e incluye el pasado, y 
saca partido de él, pero ¡lo trasciende! Tengo que conseguir no quedarme 
nunca estancada en un mismo círculo repetitivo. En cualquier caso ¡solo Dios 
sabe si alguna vez he sentido esta euforia, esta felicidad radiante, este éxtasis 
ineludible! No puedo dejar de entusiasmarme: ¡son tantas las cazuelitas que 
hierven al fuego de mi entusiasmo! Myron, los viajes futuros, la poesía 


moderna, Yeats, Sitwell, T. S. Eliot, W. Auden, las villanescas, tal vez 
Mademoiselle, tal vez The New Yorker o The Atlantic (he enviado algunos 
poemas y hacerlo siempre me infunde una esperanza ciega, aunque el rechazo 
sea Casi seguro), la primavera (salir a pasear en bici, respirar al aire libre, 
tomar el sol, broncearse): todo resulta tan maravilloso y prometedor. El día de 
ayer es un buen ejemplo: a la una en punto llegó él, con una sonrisa de lado a 
lado, entusiasmado, agradecido, alto, con una chaqueta de tweed que le hacía 
la espalda aún más ancha. Salimos con el coche a la luz cegadora del sol y 
avanzamos alegremente a través del campo por la carretera sinuosa que 
conduce a Vermont; el sol lamía las paredes de los graneros rojizos, los 
campos deshelados, las montañas azuladas, las agujas ascéticas y 
blanquecinas de las iglesias, los abetos de un verde oscuro, a cual más alto. 
Nos detuvimos a un lado de la carretera para mirar los cubos llenos de la 
savia de los arces, probamos el líquido claro y luego me llevó en brazos al 
coche: 

—¿Cuán arriba quieres que te lance? 

—Hasta la luna. 

Dios, da gusto que te hagan volar como una pluma, te atrapen de nuevo y te 
sostengan. De regreso pasamos por el Mount Tom,*'* bajo la luz rojiza del 
crepúsculo, mientras la luna asomaba de pronto, asombrosamente, a través de 
las copas de los abedules, y me atrajo de nuevo hacia él («Asúmelo, Syl, estás 
hecha para un hombre alto»), y se hizo la oscuridad, y vinieron los remolinos 
de besos cálidos con los ojos cerrados, las extremidades ágiles enlazándose, 
él recitando arrebatado a Shakespeare, «Si mi indigna mano ha profanado 
este divino altar»;**? fue un momento fugaz, de una sinceridad casi dolorosa, 
y yo ahora lo recuerdo todo inevitablemente, mientras desfallezco de hambre 
y de sueño, con el cuerpo dolorido que él oprimió con fuerza contra su pecho 
robusto y joven. Ha pasado tanto tiempo (al menos siete meses) desde la 
última vez que sentí las mareas plácidas y oscuras del deseo bañarme y 
sumergirme en una quiescencia distendida y aletargada... Tendida sobre su 
cuerpo, entre sus brazos, mientras me besaba y me acariciaba... ¿Cómo 
conseguiré volver al mundo real y a su necesaria disciplina intelectual? 
¿Cómo lo conseguiré si existe en mi cabeza un mundo igualmente real que se 
empeña en devolverme a los sueños, los recuerdos y las fantasías junto a él, 
que repite sin cesar: «¿Sabes una cosa, Syl? Me gusta hacer cosas contigo, 
eres tan agradecida»? No puedo creer que sea tan feliz con él. Ni siquiera me 


asusta que diga lo aburrido que sería sentar cabeza con una mujer, o que él 
solo puede imaginarse cambiando de pareja cada año, como se cambia de 
coche, porque de algún modo yo siento lo mismo; y, como no me asusta que 
no me desee física o intelectualmente, ni quedarme soltera, estoy 
completamente de acuerdo y disfruto de nuestra libertad sin ataduras. Tendría 
que conseguir preguntarle de un modo desenfadado cuándo piensa 
reemplazarme. Ah, incluso si llega a hacerlo no será el fin del mundo, pero, 
por irracional que sea ¡estoy convencida de que no lo hará! Bueno, niña, a 
trabajar: tienes que estudiar para el examen sobre Milton, escribir un artículo 
de veinte páginas sobre Drew y a saber cuántas cosas más. Así que, bonita, 
no te limites a esperar de brazos cruzados hasta el próximo fin de semana, o 
a este paso no serás nunca miembro de la sociedad Phi Beta Kappa.!*” («Soy 
un sentimental de remate», dijo después de tararear Overhead the moon is 
beaming...)!** Maldita seas, cierra este cuaderno y deja de pensar en él... No 
puedo: quisiera con toda mi alma volver a vivir una y otra vez esas horas. 
Mike, Mike, Mike: me quemé la boca con el queso y el tomate de la pizza 
que comimos juntos después de doce horas sin comer; me acosté pronto, 
sensatamente, muerta de sueño, y esta mañana desperté eufórica con los 
primeros rayos de sol, feliz, alegre, descansada y optimista. (¡A trabajar de 
una vez, maldita holgazana!) 


183. 8 de marzo. [Extracto de una carta. ] 

«En primer lugar, me ha horrorizado enterarme de que nuestro querido 
Sandy,*'” tan imaginativo, adorable, amable, brillante, cazador de osos, de 
acento sureño, al que lamentablemente conocía desde hace tan poco tiempo, 
nos ha dejado. Es injusto, innecesario y difícil de asimilar. Si fue la voluntad 
de Dios, se trata de un Dios muy estúpido, arbitrario y vengativo, y no me 
gusta, ni creo en él, ni lo respeto, porque es más insensato e infame que 
nosotros, e incapaz de distinguir qué personas son aptas para la vida y cuáles 
no. Tal vez sea un consuelo que esté a punto de nacer otra Lynn para recibir 
una parte del amor que Sandy rebosaba. Todo el trabajo, la dedicación, la 
crianza y el amor que hay que darle a un niño para que crezca, y de repente la 
desaparición, la partida a un sitio desconocido, que deseamos que sea algún 
lugar donde se salve una parte de lo que amamos, aunque no creemos que sea 
posible, por eso decimos que fue el azar ciego y despotricamos contra su 
arbitrariedad. No hay nada que hacer salvo llorar, o quedarnos en silencio, 


paralizados por el súbito final, el cristal hecho añicos y los ladrillos 
derribados, la ruina de todo el espacio, de un universo en potencia, y ordenar 
los fragmentos que quedan y volver a empezar el ciclo de crecer una y otra 
vez, nacer y morir, nacer y morir. Ah, qué increíble es el infatigable impulso 
creativo de los seres humanos, tan débiles, tan maltrechos, pero a la vez tan 
inquietos. Toda la tristeza, la injusticia, la guerra, el derramamiento de sangre 
y aun así seguimos perseverando y trayendo niños al mundo, esperanzados, 
tenaces. Quería a ese muchacho, a Sandy, y toda la bondad y la pureza que 
había en él. Quiero a los Lynn, y desearía poder expresar mi desconsuelo, o 
brindarles aunque sea un poco de la inmensa comprensión y simpatía que 
merecen...» 


24 de marzo. Los impermeables florecen en el campus como crocus 
sintéticos: amarillos, azules, rojos y a saber de cuántos colores más. Los 
brotes en los árboles son de lo más bucólicos y selváticos; la lluvia, si le 
importara, podría ser parisina. 

Durante mi anestesiada vida provinciana solo me asomé a Nueva York un 
breve fin de semana, y ahora mismo paso la mayor parte del tiempo en un 
galimatías intelectual entre los agrestes prados del Smith, por lo que te 
agradeceré inmensamente cualquier cosa que tengas la amabilidad de 
anticiparme sobre las costumbres civilizadas de la metrópolis. 


Sábado por la noche, 5 de abril de 1953. El viernes tuve una idea y ahora 
estoy en plena redacción de la mayor confesión que he escrito jamás,'** todo 
por la remota posibilidad de embucharme el premio (la palabra que dijo 
aquella señora fue ganar, pero como si hablara de ganar peso) como una 
vendida asquerosa. En el horizonte hay un concurso de cuentos basados en 
hechos reales con todo tipo de premios suculentos. Y como soy una perfecta 
mercenaria —porque los mercenarios consiguen pagarse viajes a Europa, 
entradas para el teatro, comprar casas y otros cachivaches de mala 
reputación— voy a probar de ganarlo. Lo único que tienes que hacer, según el 
folleto del concurso, es contar de todo corazón la historia de tu vida, o bien la 
de otra persona, pero como si fuera la tuya. Pues ¡no tengo yo un corazón 
atractivo ni nada! Los herrores gramaticales y hortográficos no cuentan para 
el jurado, según se dice en el folleto: la única condición es que el texto esté 
escrito en inglés y en cualquier papel, menos en papel cebolla o a lápiz. Ni 


idea de por qué esta última norma. A lo mejor es que la gente va cortando y 
juntando pieles de cebolla y, cuando les hacen efecto, se ponen a escribir de 
todo corazón con un lapicito. En cualquier caso, Sylvia acaba de terminar el 
primer borrador de una extensa confesión auténtica de unas cuarenta páginas 
(puedes contarlas) en la que ha procurado apegarse al estilo de la revista, y 
hay que reconocer que mi altanera suspicacia contra los individuos que 
escriben confesiones ha disminuido considerablemente. Hace falta una buena 
trama articulada, una labia y una soltura que no se consiguen a la primera, 
como quien va a la caza de una puta barata. Así que mañana reescribiré el 
engendro que acabo de traer al mundo ilegítimamente (todo se ha hecho 
ilegítimamente, en medio de un gran conflicto). 


9 de abril de 1953. La vida parece increíblemente simple ahora que la 
contumaz forsitia ha decidido por fin llegar y la primavera estalla en 
surtidores de pétalos amarillos. A pesar de las resmas de papel que hay que 
ensuciar escribiendo, la vida se ha dado un chute de sol y de brisa marina, y 
todo resulta auspicioso. 


184. 9 de abril. «Si al menos ocurriera algo.» !'” Algo que fuera una 
revelación capaz de transfigurar la existencia, de obrar un cambio súbito y 
milagroso en el mundo efímero y mundano, de convertir a los sapos y a las 
ranas en príncipes, a los Clark Kent en Superman, una llamada telefónica 
inesperada diciendo: «Su nombre ha salido de un sombrero, como un conejo, 
y le ha tocado un millón de dólares», o un telegrama repentino donde me 
dijeran: «¡Felicidades! La señora Rockefeller acaba de morir y le ha dejado 
varias propiedades y una cantidad fabulosa de dinero». Pero en vez de eso, un 
día tras otro, tocan huevos duros para desayunar, en vez de ancas de rana, y 
las dudas y las preocupaciones se agitan en desorden como los males del 
mundo en la caja de Pandora. 


185. 27 de abril. Escuchen y cierren la boca, sí, ustedes, hombres de poca fe. 
Cierta tarde del año 1953, cierto compuesto de agudas tensiones, necesidades 
fisiológicas y libélulas mentales se combinó para crear a una Eva imperfecta 
y mortal, dotada del orgullo, la seguridad, la fuerza y la determinación que 
corresponden al éxtasis que experimenta el agónico santo en el desierto al 
sentir en la lengua las gotas frescas de Dios y ver a los ángeles verdes 
aparecer inesperadamente como infinitos dientes de león prolíficos e 


inesperados. 

Factores: ocurrió algo. Russell Lynes, de Harper”s, me compró tres poemas 
(Doomsday [El día del juicio], Go Get the Goodly Squab [Caza el tierno 
pichón] y To Eva Descending the Stair [A una Eva que desciende por la 
escalera]) por 100 dólares. Y eso ¿qué significa? Que por primera vez me 
aceptan un poema en una revista realmente profesional, con todo lo que eso 
implica: mantener alerta la cabeza y el vocabulario, y esforzarme por ampliar 
el alcance de mi comprensión para abarcar nuevas esferas. Los 
acontecimientos se han desencadenado como los fuegos artificiales y, puesto 
que todo hecho deslumbrante y explosivo debe tener una causa y un efecto 
legítimos, esta mañana me han nombrado editora de la Smith Review: 
exactamente el puesto que ambicionaba en el campus. Vuelvo a sopesar la 
posibilidad de estudiar Psicología, pienso en el curso de verano en Harvard 
(fiestas a la sombra de los árboles). Este fin de semana, Nueva York y Ray 
(neurología y brillantez), y el próximo, Mike y New Haven (el sol, la playa, 
un amor magnífico e intenso). 

Hoy hacía una noche de primavera, rica, fértil; las hojas verdes y 
acaracoladas se alzaban hacia la luna cubierta por unas nubecitas 
algodonosas, y yo, Dios mío, estaba en el salón de la Drew escuchando a 
Auden!''*? leer y discutir, exhibiendo su agudo ingenio y brillantez. ¡Mi 
Platón! ¡Qué pedestre me he sentido! Y Drew (la exuberante e inteligente 
Elisabeth, de una fragilidad exquisita) ha dicho: «Eso sí que es difícil». 

Auden movía de un lado a otro su cabeza inmensa y la echaba hacia atrás 
mientras hacía una mueca con la boca: los labios anchos y desagradables, el 
pelo de color pajizo, una tosca chaqueta marrón de tweed, la voz ronca y sus 
comentarios brillantes y agudos; actuaba como el eterno niño genial malvado 
y travieso, iba en pantuflas y tenía la piel de las piernas muy blanca, sin vello, 
y los dedos cortos, rechonchos e hinchados, bebía cerveza y fumaba sus 
cigarrillos Lucky Strike con una boquilla negra, siempre con un nuevo 
cigarrillo entre los dedos y una caja de cerillas, mientras afirmaba con tono 
incisivo y grave que Calibán es la imagen de lo salvaje y Ariel encarna la 
imaginación creativa, y describía todas las complejas abstracciones líricas del 
amor entre ellos, y las dualidades, el arte y la vida, el espejo y el mar. Dios 
mío, qué estatura la de ese hombre. La semana que viene me acercaré a él, 
temblorosa y audaz, para entregarle unos cuantos poemas. Ay, Dios, si esto 
es la vida, aunque solo la haya atisbado, oído y olido a medias, entre cervezas 


y bocadillos de queso junto a individuos cuya mirada y altura mental son las 
de los dioses, no permitas que pierda la vista o que me aparte de la agonía de 
aprender, del horrible sufrimiento de intentar comprender. 

Esta noche: el recuerdo inolvidable de haber conseguido robar de la mesa 
de los dioses celestiales unos cuantos palillos y huesos de aceitunas. 


186. 5 de mayo. En qué diablos crees que vas a basar tus decisiones, tus actos 
o tu filosofía personal si te basta con ver a un genio de la poesía larguirucho y 
desconfiado como Gordon para sentirte enferma, tensa, irritada, abatida, 
ansiosa por redimir tu horrible aspecto de enferma, desesperada, febril y 
llorica. Primero estuviste a punto de aceptar casarte con M., a pesar de su 
piel horrible, sus padres ignorantes, su carácter frío y calculador, su vanidad 
masculina y su forma más bien vulgar de hacer el amor mientras desarrollaba 
fórmulas químicas. Luego te dijeron que se había liado con esa perra 
tremendamente atractiva pero infantil, cabeza hueca y frívola, que se pasó 
todo un fin de semana gritando y peleándose con el compañero de habitación 
de M. (y que a ti te dijo a gritos que lo amaba desesperadamente). Muy bien, 
así que él te lo pidió primero a ti, tú lo rechazaste y por eso ella se comporta 
de ese modo agresivo, porque así adula su vanidad masculina, mientras que 
tú protestas por sus ligues (¿lo hace para castigarte, o por puro hedonismo?). 
Y ahora te sientes decepcionada, pero ¿por qué? Pues porque —no seas 
hipócrita— ¡él es exactamente igual de infame que tú! Sin escrúpulos, 
vanidoso, caprichoso y hedonista. De modo que el fin de semana (que viene) 
vas a ir a verle un día después de lo planeado, pero ¿con qué actitud? 
Depende de lo que quieras. Pero, como no estás segura de lo que quieres ni 
tampoco de lo que quiere o necesita él, mejor que te bajes del burro y seas 
sincera. Sabes perfectamente que en cuanto te sea fiel empezarás a salir con 
otros y volverás con la misma cantinela presuntamente inocente: «¡Ay, pero 
es que yo no quiero limitarme a estar con una sola persona! ¿Y si no nos 
llevamos bien?». Él se lía con ella en presencia de tu mejor amiga: tendría 
que ser muy memo para pensar que no te lo contaría y no es nada memo, lo 
sabes de sobra. Ha herido tu amor propio, pero eso es superficial y no tiene 
importancia. Lo que más te lastima es tu fe ingenua en su pureza (que 
paradójicamente olvidaste hace tres noches en brazos de Ray, mucho más 
delgado y débil, pero increíblemente experto). Ay, Dios mío, no hay 
esperanza, ni seguridad, ni consuelo en el amor salvo cuando... cuando el 


espíritu adora, el cuerpo adora, y ni siquiera entonces consigo desterrar el 
miedo de mi cabeza: mañana todo será distinto, mañana odiarás su forma de 
reír entre dientes cuando le haces una broma, o de peinarse con un peine 
sucio de bolsillo. Mañana a él tu nariz le parecerá inmensa y tu piel cetrina, y 
ambos os convertiréis en dos personas horribles, vanidosas, egoístas e 
insatisfechas, y el vino, las luces de colores, las conversaciones entusiastas e 
inteligentes, todo eso será un sueño quimérico, porque al morder la manzana 
del amor esta se transformará en heces. Mañana empezaréis a correr de nuevo 
detrás del camaleón mecánico de mirada malévola y aspecto de príncipe o 
princesa de un cuento de hadas que, sin embargo, se convierte en un sapo 
lleno de verrugas o en una cucaracha repugnante cuando lo tocan las manos 
de un ser mortal. ¿Dónde, dónde encontrar esa cualidad que quisiera ver 
crecer y florecer los próximos cincuenta años? ¿Se trata de la inteligencia? 
Porque Ray es inteligente, pero tiene un cuerpo escuálido, delgado, frágil, y 
ya te imaginas volviendo a ponerte zapatos planos, sintiéndote inmensa y 
pesada toda la vida, echada de espaldas como la madre Tierra, dejando que te 
posea un insecto diminuto en trance y poniendo luego cientos de huevecitos 
en un hoyo entre las piedras. Y piensas en Florida, en el sol y en las 
limitaciones de su medio social, en la ropa hortera y en cómo en tu 
inteligencia todo se irá encogiendo y palideciendo, y en que tal vez él se 
encapriche de las mujercitas de su tipo, insectos encantadores y delicados 
como mariposas. Pero recuerdo las irresistibles caricias de sus manos, los 
movimientos de su cabeza y de su lengua experta, y tengo la certeza 
desconcertante de que el amor verdadero podría ignorar los defectos y las 
diferencias físicas ante una inteligencia lúcida y brillante. En una ocasión 
también pensé que podría vivir con él. Dios mío, cómo me debato entre las 
certezas y las dudas. Las dudas sobre antiguas convicciones no hacen más 
que cuestionar las certezas actuales y sugieren maliciosamente que también 
estas irán a parar al cajón de las cosas inútiles y desechadas... Y de pronto, 
esta noche, el descubrimiento de un ser poético, el deseo de... ¿De qué? ¿De 
conquistarlo? ¿De hablar con él? La primera... después del «No me mates 
cuando hagamos el amor» (que vuelve con insistencia a mis oídos). De todos 
estos chicos me gustan cosas aisladas: hace tres años eso habría bastado, pero 
ahora no hay uno solo al que conozca suficientemente, lo suficiente para que, 
si me preguntaran, yo respondiera: «Muy bien, aquí tienes una garantía de 
que la estudiante del Smith y posible miembro de Phi-Beta (quizá), '*? poeta y 


escritora menor en potencia, antaño artista diletante, razonablemente 
saludable y atractiva, viva, inteligente, alta, fuerte y extravagante, de veintiún 
años, andará contigo los próximos cincuenta años, durante los cuales amará 
tus defectos, honrará tu brutalidad, obedecerá tus caprichos, ignorará a tus 
amantes, amamantará a tu progenie, empapelará las paredes de tu casa con 
papel de flores, te adorará como a su dios mortal, parirá a tus hijos, inventará 
nuevas recetas elaboradas y laboriosas, y te será fiel hasta que los dos os 
pudráis y la inevitable sinestesia de la muerte os embargue». Tengo que estar 
inmensamente segura de que el matrimonio no es ni una apuesta glamurosa ni 
una escapatoria pasajera. No conozco lo suficiente a ninguno de estos chicos 
para imaginar cómo sería vivir con ellos, ni siquiera a grandes rasgos. 
Tendría que vivir con alguien durante un periodo de contacto frecuente... El 
único chico al que conozco realmente bien es el único al que ya sé que nunca 
podré querer y con el que nunca podría casarme. Ah, un amor, alguien con 
quien compartir cada vez más cosas, sería tan bueno y tan sencillo. Y en este 
momento vertiginoso y complejo en que se mezclan la velocidad, los estados 
de ánimo y la psicología, es prácticamente imposible «conocer» a nadie, o 
«conocerse» a una misma. De pronto todo el mundo está perfecta y 
felizmente casado, y una está muy sola y harta de prepararse todos los días un 
huevo duro insípido para desayunar y de pintarse los labios de rojo para 
sonreírle al mundo con toda su dulzura. 

Una se fía de signos aislados que supuestamente permiten anticipar muchas 
cosas: le gusta el ballet, ergo debe de ser sensible y creativo; cita versos, ergo 
debe de ser mi alma gemela; lee a Joyce, ergo debe de ser un genio. 

Reconozcámoslo, corro el peligro de querer que mi hombre ideal sea un 
semidiós y como de esos no hay tantos a mano, a menudo tiendo a 
inventármelos inconscientemente. Y luego me refugio en el placer de la 
poesía y la literatura, donde el valor de la recompensa es tangible y patente. 
En realidad, no consigo pensar de un modo profundo, de veras profundo. 
Sueño con un héroe romántico inexistente. 

Si al menos supiera lo que quiero podría intentar buscarlo. Quiero vivir una 
vida buena e intensa con un hombre fuerte y bueno. Sano, brillante y fuerte, 
así tiene que ser el hombre con quien quiero vivir. Y esta noche, ay, Dios 
mío, pienso en que soy mortal, irreflexiva e indigna, y en que estos tres 
hombres tan distintos me resultan muy lejanos en el tiempo y en el espacio, 
sin la menor esperanza conmigo, y en que no los quiero, y aunque el amor 


llegue un día, me da miedo que tan solo sea esto; y, aunque el amor llegue un 
día, también me da miedo que sea mucho más. 

¿Qué debes hacer? Pensar, crear, amar, entregarte como una loca. Entrégate 

al amor y a la creación y tal vez terminarás descubriendo lo que quieres al 
mismo tiempo que eso que quieres cruza la verja de tu jardín tarareando la 
canción de nunca jamás con un desenfadado sombrero modelo píllame rápido 
y un libro bajo su brazo einsteniano titulado La vida es un circo de pulgas. 
—A— 
187. 13 de mayo. Hoy me he comprado un impermeable, no, eso fue ayer: 
ayer me compré un impermeable con un forro rosa bien frívolo que me 
encanta porque nunca había tenido nada de color rosa, y me costó un dineral; 
lo compré con el sueldo de un mes en mi nuevo trabajo y muy pronto no me 
quedará ni un dólar para hacer nada más, porque estoy comprándome mucha 
ropa porque me encanta la ropa y cuando es cara es perfecta. Pero cada vez 
que digo: «Me lo llevo» y la dependienta se aleja sonriendo con mi dinero me 
siento vacía y un poco angustiada porque ella no sabe que en realidad no 
tengo dinero. Con lo que me dieron por tres villanescas me he comprado un 
traje chaqueta de algodón de raya diplomática, un vestido de noche de seda 
negra y el impermeable gris con el forro de color rosa. 


188. 14 de mayo. Esta noche, después de hacer de acomodadora en Ring 
Around the Moon [El anillo que rodea la Luna]!”” he regresado sola a la 
residencia. Acababa de dejar de llover y cuando ya estaba subiendo las 
escaleras de la entrada he pensado que dentro no podría estar sola, así que he 
dado media vuelta y me he echado a andar por las aceras empapadas; he 
tomado una Callejuela con el pavimento viejo, lleno de socavones 
encharcados, he sentido el aire cálido, suave, que transportaba el perfume de 
los cerezos y de las flores, y he visto las luces pintorescas y tenues 
reflejándose en las calles mojadas. Me ha sentado bien andar sin más y volver 
a hablar conmigo misma, preguntarme adónde iba, quién era, y descubrir que 
no tengo ni idea, que lo único que podría decir sería mi nombre, pero no mi 
origen; las cosas programadas para la próxima semana, pero no la razón para 
hacerlas; mis planes para el verano, pero no el propósito al que quiero que se 
ciña mi vida. 

Soy afortunada: estoy en el Smith porque eso es lo que quería y me esforcé 
para conseguirlo. En junio seré redactora invitada en Mademoiselle porque 


me lo propuse y me esforcé por conseguirlo. Me publicarán en Harper”s 
porque me lo propuse y me esforcé por conseguirlo. Con suerte podré 
convertir todos mis deseos en realidades a través del trabajo. 

Pero de pronto, aunque en el fondo soy de un pragmatismo maquiavélico, 
los tres hombres de mi vida se han distanciado de mí porque actué primero y 
examiné mis deseos post mortem. No pensé con claridad: «Quiero esto, para 
obtenerlo debo hacer tal cosa. De modo que eso es lo que haré. Ergo, 
conseguiré lo que quiero». Qué estúpida. Nunca atraerás a nadie a fuerza de 
inspirarle piedad. Tienes que crear un tipo adecuado de sueños, unas fantasías 
sobrias, adultas: una ilusión que nazca de la desilusión. 

¿Hay alguien feliz, en alguna parte? No, a menos que viva en un sueño o en 
un artificio que él mismo u otros hayan creado. Yo me sentí amamantada 
durante un tiempo por un optimismo empedernido cuyos pechos estaban 
llenos de champán y cuyos pezones eran de caviar. Pensé que era real y que 
lo real era la belleza. Pero la verdad es que la fealdad se mezcla con todo, 
como un montón de porquería esparcido por toda tu vida. La verdad es que 
no hay garantías, ni artificios que permitan impedir los cambios aborrecibles, 
la competición constante, la temida muerte (el carro alado, las bocinas y los 
motores, el diablo en el reloj). El amor es un truco desesperado para ocupar el 
lugar de los padres, que resultaron no ser dioses omniscientes sino más bien 
un par de vecinos de los barrios residenciales de las afueras paseando sin 
rumbo, que ni siquiera consiguieron entender demasiado, por más que se 
esforzaran, cómo ni por qué creciste hasta cumplir los veintiuno. Pero el 
amor puede ser otra cosa si lo conviertes en algo distinto. Sin embargo, a la 
mayoría no se nos da demasiado bien crear cosas. «La belleza está en el ojo 
del que observa.» Qué idea más trillada. ¿Por qué la belleza que yo 
contemplo se desvanece y se desfigura en cuanto miro por segunda vez? 

Me gustaría querer a alguien porque me gustaría que me quisieran. Tal vez 
me asuste como una gallina y, aterrorizada por los faros de un coche, me 
lance bajo las ruedas, y tal vez en la oscura muerte bajo las ruedas encuentre 
mi salvación. Estoy muy cansada, muy confundida, soy muy banal. Esta 
noche ni siquiera sé quién soy. Me habría gustado andar hasta desfallecer con 
tal de no caer en el inevitable círculo de regresar a casa. He vivido encerrada 
en cuartos; y arriba, abajo o en la misma planta estoy rodeada de chicas que 
piensan, que sienten como yo, y que desearían tener amigas, pero ni siquiera 
me he molestado en cultivar su amistad porque no quería, no podía, sacrificar 


mi tiempo. La gente sabe quién soy, pero cuanto más me esfuerzo en saber 
quiénes son ellos, más rápido olvido sus nombres; quiero estar sola, y sin 
embargo el brillo de unos ojos y la sonrisa cómplice de un monito podrían 
provocarme un ataque de llanto en un arrebato de amor fraternal. Trabajo y 
pienso en solitario. Convivo con gente, actúo y las dos cosas me encantan y 
las cultivo. Si ahora supiera lo que quiero, cuando lo encontrara lo 
reconocería. 

Quiero escribir porque siento la necesidad de destacar en un medio que me 
permita traducir y expresar la vida. No me basta limitarme a la tarea colosal 
de vivir. Ah, no, tengo que disponer la vida en sonetos y sextinas, y conseguir 
un foco verbal que proyecte la luz de 60 vatios de mi cabeza. El amor es una 
ilusión, pero no me importaría vivir en ella si fuera capaz de creérmela. De 
pronto, todo parece lejano, triste, frío como una piedra en el fondo de un 
precipicio; o cálido, próximo e inconsciente, como un cerezo en flor. Dios 
mío, dame la capacidad de pensar de un modo claro y brillante, de vivir, de 
amar, y de expresarlo todo de un modo hermoso a través del lenguaje, 
permite que un día descubra quién soy y por qué acepto cuatro años de 
manutención, exámenes y trabajos sin hacer más preguntas de las que hago. 
Estoy cansada, digo banalidades y encima no solo me estoy volviendo 
monosilábica sino además tautológica. Mañana estaré un día más cerca de la 
muerte (que nunca puede llegarme porque yo soy yo, lo cual me hace 
invulnerable). Después de un zumo de naranja y un café, incluso la idea del 
suicidio, por más embrionaria que sea, se perfila nítidamente. 


19 de junio de 1953. Muy bien, todos los titulares anuncian a los cuatro 
vientos que van a ejecutarlos a los dos a las once en punto de la noche,*”! y 
yo me siento asqueada. Recuerdo el reportaje detallado y morboso de un 
periodista sobre la electrocución de un condenado: la fascinación 
indisimulada en los rostros de los testigos, los pormenores, los perturbadores 
detalles físicos de la muerte —los gritos, el olor a quemado-, el relato 
descarnado que te revuelve las tripas por todo lo que no dice. 

Una muchacha esbelta, de belleza felina, que llevaba un original sombrerito 
para ir al trabajo todos los días, se apoyó en un codo para levantarse de la 
butaca donde había estado dormitando en la sala de conferencias, bostezó y 
dijo con una displicente maldad pavorosa: «Me alegra que los vayan a 
ejecutar». Echó un vistazo a su alrededor, con aire de suficiencia, cerró sus 


inmensos ojos verdes y volvió a dormitar. 

Los teléfonos suenan igual que siempre, y la gente hace planes para irse al 
campo durante el largo fin de semana, y todo el mundo está distraído y 
bastante contento, y nadie se para a pensar en todo lo que representa una vida 
humana, los nervios y tendones, las reacciones y respuestas que han tardado 
siglos y siglos en evolucionar. 

Pero sus secretos atómicos podían haber matado a muchas personas, así que 
es mejor que mueran: nos arrogamos el privilegio de matar a individuos que 
estén en posesión de esos secretos atómicos que nos pertenecen tan especial, 
tan absoluta e inhumanamente. 

No hay protestas airadas, ni escándalo, ni grandes rebeliones, eso es lo más 
atroz. La ejecución será esta noche; lástima que no sea posible televisarla... 
Sería mucho más realista y ejemplarizante que la película policiaca de todos 
los días. Va a ejecutarse a dos personas de carne y hueso. Da igual, la 
reacción emocional unánime en todo Estados Unidos será un largo bostezo 
democrático, espontáneo y complaciente, de infinito aburrimiento. 


Junio-julio de 1953. Carta a una niña mayorcita, sobreprotegida, asustada y 
malcriada. 

Este es el momento de tomar una decisión: si ir o no a los cursos de verano 
de Harvard. No es el momento de perder el apetito, de sentirse vacía ni de 
envidiar a todo el mundo por haber tenido la suerte de nacer siendo quienes 
son en vez de ser tú. 

Es el momento de sopesar tus finanzas, los problemas de verdad, los 
objetivos y los planes para el futuro, de decidir qué cosas tienen más peso. 
No soy rica, tengo una cantidad mínima de dinero con el que hacer frente a 
los gastos del próximo año de college. Las salidas del último mes y la 
cantidad que he gastado en ropa se han comido prácticamente todo lo que 
gané con mis textos y los premios. Originalmente, mi mayor satisfacción era 
que no tendría que trabajar en verano y podría sentarme a escribir y a 
aprender taquigrafía, algo que no puedo permitirme aprender en una 
academia y que mamá puede enseñarme en casa... que podría practicar 
además de la mecanografía y así nunca me costaría encontrar trabajo. Al 
terminar el college, o el posgrado, cuando busque trabajo quiero saber 
mecanografía y taquigrafía... porque entonces seré un buen chollo para quien 
me contrate. 


Decidí que iría a la escuela de verano de Harvard por varias razones: quería 
hacer el curso de Escritura Literaria de Frank O"Connor porque pensaba que 
quizá podría vender algunos de los cuentos que escribiera allí. También 
quería probar con Introducción a la Psicología porque así iría preparándome 
para cursar asignaturas de Psicología si más adelante me apetece. Pensaba 
combinar lo práctico y lo creativo. Pero resulta que el curso de O”Connor ya 
está cerrado. Aun así, puesto que sigo queriendo darme la oportunidad de 
escribir por mi cuenta (aunque la perspectiva me asuste mortalmente porque 
supone pensar y trabajar a mi aire), no querría continuar mis estudios en el 
Smith a tiempo completo, porque eso implicaría perder la principal ocasión 
de decir «¡a escribir!» durante el periodo más auspicioso en años... y 
probablemente el único tan largo por lo menos en un año. Este es el verano 
perfecto para escribir un montón de cosas que podría utilizar después. Muy 
bien, pero si quiero ir a la escuela de verano de Harvard tendré que renunciar 
a mi beca del Smith, lo cual significa pagar la misma cantidad por un curso 
que a la larga tal vez no me sirva para nada, O agonizar cada vez que piense 
en el dinero (unos 250 dólares), que tendré que ganarme trabajando. Al final 
de mi último año no me quedarán más de 100 o 200 dólares... una miseria. 

Si fuese a la escuela de verano, conocería a gente nueva, a personas 
realmente extravagantes y agradables; tendría a mi disposición la biblioteca, 
las «actividades» y Cambridge. Todo un lujo. Sin embargo, también vería a 
Sally*”? y a Jane, y tendría que soportar que me hablaran de los fantásticos 
empleos que han conseguido, y me sentiría, a pesar de mí misma, 
tremendamente culpable: gastarme 250 dólares a cambio de sentirme 
amargada es algo que preferiría no hacer. Cualquier decisión que tome tendrá 
que ir acompañada de un programa de trabajo, un calendario muy organizado, 
porque de lo contrario ni siquiera mereceré el papel en el que estoy 
escribiendo ahora. 

Si me quedo en casa, estaré sola todo el verano, a menos que me junte con 
los vecinos. No ganaré dinero, pero tampoco gastaré demasiado. Tendré que 
estar alegre y bien dispuesta, y organizarme el día con más rigor que si 
estuviera en Harvard. Aprenderé a hacer la compra y a cocinar, y procuraré 
alegrarle las vacaciones a mamá. Eso por sí solo ya merecería la pena. 
Dedicaré dos horas al día a la taquigrafía y a pulir mi mecanografía. Escribiré 
tres o Cuatro horas al día y leeré durante otras tantas libros apuntados en una 
lista que confeccionaré cuidadosamente para no leer al tuntún. 


No quiero pensar que me quedo en casa por miedo: porque envidio a 
Marcia, a Mike, a Sally y a Jane, que tienen lucrativos trabajos temporales 
cerca de su casa. A mí me gusta estar activa, trabajar mucho y, como decía, 
de lo contrario me sentiría holgazana y culpable, lo cual delata lo débil que 
soy en cierto sentido. 

Tengo que ser realista. Si voy a Harvard, tendré que renunciar a mi beca. 
Sinceramente, no podría contarles a mis compañeras del Smith que disfruto 
de una beca. Cómo puedo pedirle dinero al Smith para un año de posgrado 
(en caso de que lo quiera y lo necesite) si me he gastado 250 dólares y no he 
hecho nada para ganar dinero. Ahora bien, siempre podría decir que trabajé 
en junio y luego me tomé un descanso el resto del verano. Lógicamente, esta 
sería una opción mucho más política. La decisión depende de mí. Tengo que 
«experimentar» de un modo creativo. Es condenadamente difícil, porque sigo 
deseando volver a rastras a mi sepultura. Llevar una vida virtuosa requiere 
mucho trabajo, planificación e imaginación. 

No creo que un curso de Psicología de 250 dólares valga la pena en mi 
situación económica. Estaba desesperada por aprender algo más que Inglés, 
pero podría leer por mi cuenta, aunque sea difícil hincar los codos para 
estudiar una disciplina determinada. 

Si no soy capaz de inventar tramas en mi habitación y en el jardín, no seré 
capaz de hacerlo en ninguna parte. Como ya he dicho, me da miedo intentar 
escribir por mi cuenta porque hay muchísimas posibilidades de que fracase. 
Pero voy a intentarlo. Leeré Seventeen y escribiré cuentos para mandarlos a la 
revista. También a Ladies? Home, quizá incluso a Accent y The New Yorker. 
Cuantas más vueltas le doy, más claro veo que seré más creativa en casa, a 
salvo de la culpa y la envidia corrosiva que sentiría si me consintiera el 
caprichito de ir a Harvard ahora que todo mi plan se ha modificado puesto 
que no puedo hacer el curso de O"Connor. 

A mitad de verano empezaré a leer a Joyce, y ya tendré una buena parte 
leída para cuando tenga que empezar a pensar en la redacción de los capítulos 
de mi tesis, justo a principios de otoño. No estaré inactiva ni seré perezosa. Y 
si me quedo en casa evitaré oír la voz de mi conciencia chinchándome: 
«¿Estás segura de que merece tanto, tantísimo la pena este curso de 250 
dólares, mientras tu madre carga con todo el peso de la casa?». 

Tengo que escoger clara, sinceramente, para evitar ponerme enferma y no 
lograr ni comer, lo cual es un mecanismo de defensa para volver a la táctica 


infantil de conseguir que me compadezcan y eludir responsabilidades. 

En casa también tengo que evitar empezar a fantasear con imágenes 
idealistas de la escuela de verano, y no envidiar a Marcia, que a fin de 
cuentas tiene un trabajo que justifica su magnífico verano (y que lo pasó fatal 
el verano anterior). 

Por lo demás, es posible escribir sobre cualquier episodio de la vida si 
tienes el suficiente valor para hacerlo y la imaginación necesaria para 
improvisar. El peor enemigo de la creatividad es dudar de una misma. Y tú 
estás tan obsesionada con tu inminente autonomía, con el momento en que 
tendrás que enfrentarte al enorme mundo de los caníbales, que estás 
paralizada: tu cuerpo y tu espíritu enteros se revuelven contra la necesidad de 
comprometerte con un determinado papel, con una determinada vida que 
quizá no te permita dar lo mejor de ti. Vivir requiere una serie de respuestas y 
actitudes distintas a este hedonismo académico... y tienes que ser capaz de 
inventar por tu cuenta una vida creativa, en vez de esperar que cualquier otro 
te proporcione una a tu medida. Menuda criatura estás hecha. 

Lo más difícil es saber dónde y cómo dar algo de ti misma... Y este es un 
problema sobre el que habrá que reflexionar este verano. 

¿Puedes ganar dinero escribiendo? Ya lo has hecho, entre los novatos, pero 
la competencia entre profesionales es fabulosa (como dijo la señora Davis). 
El mercado literario parece a la vez más complicado y más estimulante desde 
el punto de vista estético. 

NO VOY A IR A LOS CURSOS DE VERANO DE HARVARD. 

Aprenderé taquigrafía, mecanografía, escribiré, leeré y reflexionaré sobre lo 
que me conviene, veré a los Aldrich y a otros vecinos, seré amable, sociable y 
extrovertida, y me olvidaré de mi maldito egocentrismo a fuerza de intentar 
aprender y entender qué hace de la vida algo verdaderamente valioso y qué 
cosas son realmente importantes. 


6 de julio de 1953. Llegó la hora, querida señorita, de dejar de huir de ti 
misma a fuerza de no bajarte del veloz tiovivo de las actividades vertiginosas, 
que ni siquiera te permite pensar demasiado rato. Hoy has tomado una 
decisión fatal: no hacer los cursos de verano en Harvard. 

Nerviosa, has vacilado como una mecedora, has tragado saliva, has 
decidido sin pensar, e inmediatamente después querías negar una decisión 
que iba haciéndose realidad a través de cartas, impresos y archivos en las 


administraciones. Eres una hipócrita incoherente y asustada: querías tiempo 
para pensar, para encontrarte a ti misma, para descubrir tu capacidad literaria, 
pero, en cuanto obtienes tres meses pavorosos, te quedas paralizada, 
pasmada, al borde de la náusea, congelada. Estás tan inmersa en tu torbellino 
personal de negatividad que lo único que eres capaz de hacer es imponerte 
una rutina que convierte los actos más elementales en proezas inmensas e 
imposibles. Estás bloqueada, eres incapaz de pensar. Si fueras a Harvard todo 
tu tiempo estaría planificado, diagramado, casi como el próximo curso en el 
Smith: y precisamente ahora ese tipo de certidumbre parece la más idónea, 
puesto que no es más que otro modo de no asumir la responsabilidad de tus 
propios actos y propósitos, aunque ahora todo resulta tan confuso que es 
complicado pensar qué decisión exigiría más valor y qué tipo de valor. 
Marcia está trabajando y haciendo un curso mientras que tú no haces nada. 
La señora que te atendió en la oficina de empleo te dijo que deberías aprender 
taquigrafía: puedes hacerlo ahora (no volverás a tener la oportunidad, niña). 
Incluso podrías hacer un curso de Psicología en la Universidad de Boston si 
tuvieras el coraje necesario para viajar todos los días hasta allí. También 
podrías estar haciendo el curso de O"Connor sobre novela, etc. Pero ¿por qué 
obcecarse en hacer un curso tras otro? Si fueras alguien, lo cual sin duda no 
es el caso, no te aburrirías, sino que serías capaz de pensar, aceptarte, 
afirmarte, en vez de refugiarte en un infierno mental masoquista donde los 
celos y el temor te hacen perder hasta el hambre. No ignores a toda la gente 
que podrías conocer, no te aísles en un vacío defensivo, y por favor levántate, 
no malgastes los años gritando aterrorizada frente a la única oportunidad que 
tendrás en la vida de demostrar tu propia disciplina. Mañana le dirás a 
Gordon que puede llamarte a casa (se han producido varios cambios desde la 
última vez que lo viste: toma distancia, criatura), aprenderás taquigrafía, 
estudiarás francés, PENSARÁS DE UN MODO CONSTRUCTIVO y conseguirás 
recuperar el respeto por ti misma. Siempre dijiste que podrías escribir un 
cuento para Journal si te esforzabas. AHORA toca analizar, imaginar y recrear 
con tu propia cabeza en vez de limitarte a cavar el hueco que llenarán otras 
personas y sus palabras: ha llegado la hora de conjurar tus propias palabras e 
ideas. Estás mentalmente atascada, te asusta echar a andar, querrías regresar 
al útero a gatas. Lo primero que no debes olvidar: esta es tu casa, tu vida, tus 
pensamientos, que no cunda el pánico. Empieza a escribir, aunque solo sean 
esbozos dispersos. Para empezar escoge tu mercado: ¿Journal o Discovery? 


¿Seventeen o Mademoiselle? Luego piensa en el tema y después elabóralo. Si 
no eres capaz de pensar más allá de ti misma, no eres capaz de escribir. Y no 
te deprimas pensando que solo ganarás 250 dólares porque en cualquier caso 
ese el precio de descubrir si eres lo suficientemente lista para escribir e 
improvisar. Inventa un argumento divertido. Haz gala de grandeza y alegría 
para hacer feliz a otras personas. Ya que no puedes hacer nada, al menos haz 
feliz a dos personas. Mañana, escribe el artículo para el Smith Quarterly 
(cada día programa lo que debes hacer al día siguiente).*% Si Dick puede 
escribir y crear por su cuenta, tú también puedes. Reza para tener las agallas 
de conseguir que este verano sea útil. Publicar un texto: eso ayudaría. 
Esfuérzate para conseguirlo. 

Por la mañana. Ahora mismo estás mal de la cabeza. Has llamado a Marcia 
y cancelado el alojamiento; ella se ha sentido aliviada. Vivir allí habría sido 
una condena y sin embargo querrías llamar al director para echarte atrás. 
Cuatro chicas habrían pensado que estabas desequilibrada, loca, que eras una 
egoísta. Cuatro chicas que trabajan, charlan y tienen amigos. Eres idiota, te da 
miedo quedarte a solas con tus propios pensamientos. Más vale que aprendas 
a conocerte, a tomar buenas decisiones antes de que sea demasiado tarde. 
Tres meses, piensas completamente aterrorizada. Tienes ganas de llamar a 
aquel señor. Ahorraste suficiente dinero para ir. ¿Por qué no vas? Deja de 
pensar egoístamente en navajas y autolesiones, o en saltar por la ventana y 
terminar con todo. Tú prisión no es este cuarto sino tú misma. Y el Smith no 
puede curarte: nadie puede curarte salvo tú misma. Durante tres meses 
compórtate como una persona introvertida, deja de pensar en el ruido, los 
nombres, los bailes... Podías haberlo comprado, pero esas cosas salen caras. 
¡La típica neurótical ¡Qué vergúenza! Consigue un trabajo. Estudia 
taquigrafía por las noches. NADA ES SIEMPRE IGUAL. 


14 de julio. Perfecto, has llevado las cosas al límite. Hoy, después de dormir 
apenas dos horas en las dos últimas noches, has intentado desentenderte 
definitivamente de tus responsabilidades: miras a tu alrededor y ves a todo el 
mundo casado o dedicado a sus cosas, feliz, pensando, creando, y tú te sientes 
asustada, enferma, aletargada y, aún peor, no tienes voluntad para resolver la 
situación. Has tenido visiones en las que te veías a ti misma con una camisa 
de fuerza, convertida en una carga para la familia, asesinando a tu madre, 
destruyendo el edificio del amor y el respeto que fue erigiéndose a lo largo de 


los años en el corazón de otras personas. Empezaste a hacer algo que va 
contra todas las cosas en las que crees. Un callejón sin salida: las relaciones 
con los hombres, celos y pánico; las relaciones con las mujeres, ídem. Has 
perdido el sentido de la distancia y del humor. Solo deseas escapar, 
refugiarte, no hablar con nadie. La tesis te da pavor, no tienes a nadie con 
quien compartir nada, te recriminas las decisiones equivocadas del pasado. 
Un pánico inmenso, amenazante, miedica. Temor a fracasar intelectual y 
académicamente: el peor golpe a la seguridad en ti misma. Temor a no ser 
capaz de soportar el ritmo frenético de premios de los últimos años o 
cualquier otro tipo de vida creativa. El deseo perverso de refugiarte en la 
indiferencia. De pronto soy incapaz de querer o de sentir: así me castigo. 

Sal del atolladero, criatura. Estás convirtiendo en obstáculos gigantescos 
cosas que tendrías que dar por descontadas (vivir de la reputación del 
pasado). 

Nueva York: el sufrimiento, las fiestas, el trabajo. Y Gary y la tomaína; y 
José, el peruano cruel; y Carol, vomitando en la puerta de entrada por todo el 
suelo; y las entrevistas para los programas de televisión, la competencia, las 
modelos preciosas y la señorita Abels (tan capaz y Dios sabe cuántas cosas 
más).*”* Y ahora esto: la crisis. Una crisis completamente nihilista. 

Lee un cuento y piensa: tú puedes hacerlo, es más, debes hacerlo, no puedes 
seguir huyendo siempre y dormir... Olvida los detalles, olvida los problemas, 
echa abajo las paredes que se interponen entre tú y el mundo, entre tú y todas 
esas muchachas alegres e inteligentes. Por favor, piensa, sacúdete de encima 
todo esto. Cree en alguna fuerza misericordiosa más allá de tu propio yo 
limitado. Dios, Dios, Dios mío, ¿dónde estás? Te quiero, te necesito, necesito 
creer en ti, en el amor, en la humanidad. No deberías intentar huir de este 
modo. Tienes que pensar. 


8 
22 de noviembre de 1955-27 de junio de 1956 


El 24 de agosto de 1953 Sylvia Plath intentó suicidarse tomando una sobredosis de pastillas 
para dormir. Después de permanecer internada en el hospital McLean de Vermont 
(Massachusetts), donde recibió un tratamiento de electrochoques, regresó al Smith College 
en febrero de 1954. Se licenció el 6 de junio de 1955. Durante los dos años que siguieron a 
la crisis y el intento de suicidio del verano de 1953 interrumpió su diario. 

Entre octubre de 1955 y junio de 1957 estudió Inglés en el Newnham College de la 
Universidad de Cambridge (Inglaterra) con una beca Fulbright. Inicialmente vivió en 
Whitstead, una pequeña residencia para estudiantes extranjeros situada en el campus del 
college, y durante las vacaciones de invierno y de primavera hizo sus primeros viajes por 
Europa. Algunas de las entradas que siguen son fragmentos de cartas dirigidas a Richard 
Sassoon. 


E 9 E ES y E 
E, A 
K Mo 


p : yde revolve lo flame and keep Une Coliseum heart afire, reflectinz 
es A Al sunken puna in the secret petalo 9 ruined arches. yen, the 
Le Blówins nsbestos taoros and whistlinz flsme flowers reflect the 

Y cells ol the scarlet hgart and the collgeun dDurna on, without a 
hero, on the Drink of blackoess. 20 words have power to open 

Besame and reveal liberal piles of zolden metallia suna in the 

dark pit tant walt to be melted and emelted ín the fire of spring 
which springs to fuse lumps and clods into velns of radiance. 


so aylvin burns yellow danlias on her dark altar of the sun as the 
bin wnes to impotence and tie «world falle ln vinter, birds co0n- 
tract to £frozen festhered buda an barrer bousha and planta surrender 
to the ombipotent wite frosts witch hold all colors truelly locked 
in hexazonal hearts of 108. 


at midnight, £_troof 

q pee éminsles and apla folX are Dedúed deep in elderdswo, she apena 

Y Via iable window Mth finzers frozen oriap and thln ne onrrota, 

and: acatters crumos of nite Dresd waich skip md duindle down 

tae roof to le in segled guttera to feed the babes in the wood. 

so the hungry coemic mother sees lie World shrink to enbryo nsuin 
apd her dhildrer zatnered sleeninz Dbeok into the Jurz, nudiling 

1n dulbs and pods, pale and distant as the folied bemnered to her 
full milky love wiich freezes across the axy in » eruclfix of stars. 


£o 1t costa ceres all trat pala to *3 to glooay dis and bargaln for 
prosernmine azaln. we wnnder «nd walt in november alr sray al rat 
far stiffened «u1th frozen tears. endure, enduro, and the eyllsbles 
arden like stolc white sheets struck wWta rigor mortis on he 
clothesline 9f mater. 


artificial fires barn here: lesninz red in the henrt of wnezlasses, 
groulderiaz esld ía tobleta of sherry, crackinz crimson in the 
fnirytale chesks o? an razred jJewign herciles hewn fresh rom the 


himalaynas and Sarjeeline £o be sculoted with blazinz flinesse by ' 
a fenínine oyaralion whom he zluts with aangoes and. dmitri 
Xaranazov finzers blastóinz beethoven out of gcres of olano md e 
atrikins acarlatti to skeletal crystal. 4 

- 


fires pale aokow to pink houses under the aqua Dackdrop sky of a y 
Wbartholomew fair" miere a certain dior olínmia 15 a. slip of ey 
Jaundice-yellow and wieedles soples and hoboynorses fros lecherous ' 
cutpurses. water soalde and hizsses in the ting zuts of the kettle 

and ceres feeds tries souls and stomashs of the many tos .uany 

wno lave astanto exrthenware tessbto, dishes hesped with Soarbed 

and quartered oranze pineapple md cool green globes of £ranes, 

and maccarson cnxesa tnst zoften nd clinz to te hunzery mouth» 


nen the face of .aod 1s zone «nd the sun palea benind wan veilao . 

of chill mist, she vomita at the gray neuter neutralities of limbo 

aud ssexs the red C[lsmes andsmokime enarrs trat devour eternally 

tie liebe of the danned. [eedinz 95 the ries of casenndra, she 
prophesys and heara the "falline zlass m opoling masonry" of 

troy wille nestor pata her torn and tanzled hair and murmura! 

"There, there, mad elster.” 4 


22 de noviembre de 1955. Fragmento de una carta. 

Se agitan las palabras en llamas, e incendian el corazón del coliseo, 
proyectando, en los pétalos secretos de los arcos en ruinas, soles naranjas y 
sumergidos. Sí, las esquirlas de asbesto abrasado, y las llamas como pétalos 
sibilantes, iluminan los ventrículos del corazón escarlata, y el coliseo arde sin 
necesidad de un Nerón, en la inminencia de las tinieblas, pues las palabras 
poseen el poder del conjuro, «¡Ábrete, sesamo!», y revelan pilas de soles 
dorados y metálicos que, en esas cavidades, esperan a derretirse y licuarse en 
el fuego de la primavera, que salta y funde los trozos de piedra y de barro 
formando venas resplandecientes. 

Y Sylvia quema dalias amarillas en su oscuro altar solar mientras el astro 
declina impotente y el mundo se sume en el invierno. En las ramas peladas, 
los pájaros se contraen en retoños emplumados y gélidos mientras las plantas 
sucumben a la escarcha blanca y omnipotente que encierra, cruel, todos los 
colores en gélidos corazones hexagonales. 

A medianoche, «cuando la luna hace de las tejas azules escamas de 
lagarto»!*” y la gente sencilla se esconde bajo los edredones, ella abre la 
ventana del gablete con los dedos helados, quebradizos y delgados como 
zanahorias, y arroja migas de pan blanco que ruedan por el tejado hasta 
desaparecer entre las esquinas de las tuberías para alimentar a las criaturas 
desamparadas. Y así, la hambrienta madre cósmica observa cómo el mundo 
vuelve a contraerse en un embrión, y cómo su criatura duerme ovillada de 
nuevo en la oscuridad, arracimada en bulbos y vainas como la semilla en la 
cáscara, pálida y distante de su amor lácteo, que se congela en el cielo como 
un crucifijo de estrellas. 

De ahí todos los sufrimientos de Ceres, que tuvo que humillarse e implorar 
para recuperar a Prosperina. Vagamos y esperamos en el aire de noviembre, 
gris como el pelo tieso de una rata, con lágrimas congeladas. Resiste, resiste 
y las sílabas se endurecen como estoicas sábanas blancas a las que el rigor 
mortis hubiera sorprendido en el tendedero del invierno. 

Pero aquí arden fuegos artificiales: el rojo que chisporrotea en el corazón de 
la copa de vino, el oro incandescente en el cáliz de jerez, el vivo carmesí en 
las mejillas de un robusto Hércules judío —una roca recién traída del 
Himalaya y de Darjeeling para ser esculpida con una delicadeza deslumbrante 
por un Pigmalión femenino a quién él sacia con mangos—, y dedos de Dmitri 


Karamázov interpretando Beethoven en un piano estruendoso y descomunal, 
y aporreando a Scarlatti hasta romper los cristales. 

Los fuegos palidecen, torciéndose para pintar las casas de rosa bajo un cielo 
azul que parece un decorado de La feria de San Bartolomé,!?* y donde cierta 
puta camina contoneándose, vestida en ropa interior de un amarillo ictericia, 
para sacarles manzanas y caballitos de juguete a los lúbricos carteristas. El 
agua hierve y silba en las entrañas de la tetera de hojalata y Ceres da de 
comer a las almas y a los estómagos de los muchos, demasiados, que adoran 
los servicios de té de cerámica, los platos donde se amontonan las rodajas de 
piña tropical, las bayas de la uva, ovaladas, frescas y verdes, y los pastelitos 
que se humedecen y se pegan a la boca hambrienta. 

Cuando el rostro de Dios ha desaparecido y el sol languidece por detrás del 
velo blanquecino de la neblina fría, ella vomita ante la tibieza gris y castrada 
del limbo, +?” y busca las llamas rojas y las volutas de humo que devoran los 
miembros de los condenados por toda la eternidad. Alimentándose de las 
furias de Casandra, profetiza y oye «el estrépito de los cristales rotos y los 
muros derribados»! de Troya mientras Héctor le acaricia el cabello 
desordenado y murmura: «Ya, ya, mi hermanita loca». 

Dios está de vacaciones con el sol puro y trascendente, y el calor abrasador 
que convierte el malogrado cuerpo blanco de nuestro amor en cristal: ¡mira 
cómo se resuelve el enigma del mundo en esta amalgama de trozos de cristal 
que encajan! ¡Mira qué limpia y reluciente es la luz que bendice a estas 
criaturas puras y serenas! De repente surgen del fondo de la ciénaga ante los 
perplejos ángeles del cielo, que guardan la luz de su amor en una prisión de 
hielo. 

¡Mira, mira! Mira cómo el espíritu y la carne concupiscente pueden hacer 
del ser humano la envidia de Dios, que se masturba en el vacío infinito que, 
en su egolatría, Él mismo ha creado a su alrededor. Pero no preguntes por 
ellos mañana: es un Dios celoso y se habrá encargado de aniquilarlos. 

He hablado con varios hombrecitos siniestros a los que pido libretas 
amarillas con un título que reza «vacaciones al sol» y nunca me las niegan... 

¿Te das cuenta de que el apellido Sassoon es el más bonito del mundo? 
Suena a inmensos mares de hierba y a las estrellas sobre el estanque rococó 
donde una melodía de instrumentos de viento canta su loor sobre el monzón 
de ébano... 

Vuelvo a sentirme orgullosa y tendré las múltiples riquezas del mundo en 


mis manos antes de verte de nuevo... Serán mías, incluso ahora me las están 
ofreciendo unos aladinos de piel oscura en mesas turcas. Pero me limito a 
apartarme y decir: «No quiero juguetes ni sonajeros, solo la luna que resuena 
en un nombre, y al hijo del hombre que lleva ese nombre». 

En el principio era la palabra y la palabra era Sassoon, y era una palabra 
terrible porque creó el Edén y la edad de oro hacia la que vuelve sus ojos la 
Eva caída mientras sus lágrimas cristalinas se mezclan con las dalias 
amarillas que brotan de los labios amarillos de su Adán. 

«¡Sé como Jesús!», exclama ella alzándose ante mis ojos mientras las 
vírgenes de azul nos bendicen cantando. «¿Cuándo se producirá esa 
resurrección?», pregunta (pues incluso Eva puede ser práctica). 


11 de diciembre. Fragmento de una carta. 

Lo que me preocupa, entre mil otras cosas tristes que mejor sería tratar de 
olvidar a fuerza de helados y de sol, es la tristeza inmensa que me invade, una 
tristeza que tiene tantas facetas como el ojo de una mosca. Pero tendría que 
expulsar esa monstruosidad de mi interior para recuperar la ligereza, porque 
de lo contrario inevitablemente parezco un paquidermo intentando bailar... 
Me atormenta que las preguntas de los demonios terminen entretejiendo mis 
fibras más íntimas con la escarcha fúnebre y el estiércol humano, y que yo 
carezca de la capacidad o del genio para escribir una gran carta al mundo 
sobre esto. Cuando conviertes los propios cielos e infiernos en unos cuantos 
trozos de papel mecanografiado con esmero y los editores los rechazan 
educadamente, sin darte cuenta te sientes inclinada a identificar a los editores 
con los ministros de Dios, y eso es fatal. 

Tal vez sea una chiquillada confiar en que basta decir «yo quiero». Lo 
cierto es que hay cosas que quiero: el teatro, la luz, el color, los cuadros, el 
vino y el asombro. Pero todas estas cosas a duras penas consiguen sacar el 
alma de la madriguera donde se enfurruña con sus montones de inmundicia y 
sus obstinados grumos de pulpa sangrienta. Debo hallar en mí un reducto de 
semillas fértiles. Tengo que dejar de identificarme con las estaciones, porque 
el invierno inglés me va a matar. 

Estoy contemplando el viento gélido de las estepas rusas que rasga el cielo 
de un azul pálido. ¿Por qué me cuesta tanto aceptar el presente, tomar cada 
instante como una simple manzana: sin cortarla ni desmenuzarla para 
descubrir una razón, ni colocarla en una estantería junto a Otras manzanas 


para sopesar su valor, ni intentar preservarla en conserva y terminar llorando 
desconsolada al descubrir que se pone marrón y deja de ser la manzana 
maravillosa que me dieron por la mañana? 

Quizá cuando descubrimos que lo queremos todo es porque estamos 
peligrosamente cerca de no querer nada. Existen dos extremos opuestos del 
no querer nada: cuando una se siente pletórica, rica, y alberga en su interior 
tantos mundos íntimos que ya no hace falta el mundo exterior para estar 
alegre, porque la alegría emana de lo más profundo de nuestro ser; o cuando 
una está muerta y podrida por dentro y el mundo está vacío: entonces no hay 
una sola mujer, ni una comida, ni un día de sol, ni una idea mágica ajena, 
capaces de alcanzar el corazón agusanado del propio y devastado mundo 
anímico. 

Ahora tengo la sensación de estar construyendo a hurtadillas, por la noche, 
en plena oscuridad, mientras el gigante duerme, un puente muy frágil e 
intrincado para unir dos tumbas. Ayúdame a construir este puente exquisito. 

Quiero vivir plenamente todos los días y que vayan formando un collar de 
cuentas de colores, en vez de matar el presente a fuerza de cortarlo 
cruelmente en pedacitos para que se adecue a un desesperado esbozo 
arquitectónico para la futura construcción de un Taj Mahal. 


Fin de año, 1956 

En la Gare de Lyon, rosbif frío, unos trozos de pan y vino tinto en un jarra 
de cristal grueso para cenar; al otro lado de la ventana, los trenes que humean 
acunados por las vías; individuos apurados corriendo con bolsas de lana y 
maletas; un árbol de Navidad ya fuera de lugar rodeado de cables con 
lucecitas de colores que parpadean: ¿será un código? ¿Dirán las luces de 
colores «Feliz Navidad» en morse al iniciado que conoce el código? Hay 
cierto ritmo oculto para quienes aguardan y miran el parpadeo alternativo de 
las lucecitas rojas, verdes y azules. 

Cargo las maletas, mi neceser cuadrado y gris, la Olivetti, el paraguas 
negro, subo las empinadas escaleras del tren, arrastro el equipaje por los 
compartimentos llenos de marineros vestidos de azul, que bromean, y de 
campesinos chaparros, fornidos, con la piel curtida, surcada de arrugas, que 
sacan bocadillos de jamón de sus maletas abultadas. Finalmente, un 
compartimento azul de tercera clase; me instalo y, aunque me siento culpable, 
retiro las etiquetas de loue.*”* Las ocho en punto. Suenan los silbidos y la 


gente empuja para meterse en otros compartimentos, dando golpes con las 
maletas. Un mozo carga el equipaje de una pareja: ella, una rubia vivaracha 
con un abrigo largo de pieles grises, las piernas sin depilar, mocasines de 
color caramelo y falda y jersey negros; un poco descuidada, pero bastante 
encantadora, chinchando a su compañero, un hombre imperturbable y 
tranquilo, bastante bajo y fornido, feo, pero con una expresión que resulta 
especialmente encantadora y simpática cuando sonríe. Por fin el pitido del 
silbato, los gritos de los mozos y el instante del silencio intuitivo. El tren se 
pone en marcha y se sumerge en la noche partiendo en dos la oscuridad de la 
tierra extraña que deja atrás. En mi cabeza, el mapa de Francia: hacia el norte, 
un cuadrado irregular con una diminuta torre Eiffel señalando París, y las vías 
del tren, como una cremallera, abriéndose a toda velocidad hacia el sur, hacia 
Marsella, Niza y la Costa Azul, donde tal vez en el reino de los puros hechos 
el sol está brillando y el cielo es turquesa. Lejos del barro empapado y los 
vientos cortantes de la gris Cambridge, lejos de la gélida escarcha blanca de 
la fría Londres, donde el sol flota suspendido en la blanquecina niebla como 
una maldita yema de huevo. Lejos de la lluvia y los pies mojados de París, de 
las trémulas luces de colores en los canalones que escupen agua, del gris 
Sena fluyendo mansamente junto a los muelles y las dos torres de Notre 
Dame medrando en el cielo bajo, cubierto, compacto y plomizo. 

En el tren, miro fijamente, hipnotizada, la oscuridad al otro lado de la 
ventanilla mientras siento el inconfundible lenguaje rítmico de las ruedas que 
tararean canciones de cuna y repiten lo que te pasa por la cabeza como un 
disco rayado, una y otra vez: «Dios ha muerto, Dios ha muerto, huye, huye, 
huye». Y la pura exultación, el sensual balanceo del vagón. En mi cabeza, 
Francia se divide en dos como un higo maduro: violamos la tierra, no 
paramos. La rubia guapa enciende la luz; con las cortinas del estrecho pasillo 
bajadas, el compartimento en penumbra resulta acogedor. El paisaje nocturno 
resucita poco a poco al otro lado de la ventanilla en un claroscuro de sombras 
y estrellas. Porque estamos alejándonos de las espesas nubes y los cielos 
cubiertos, y nos sumimos en la clara luz de la luna, primero bordeando las 
ligeras nubes de nata montada y luego bañándonos en un estallido de puro 
azul. Lucecitas aisladas y racimos de casas en los pueblos. Luego la extraña 
blancura de los caminos, que parecen hechos de esquirlas de conchas blancas, 
o de migajas de pan dejadas por los niños para no perderse en los bosques. 
Ahora también se distinguen las estrellas en el cielo: trazan espirales, cada 


vez más grandes, como las estrellas de Van Gogh; y pasan extraños árboles 
negros, golpeados por el viento, tortuosos y retorcidos, idiosincrásicos trazos 
a lápiz que se recortan contra el cielo: cipreses. Y empinadas canteras, 
bloques superpuestos como en un cuadro cubista —las líneas inclinadas de los 
tejados—, blancuzcas casuchas rectangulares aún más pálidas a la luz, con 
sombras geométricas. Luego de nuevo la oscuridad y la tierra llana tendida a 
la luz de la luna. 

Dormito un rato estirando la espalda sobre la estrecha butaca del 
compartimento. El agradable peso de Sassoon que dormita apoyado en mi 
pecho y, de fondo, el incesante traqueteo de las ruedas del tren, meciéndonos 
suavemente en una red de acero. Al notar las luces de Lyon el tren aminora la 
velocidad, se sosiega y despierta atontado del coma al bajar la pendiente que 
conduce a la plataforma donde los vendedores ofrecen bebidas embotelladas 
y bocadillos. Compramos una botella de vino tinto y dos grandes barras de 
pan con jamón. Hambrientos, rompemos el envoltorio de los bocadillos con 
los dientes, nos servimos el vino en unos vasitos de papel blanco, nos 
terminamos los cacahuetes que traíamos en una bolsita de papel y los higos 
secos envueltos en celofán, y para terminar pelamos las tres mandarinitas que 
desprenden una intensa fragancia en cuanto empezamos a arrancar los 
primeros trozos de piel rugosa, y escupimos las resbaladizas pepitas blancas 
en una bolsa de papel de embalar que dejamos debajo del asiento junto a la 
botella de vino vacía y las cáscaras de los cacahuetes, que crujen bajo 
nuestros pies. 

Las horas pasan o se demoran en la luminosa esfera del reloj de Sassoon 
mientras dormito o me despierto para mirar fijamente al otro lado del cristal, 
en plena noche, intentando ver algo, evocar los colores que oculta la 
oscuridad omnipresente. Francia pasa corriendo. Solo se ve la luna, secreta, 
oculta, y de pronto unas colinas rocosas con manchas cuajadas de blanco, 
quizá nieve, no lo creo. Luego, al volver a levantar la cabeza después de caer 
rendida de sueño unos instantes, descubro de pronto el reflejo de la luna, 
increíblemente brillante, en el agua. Marsella, el Mediterráneo; increíble: por 
fin la luna sobre este mar, este mar turquesa con el que soñé al contemplar los 
mapas en sexto curso; el mar rodeado de países de color rosa, amarillo, verde 
y Caramelo, de las pirámides y la esfinge, de la tierra santa y las blancas 
ruinas de los griegos clásicos, de los toros ensangrentados de las corridas 
españolas y las estilizadas parejas de chicos y chicas que van de la mano, 


vestidos con los espléndidos trajes tradicionales de sedas bordadas. 

El Mediterráneo. Vuelvo a dormirme y al despertar por fin descubro la luz 
del amanecer, rosácea como el vin rosé, asomando por detrás de las colinas 
de este país extraño. La tierra roja, las casas ocres con azulejos de color 
amarillo, melocotón y azul turquesa, y el estallido, el estallido azul del mar a 
la derecha. La Cóte d'Azur. Un nuevo paisaje, un nuevo año, salpicado del 
verde de las palmeras, de los cactus que brotan como pulpos con punzantes 
tentáculos y del sol que se alza como el ojo de Dios por encima del mar de un 
azul vivísimo. 

Desayunamos en el vagón restaurante, después de avanzar a trompicones 
por los pasillos de interminables vagones viendo a los pasajeros aún 
adormecidos en sus compartimentos, o desperezándose tras pasar la noche 
sentados. La evidente sensación de euforia, de insomnio por el brillo de las 
nuevas formas y los nuevos colores. Un zumo natural de naranja, unos 
cruasanes crujientes con caracolillos de mantequilla insípida, beicon con unos 
huevos que aún chisporrotean sobre el plato de estaño y unos tazones 
generosos de café au lait hirviendo, que nos reaniman y nos devuelven la 
resistencia y las fuerzas tras el fatigoso traqueteo. Y en todo momento el 
asombro cada vez que reaparece la línea azul de la costa deslizándose 
velozmente al otro lado de la ventanilla: la curva azul de las calas, las 
empinadas lomas rojizas, llenas de palmeras cuyas cortezas parecen las de las 
piñas, y las casas de colores pastel, con los postigos cerrados: azul turquesa, 
rosa salmón, con los ociosos balcones de hierro forjado llenos de volutas, 
diseñados con la característica finesse extravagante del art déco. Detrás de 
nosotros se alzan unas lomas empinadas y verdes, el sol blanquea las 
fachadas pastel de las casas y, al otro lado de la ventanilla, la humareda que 
escupe el tren se tiñe de un dorado rosáceo y traza en el aire una estela 
iridiscente. 


[Niza] 1 de enero [de 1956]. El sol en su cenit, menos rojizo, palidece hasta 
adquirir un dorado cegador; el aire fresco y frío, la fragancia de la nieve 
fundiéndose al sol; después de pasar el control del equipaje vagamos junto al 
mar en una ciudad extraña. Es domingo por la mañana y no hemos dormido, 
pero el café y el beicon con huevos nos mantienen en pie, y también el anhelo 
de ver el mar. Andamos del brazo por las amplias calles de color pastel, 
bajamos por la avenue de Victoire, dejamos atrás el casino con postigos de un 


verde intenso, cruzamos el gran parque y los prolijos jardines con florecitas 
rosas y lilas, palmeras de puntiagudas hojas verdes y estatuas de un blanco 
deslumbrante; la luz del sol parece nata sobre las limpias fachadas adornadas 
de los hoteles recién pintados, con sus hileras de balconcitos de hierro forjado 
de estilo art déco. Y ahí está el mar: el azul jadeante rompiendo contra los 
guijarros pulidos de la orilla, y las gaviotas blancas planeando y graznando en 
el aire inmóvil como el bouquet de una copa de frío champán. Montones de 
individuos menudos vestidos de riguroso negro caminan por las relucientes 
aceras dominicales, o languidecen en las sillas de las terrazas a lo largo de la 
Promenade des Anglais, de cara al sol. Por delante de las terrazas pasan 
mujeres teñidas de rubio con zapatos de tacón alto, pantalones negros, 
abrigos de pieles y gafas de sol. Un anciano con boina azul marino pasea 
tranquilamente, avanzando con dificultad mientras fuma su pipa, y parpadea 
tras los cristales oscuros de sus gafas; alguien ha sacado a su monito a pasear 
y se ha formado un corrillo a su alrededor para mirar al animal saltar por las 
ramas bajas de una palmera y colgarse de un solo brazo, largo y cubierto de 
pelo negro. 

El paseo es ancho, las aceras son amplias y blancas, y hay palmeras de un 
verde intenso a ambos lados. A la izquierda, a medida que avanzamos hacia 
la empinada joroba de la loma que impide ver el viejo puerto, hay 
restaurantitos de una planta con manteles de cuadros de colores vivos y 
grandes ventanales que miran al mar. Como al sol se está bien, aunque el aire 
de primera hora de la mañana es frío, hay unas pocas personas en las mesas 
en sillas de mimbre tomando café y leyendo los periódicos del domingo. 
Detrás de las fachadas pastel de los restaurantes se yerguen las colinas 
empinadas, salpicadas de filas y filas de chalets de color rosa y melocotón 
recortadas contra el verde oscuro del follaje. Subimos lentamente por la 
empinada cuesta donde hay las torretas de piedra en ruinas. Subimos por la 
carretera y miramos abajo, a la derecha, hacia el rectángulo azul que forma el 
puerto, lleno de muelles. Las casas son irregulares y rosadas, la pintura de los 
postigos está desconchada y hay ropa tendida fuera. La luz del sol da a los 
colores un tono crema pastel. La carretera asciende empinada, y en la 
alcantarilla de la izquierda los desagijes escupen un agua clara que se derrama 
pendiente abajo. 

Subimos la cuesta entre pinos de un verde oscuro, contemplando el paisaje 
de la pendiente a nuestra derecha y los chalets rosados que brillan sobre el 


arco que describe la bahía, de un azul cegador. A lo lejos, diversos senderos 
se bifurcan y avanzan por la colina. A nuestros pies, en una hondonada poco 
profunda, hay un cementerio atestado de sepulturas de mármol blanco 
perfectamente dispuestas, como reliquias de un tablero de ajedrez 
monumental: pequeños obeliscos blancos, vasijas de mármol, un panteón 
griego con la escultura de mármol de una mujer que solloza, lápidas lisas, 
sepulcros, una o dos pequeñas esfinges. Intentamos encontrar la entrada del 
cementerio, pero lo rodea una alta pared de madera pintada de verde, así que 
seguimos ascendiendo por la carretera flanqueada de pinos, trepando por los 
altos escalones que la tierra ha ido formando y rematando con piedras 
blancas. La visión del mar se nos impone, y en dirección a Italia se alzan, 
orgullosas y virginales, las cumbres nevadas de los Alpes, coronadas por la 
luz dorada y rosácea del cielo matinal. 

En la cima de la colina hay un pabellón circular donde dos hombres se 
hacen la competencia con sus respectivos productos: coloridas postales y 
muñequitas con delantales de satén a rayas de colores chillones con el 
nombre de Niza bordado. Caminamos hasta el mirador de piedra y nos 
asomamos para contemplar los tejados de azulejos naranjas que se extienden 
a nuestros pies. En los valles las campanas de las iglesias empiezan a tañer, 
voces cristalinas que hablan el lenguaje de los campanarios, un crescendo de 
tilín y tilán diferenciados que terminan mezclándose en el aire de un insólito 
azul que nos rodea. 


11 de enero. La travesía en barco fue atroz, el mar estaba increíblemente 
picado y la gente agonizaba en solitario por el suelo, dando arcadas, 
sosteniendo unas palanganas naranjas donde el vómito espeso se acumulaba 
cada vez que el mar verdoso y embravecido rompía contra la proa. 

Era imposible quedarse abajo: el aire se había llenado de un aroma fétido y 
dulzón estancado, del hedor de los restos regurgitados, y la gente yacía por 
todas partes lamentándose. Me quedé en la cubierta, mientras unas veinte 
chicas, gaiteras de la banda de Dagenham,**% todas vestidas con los mismos 
abrigos camel, calcetines de rombos, faldas plisadas y boinas escocesas con 
dos plumas que les daban el aspecto de una parvada de pavos humanos, 
pasaban al tuntún de las arcadas a las risitas nerviosas. 


15 de enero de 1956. Fragmento de una carta. 


Es sábado por la noche y mientras escribo llegará el soleado domingo. El 
mundo nocturmo oscila, termina decantándose y siento el alba aproximarse. 

Fuera llueve, el viento hace aullar las calles humedecidas como tinta negra. 
Acabo de regresar de ver una película: El último puente. *%! 

Es una película germano-yugoslava sobre la guerra y sobre la lucha de los 
partisanos yugoslavos contra los alemanes, donde aparecían personas reales 
con los rostros sucios y sudorosos que me resultaron adorables. Eran 
personas sencillas, simples seres humanos, y los dos bandos estaban 
equivocados y tenían razón. Eran seres humanos y, aunque no se parecían a 
Grace Kelly, interiormente eran tan fascinantes como Juana de Arco: tenían 
esa aura que dan la fe y el amor. 

Era también esa aura que veo en ti cuando te observo vestirte, afeitarte O 
leer y de repente me pareces más que la persona cotidiana con la que hay que 
vivir y a la que hay que amar: me pareces ese fugaz ser celestial que brilla 
con el caprichoso fulgor de los ángeles. 

El arrebato de entusiasmo y confianza en que me encontraba cuando te 
escribí ha ido perdiendo fuerza como el oleaje, hasta desembocar en la única 
conciencia que me hace llorar: la de la reducida fracción de existencia que 
vivimos de veras, que se nos va tanto durmiendo, cepillándonos los dientes, 
esperando cartas, metamorfosis o momentos de incandescencia repentina, 
inesperada: una vez que los has conocido resulta imposible vivir de lo que un 
día fueron, esperando que se repitan en el futuro. 

Intelectualmente, sé que es demasiado fácil desear la guerra, el combate a 
campo abierto, pero es imposible no desear esas situaciones que nos 
convierten en héroes, que nos obligan a explotar todos nuestros recursos. 
Nuestras luchas cósmicas, que a mí me parecen la llegada del fin del mundo, 
son otras tantas conchas rotas en torno al lugar donde crecemos. 

Domingo a mediodía: un cielo azul pálido que el viento de las estepas rusas 
convierte en una espuma blanquecina. Las mañanas son un momento divino y 
durante las cinco horas después del desayuno, de algún modo, todo está bien 
e incluso la mayoría de las cosas parecen posibles. Pero en cambio las tardes 
se esfuman cada vez más deprisa y la noche se burla presentándose poco 
después de las cuatro. Las horas oscuras, las noches, son peores ahora. El 
sueño es como la sepultura, me corroen los gusanos. 


28 de enero. Sería fácil decir que estaría dispuesta a luchar por ti, o a robar o 


a mentir, porque tengo muchísimas ganas de poner toda la carne en el asador, 
y porque igual que los hombres luchan por una causa, las mujeres luchan por 
los hombres. En una crisis es fácil decir: me batiría para estar contigo. Pero lo 
que más me cuesta saber es qué haría realmente, conociendo mi idealismo y 
perfeccionismo característicos: creo de veras que estaría a tu lado y te 
prepararía la comida y esperaría contigo, todo el tiempo necesario —tiempo de 
mesas, de sillas y de coliflores-=, a que llegaran esos pocos momentos 
mágicos en que somos ángeles y envejecemos como ángeles (algo que los 
ángeles del cielo no pueden hacer jamás) y en que los dos, unidos, logramos 
que el mundo se reconcilie consigo mismo y arda de amor. Me sentaría cerca 
de ti y leería, escribiría, me cepillaría los dientes, consciente de que en tu 
interior albergas la semilla de un ángel, del ángel que yo deseo, lleno de 
fuego, de espadas y de un poder deslumbrante. ¿Por qué me cuesta tanto 
descubrir para qué están hechas las mujeres? La respuesta se va abriendo en 
mi interior como los bulbos de los tulipanes en abril. 


Domingo por la noche, 19 de febrero. A quien corresponda: de vez en cuando 
llega un momento en que las fuerzas neutrales e impersonales del mundo se 
unen para emitir un juicio atronador. No existe una razón para el terror 
repentino, para el sentimiento de estar condenada, y sin embargo todas las 
circunstancias reflejan la duda y el pánico interiores. Ayer, mientras cruzaba 
bastante serena el puente de Mill Lane, después de haber dejado mi bicicleta 
en el taller para que la reparasen (me sentía perdida, impotente, como una 
simple transeúnte) y de andar un tramo con esa sonrisa que permite hacer 
pasar por benevolencia el miedo estremecido ante las miradas de los extraños, 
de pronto me atacaron unos niños que estaban haciendo bolas de nieve en el 
dique. Empezaron a lanzármelas descaradamente, sin disimular, procurando 
alcanzarme. Fallaron una tras otra y yo, observando con la cautela que da la 
experiencia, veía las bolas de nieve sucia caer cerca de mí, a mis espaldas y 
delante. Seguí avanzando, muerta de curiosidad, lenta, decididamente, 
preparada para esquivar cualquier bola bien dirigida antes de que me 
golpeara. Pero ninguna me dio, y con una sonrisa tan indulgente como falsa 
seguí adelante. 

Hoy mi diccionario de sinónimos, que me sería de más utilidad que la 
Biblia en una isla desierta —-como tan a menudo he dicho para hacerme la 
ingeniosa—, sigue abierto después de haber escrito el primer borrador de un 


poema malo, nauseabundo: en la página 545, «embaucar»; en la 546, 
«encandilar»; en la 547, «engañar»; en la 548, «engatusar». El avispado 
crítico y escritor aliado de las fuerzas que se oponen a la creatividad desatada 
grita con una precisión mortal: «Impostora, impostora», lo cual vengo oyendo 
sin interrupción los últimos seis meses de este año lóbrego e infernal. 

Ayer por la noche: al llegar a la fiesta en el Emmanuel College (ah, sí) 
estaban hipnotizando a un tal Morris en una habitación atestada y a oscuras, 
iluminada apenas por unas velas colocadas en botellas de vino, 
deliberadamente bohemias. Un joven desagradable, gordo, aunque fornido, 
decía con una seguridad imponente: «Cuando intentes ir hacia la puerta 
toparás con un cristal. No podrás cruzarla porque habrá un cristal. Cuando yo 
diga “gramola” volverás a dormirte». Luego Morris salió del trance e intentó 
cruzar el umbral de la puerta pero se detuvo. No podía cruzarlo porque había 
un cristal que se lo impedía. El gordo dijo «gramola» y dos chicos, con una 
risa nerviosa, sujetaron al tal Morris cuando se desplomó. Entonces hicieron 
que se pusiera rígido como una viga de acero: parecía saber exactamente lo 
rígido que es el acero, porque se quedó tieso en el suelo. 

Hablé por los codos con Win, de rostro rosado, ojos azules, rubio, confiado, 
sobre cómo empezó su aventura amorosa con una chica a la que conoció 
esquiando y que estaba prometida, pero que volvió a casa para romper el 
compromiso, regresar y tal vez vivir y viajar con él. Y descubrí que no me 
equivocaba respecto a L., y que los dos queremos a N.; y hablé de R., por 
jugar, hablé de R. como si estuviera muerto: con una nobleza que solo pueden 
merecer los muertos. Y John, delgado y atractivo, apoyó su mano cálida en 
mi hombro y le pregunté seriamente sobre el hipnotismo, mientras Chris, 
ansioso, radiante, las mejillas coloradas e imberbes, el pelo rizado, 
merodeaba a nuestro alrededor, y por un sentido de la amabilidad fuera de 
lugar rechacé acompañar a John a la habitación atestada de gente donde se 
bailaba y me quedé bebiendo y hablando castamente con Win, y le dije a 
Rafe, el anfitrión, con el rostro iluminado y un vaso permanentemente lleno 
de fruta y de licores que cambiaban de color cada vez que él iba y venía: 
«Eres un anfitrión fabuloso». 

Luego Chris se alejó, y mientras yo seguía charlando, por el rabillo del ojo 
lo vi arrodillarse para abrazar a una especie de Sally Bowles en miniatura, **? 
con una falda negra llena de flecos muy finos, suéter negro a juego, el cabello 
rubio con un corte a lo Juana de Arco y una boquilla de cigarrillo larga y 


sensual (era la pareja perfecta para Roger, su acompañante, un joven bajito y 
muy menudo, todo vestido de negro como un lánguido bailarín que, según me 
contó Omar, acaba de escribir y publicar una crítica sobre Yeats en una 
revista llamada Kayham). Después Chris hizo sentarse en su regazo a una 
chica vestida de rojo con la que terminó bailando. Entretanto, Win y yo 
hablamos de cosas interesantes y la facilidad alarmante con que lo hicimos 
me desconcierta por completo: podía haberlo mandado a tomar viento y hacer 
alguna maniobra con John, quien por cierto hizo una maniobra con la que 
tenía más a mano y era más facilona. Pero todo el mundo tenía exactamente 
la misma expresión sonriente y asustada, con esa mirada que parece decir: 
«Soy importante. Si llegaras a conocerme te darías cuenta de lo importante 
que soy. Mírame a los ojos, bésame y verás qué importante soy». 

Yo también quiero ser importante, pero a fuerza de ser distinta. Y todas 
esas chicas eran iguales. Me sentí a años luz cuando fui a recoger mi abrigo 
con Win. Mientras esperaba en la escalera me trajo mi bufanda y Chris, con 
las mejillas encarnadas, se puso dramático, jadeante y penitente. Quería que 
lo riñeran y lo castigaran. Eso es demasiado fácil: es lo que todos queremos. 

Como estaba bastante achispada e ida alguien tenía que llevarme a casa a 
través de la nieve. Hacía mucho frío y todo el camino de vuelta fui pensando: 
«Richard, en este momento estás vivo. Estás viviendo. Te siento en mis tripas 
y todo lo que hago se debe a que tú estás vivo. Y probablemente ahora estés 
durmiendo exhausto y feliz en los brazos de alguna puta maravillosa, o tal 
vez incluso en los brazos de la suiza que quiere casarse contigo. Te llamo a 
gritos. Quiero escribirte para hablarte de mi amor, de esta fe absurda que me 
hace mantenerme casta, tan casta que todo lo que les dije o les toqué alguna 
vez a otros se convierte en una preparación para estar contigo, y lo conservo 
solo por eso. Los otros me ayudan a matar el tiempo e incluso cuando se 
pasan un poquito de la raya y llegan a los besos o a las caricias, pido 
clemencia y retrocedo, insensible. Voy de negro: cada vez me visto más a 
menudo de negro. Perdí uno de mis guantes rojos en un cóctel, así que solo 
me quedan los negros, que me resultan fríos e incómodos». 

Dije tu nombre, «Richard», y les conté a Nat, a Win, a Chris, como ya les 
había contado antes a Mallory, a Iko, a Brian, a Martin** y a David:** 
«Hay ese chico en Francia...». Y hoy se lo dije a John, que escucha de 
maravilla y estuvo dispuesto a sentarse conmigo y a escucharme contarle lo 
feliz que fui un día, cuando toqué el cielo con la punta de los dedos y me 


convertí en la mujer que soy ahora, todo gracias a Richard. Y John dijo: «Yo 
podría amarte apasionadamente, si me soltara». Pero no se suelta. ¿Por qué? 
Porque ni siquiera lo toqué, ni siquiera lo miré a los ojos para devolverle la 
imagen que él quería encontrar en ellos. Y podría haberlo hecho, pero estoy 
muy cansada, me he vuelto demasiado noble en un sentido perverso. La 
situación me enferma. No conseguiría quererlo aunque se convirtiera en una 
víctima. Así que le dije como quien no quiere la cosa, en broma, que no 
dejaría que sucediera porque sería una de esas criaturas que nacen muertas, y 
ya he dado a luz a unas cuantas. 

Y luego, con amargura, me pregunté: «¿Quiero de veras a Richard? ¿O lo 
estoy usando como pretexto para adoptar una actitud noble, solitaria, 
indiferente, que perversamente califico de fe?». En ese caso, tal vez si 
apareciera lo vería delgado, nervioso, pequeño, taciturno y enfermizo. ¿O 
será que solo me gustan un intelecto, un alma vigorosa y una fuerza 
apasionada, liberadas de las impurezas del mundo real? Cobarde. 

Y a la hora del desayuno, al entrar en el comedor inesperadamente, las tres 
chicas más brillantes se volvieron con una expresión extraña y luego 
siguieron charlando como hacen cuando entra la señora Milne, con aparente 
naturalidad pero ocultando de quién hablaban: «... me pareció tan raro, 
estaba mirando fijamente el fuego». Te condenaron porque estás loca, así de 
simple. Porque el miedo ya está presente: lo ha estado desde hace mucho 
tiempo; el miedo de que todos los contornos, las formas, los colores del 
mundo real que con tanto sufrimiento y amor has reconstruido puedan 
disiparse en un momento de duda y «apagarse de repente» como la luna en el 
poema de Blake.** 

Un miedo morboso: que me queje demasiado. Frente al médico. Esta 
semana voy al psiquiatra, solo para conocerlo, para saber que está ahí. E 
irónicamente siento que lo necesito. Necesito un padre, necesito una madre, 
necesito llorar en el hombro de algún adulto más experimentado que yo. Le 
hablo a Dios pero el cielo está vacío y Orión pasa de largo sin dirigirme la 
palabra. Me siento como un Lázaro: esa historia es tan fascinante... Después 
de muerta, vuelvo a levantarme y a andar, y hasta evoco la emoción de ser 
suicida, de haber estado tan cerca, de salir de la tumba con las cicatrices y la 
marca en la mejilla que (¿es mi imaginación?) cada vez es más aparente: un 
círculo de un blanco mortecino en medio de la piel enrojecida por el azote del 
viento, que en las fotografías se ve de un marrón cada vez más oscuro y más 


contrastado con la gélida palidez que tenía en la tumba. Y me identifico 
demasiado con lo que leo, con lo que escribo. Soy la Nina de Extraño 
interludio;*%” deseo con toda mi alma un marido, un amante, un padre y un 
hijo, todo a la vez. Y necesito desesperadamente que The New Yorker 
publique mis poemas, mis poemitas facilones, cortitos y pulcros, para 
vengarme de la tonta esa, como si unos simples diques de papel impreso 
pudieran contener el desbordamiento creativo que aniquila toda la envidia, 
todos los celos exasperantes que me paralizan. Falta generosidad. 

Sí, eso es lo que Stephen Spender echaba de menos en la crítica de 
Cambridge, y lo que yo echo de menos en las mezquinas maledicencias que 
despellejan y caricaturizan a los demás. ¿Por qué no hablar de nosotros? De 
Jane, que gesticula torpemente cada vez que utiliza un cuchillo, que maltrata 
las tostadoras y la cubertería de plata, que rompe el collar de Gordon con una 
alegría torpe, picotea de la cena de Richard, duerme en mi habitación y usa 
mi llave como si tal cosa, despreocupadamente. ¿Cuán simbólicos podemos 
resultar? El resentimiento se alimenta y para ello mata la comida que ingiere. 
¿Acaso es ella una resentida? Está en el bando de los chicos importantes que 
se comen el mundo, de los creativos. A nosotras nos quedan los cachorros 
impetuosos. ¿Seríamos capaces de descubrir a los demás? Nos quedan los 
Chris, los Nat. ¿Es así? 

Sé generosa. Sí, hoy he perdonado a Chris, por abandonarme y ofenderme 
un poco, incluso a pesar de que las dos chicas anónimas a las que ha 
conocido me lastimen solo porque, como mujer, lucho contra todas las 
mujeres por mis hombres. Mis hombres: soy mujer y entre mujeres no existen 
lealtades, ni siquiera entre madre e hija; las dos se disputan al padre, al hijo, 
el dominio del alma y del cuerpo del hombre. También he perdonado a John 
por tener un diente cariado y una palidez repugnante, porque es humano y de 
pronto sentí: «Necesito a un ser humano». Y es que, mientras John estaba 
aquí, un poco distante a causa de nuestra sensata conversación, pensé que 
incluso él podría ser un padre, porque lamento tanto no tener a un hombre 
que me estreche entre sus brazos, algún hombre que me haga de padre. 

A partir de ahora, pues, tengo que hablar todas las noches: conmigo misma, 
con la luna. Tengo que andar, como hice anoche, celosa de mi soledad, a la 
fría luz plateada y azul de la luna, que resplandece en los montones de nieve 
virgen despidiendo una miríada de fulgores. Hablo conmigo misma y miro 
los árboles oscuros, afortunadamente neutrales. Es mucho más fácil que mirar 


a la gente, que tener que parecer feliz, invulnerable, inteligente. Cuando caen 
las máscaras, camino y le hablo a la luna, a una fuerza impersonal, neutral, 
que no oye nada, se limita a aceptarme y no me aniquila. Fui a ver al ángel de 
bronce,'% que me encanta, en parte porque a nadie más le importa, y limpié 
un copo de nieve que se había posado en su delicado rostro sonriente. Allí, 
inmóvil, oscuro, en el seto de alheña semicircular, bajo la luz de la luna, 
sostenía a su delfín saltarín, con su sonrisa inmóvil, apoyado sobre un solo 
pie; y la nieve perfilaba en blanco sus extremidades. 

Y se convierte en el hijo de Cuando los muertos despertemos.*** Pero 
Richard no me dará ningún hijo, aunque ese es el hijo que yo podría desear 
dar a luz y criar. Richard es el único con quien soportaría tener un hijo. Sin 
embargo, también sigo temiendo dar a luz a una criatura deforme, a un 
retrasado, a un ser siniestro y monstruoso que crezca en mi vientre como la 
podredumbre antigua que, como siempre he temido, acabará estallando y 
rezumando por mis globos oculares. Imagino a Richard aquí, conmigo, y a su 
criatura creciendo en mi vientre. Cada vez pido menos, cada vez menos. Lo 
miraré a los ojos y tan solo le diré: «Me da pena que no seas fuerte y no 
nades, ni navegues, ni esquíes, pero tienes un alma fuerte, así que tendré fe en 
ti y te convertiré en un ser invencible en este mundo. Sí, yo poseo ese poder, 
la mayoría de las mujeres lo poseen en mayor o menor medida. Sin embargo, 
también poseen al vampiro, el odio ancestral, primario, el deseo de castrar a 
todos los arrogantes que se vuelven tan niños en el momento de la pasión. 

¡Es como si la escalera en espiral de una torre nos devolviera al lugar de 
origen! Echo de menos a mamá, incluso a Gordon, aunque sus debilidades, 
que ponen de manifiesto su impotencia, y su pobre ortografía me saquen de 
mis casillas. Pero tendrá una posición acomodada, es atractivo y fuerte: 
esquía, nada, aunque todos los atributos divinos no puedan compensarme su 
debilidad intelectual y física. Dios mío, casi estaría dispuesta a aceptarlo para 
demostrarle que es débil, aunque mi falta de fe en él le impediría llegar a ser 
fuerte, a menos que yo fuera muy cuidadosa. Me gustaría que también él 
fuera fuerte, pero apenas hay esperanza, ya es demasiado tarde. 

El único amor perfecto es el que siento por mi hermano. Como no es un 
amor carnal, siempre le querré, aunque también me dará un poco de celos su 
esposa. Es extraño que, después de tanta pasión, tantas emociones, lágrimas, 
alegrías intensas, pueda ser tan indiferente o estar tan hastiada de todos los 
juegos superfluos con otros, esos arrebatos pasajeros que ahora parecen ser 


mi condena, porque cada uno de ellos me acerca mucho más a Richard. Y sin 
embargo sigo teniendo la esperanza de que en Europa conoceré a alguien a 
quien amar, que me liberará de este ídolo que me obsesiona, a quien le acepto 
incluso sus debilidades más profundas, a quien puedo dar fuerzas porque me 
ofrece un alma y una inteligencia con las que trabajar. 

Se ha ido haciendo tarde, cada vez más tarde. Siento el viejo pánico del 
comienzo de la semana porque no consigo leer ni pensar todo lo que debería 
para cumplir con mis obligaciones académicas, y porque no he escrito ni una 
sola línea nueva desde el relato de Vence,** que me rechazarán, como los 
poemas para The New Yorker (aunque tenga fuerzas para decirlo, confío en 
que no sea cierto, porque en ese relato está mi amor por Richard y una 
pequeña parte de mi ingenio: ojalá que quede fijado en letra impresa, que no 
me lo rechacen; mira qué peligroso es lo que haces, ¡vuelves a identificar 
esos rechazos con demasiadas cosas!). Pero no sé cómo conseguiré sobrevivir 
en silencio, aquí no tengo a nadie con quien hablar abiertamente, nadie a 
quien no le afecte mucho lo que le cuente o que esté lo suficientemente lejos 
para que al menos no le alegre que yo sea infeliz. Quisiera llamar a gritos a 
Richard, a todos mis amigos de siempre, para que vinieran a rescatarme de la 
inseguridad que me obliga a luchar contra mí misma. El año que viene 
termino mis estudios: debería disfrutar de la presión de leer, de pensar, pero a 
mis espaldas siempre oigo el tictac burlón; una vida se consume: mi vida. 

Así es, y malgasto mi juventud y mis días más gloriosos en una tierra 
infértil. Cómo lloré aquella noche en que necesitaba hacer el amor y no había 
nadie, y solo tenía mis sueños de Navidad, y el año pasado con Richard, a 
quien había querido tanto. Me terminé el jerez medio avinagrado y casqué 
unas cuantas nueces, pero todas estaban resecas y amargas: el mundo 
material, inerte, se mofaba de mí. ¿Qué pasará mañana? Seguiré apañando 
máscaras, inventando excusas para explicar por qué he leído apenas la mitad 
de lo que me había propuesto. Y, sin embargo, ¿no está consumiéndose una 
vida? 

Deseo con todas mis fuerzas fundirme con la materia del mundo: conseguir 
que me anclen a la vida las coladas y las lilas, el pan de cada día, los huevos 
fritos y un hombre: el desconocido de ojos oscuros, que engulla mi comida, 
mi cuerpo y mi amor, y que de día se mueva por el mundo y de noche regrese 
para descansar conmigo. El hombre que me dará un hijo, que logrará que yo 
vuelva a formar parte de la raza de quienes me arrojan bolas de nieve y tal 


vez sienten que golpean un cuerpo putrefacto... 

En fin, Elly vendrá este verano (también mamá, y la señora Prouty), y Sue 
el próximo otoño. Las quiero a las dos y por una vez con ellas podré ser 
perfectamente femenina y hablar sin parar. Me siento afortunada y ya falta 
menos. No obstante ¿cuánto doy yo? Nada. Soy una egoísta, miedica, me 
paso el día lamentándome y confiando en que mi fantasmal producción 
literaria me redima. Pero en cualquier caso estoy mejor que el trimestre 
pasado, cuando salía cada noche a hacer de loca, vestida de amarillo como un 
pendón estridente.** Una poeta loca: muy sagaz por parte de Dick Gilling 
(claro que suele ser muy intuitivo).'* Me faltó corazón, me faltaron un 
corazón suficientemente grande y las agallas necesarias, así que me negué a 
seguir: al saber que no podía ser grande me negué a ser pequeña. Me retiré 
para trabajar y ha sido mejor: quince obras de teatro en una semana, en vez 
de dos. ¿Cantidad? No solo eso, sino un sentimiento real de dominio, de 
lucidez ocasional. Y eso es lo que buscamos. 

¿Volverá a necesitarme Richard algún día? Parte del trato que he hecho 
conmigo misma es que no diré nada hasta que me necesite. ¿Por qué 
normalmente tiene que ser el hombre quien tome la iniciativa? Las mujeres 
pueden hacer lo mismo pero, como él está tan lejos, siento que no puedo 
hacer realmente nada, y una mezcla de sentido de la dignidad y de orgullo me 
impiden escribirle (me niego a seguir repitiendo como una boba cuánto lo 
quiero), de modo que tendré que esperar hasta que me necesite, si es que eso 
sucede algún día en los próximos cinco años. Y procurar ayudar a los demás 
con amor y fe, sin volverme fría ni amarga. Eso es la salvación, dar el amor 
que se tiene, seguir amando la vida, pase lo que pase, y dar amor a los demás, 
generosamente. 


Lunes, 20 de febrero 

Estimado doctor: 

Me encuentro muy mal. Siento como si tuviera en el estómago un corazón 
que palpita y me engaña. De pronto los simples rituales cotidianos se me 
resisten como un caballo encabritado. Me resulta imposible mirar a los demás 
a los ojos porque ¿no explotará la putrefacción interior de nuevo? Quién 
sabe... La conversación más banal me resulta penosa. 

También siento crecer la hostilidad, ese veneno peligroso y letal que nace 
de un corazón enfermo y también de un cerebro enfermo. Cuando se 


desmorona en tu interior la imagen de la identidad que cotidianamente hay 
que esforzarse por dar en el mundo neutral y hostil, te sientes derrotada. 
Mientras haces cola en el comedor, a la espera de una cena asquerosa a base 
de un huevo duro y crema de queso, puré de patatas y chirivías pasadas, oyes 
sin querer que una chica le dice a otra: «Hoy Betsy está deprimida». Casi 
parece un consuelo increíble saber que hay alguien más, aparte de ti misma, 
que no siempre es feliz. Hay que estar muy alicaída para verlo todo tan negro, 
para pensar que todos los demás, por el simple hecho de ser «otros», son 
invulnerables, lo cual es una cochina mentira. 

Pero estoy volviendo a hundirme en el relativismo. Me siento insegura, y 
me resulta muy incómodo: con los hombres (desaparecido Richard, aquí no 
hay nadie a quien amar), con la escritura (me inquieta demasiado que me 
rechacen, me desesperan y asustan demasiado los poemas malos, aunque 
tengo de veras algunas ideas para relatos, tengo que ponerme cuanto antes), 
con las compañeras (en la residencia se palpa la desconfianza y la frialdad, 
pero ¿cuánto de todo esto es una proyección de mi paranoia? Lo más 
deplorable es que se diría que huelen la inseguridad y la mezquindad igual 
que los animales olfatean la sangre), con la vida académica (he abandonado 
el Francés y a ratos me siento muy mezquina y perezosa, tengo que expiar; y 
también me siento idiota cuando hablo con otros; ¿qué carajo es la tragedia? 
Yo). 

En fin, como tengo la bicicleta en el taller, me he tomado de un trago el 
café con leche, he desayunado beicon, tostadas y col con patata, y he leído 
dos cartas de mamá que me han animado bastante: es tan valiente, se ocupa 
de la abuela y de la casa, está inventándose una nueva vida y sueña con venir 
a Europa. Quiero que pase unos días estupendos aquí. También me ha 
animado a dar clases y supongo que en cuanto empiece a darlas no estaré tan 
angustiada. Esta inercia que me paraliza es mi peor enemigo, es evidente que 
las dudas me enferman. Tengo que superar un obstáculo tras otro: aprender a 
esquiar (¿tal vez el año que viene, con Gordon y Sue?) y quizá dar clases en 
alguna base del ejército este verano. Eso sí que me sentaría bien. Si fuera a 
África o a Estambul podría aprovechar para escribir artículos sobre los 
lugares que visite. Basta de fantasías, ¡a trabajar! 

Gracias a Dios el Christian Science Monitor ha comprado el artículo sobre 
Cambridge y el dibujo.*** Todavía me deben respuesta a mi petición para 
publicar más a menudo. Cualquier día recibiré la bofetada de la carta de 


rechazo de mis poemas en The New Yorker. Dios mío, qué lamentable resulta 
que una vida dependa de una presa tan fácil y ridícula como esos poemas, a 
merced de las perdigonadas de los editores. 

Esta noche tengo que pensar en las obras teatrales de O*Neill. A veces, 
presa del pánico, siento que me quedo en blanco, que el mundo se hunde 
zumbando en el vacío y tengo que correr o andar kilómetros en mitad de la 
noche hasta caer agotada. ¿Intento huir? O tal vez tan solo estar sola para 
desentrañar el misterio de la esfinge. «Los hombres olvidan», dijo el Lázaro 
sonriente, y yo olvido los momentos de gloria, tengo que ponerlos negro 
sobre blanco, inventármelos en negro sobre blanco. Sé más sincera. 

En cualquier caso, después del desayuno me he vestido a toda prisa y he 
salido al trote a través de la nieve para llegar a tiempo a la conferencia de 
Redpath en Grove Lodge.** Aunque hacía un día gris, por un momento me 
he sentido exultante y llena de salud mientras la nieve se me pegaba al pelo 
agitado por el viento y notaba las mejillas encendidas. He lamentado no haber 
salido antes para poder prolongar el paseo. Me he fijado en las manchas 
negras de los cuervos en los pantanos cubiertos de nieve blanca, en los cielos 
grises, en los árboles negruzcos, en el agua verde esmeralda. Conmovida. 

En la esquina del hotel Royal había un montón de coches y camiones. 
Cuando me acercaba a buen paso a Grove Lodge me he fijado en el 
magnífico gris de la piedra y me ha gustado el edificio. He entrado, me he 
quitado el abrigo y me he sentado entre unos chicos, ninguno de los cuales 
me ha dirigido la palabra. Me he sentido mal al descubrir que estaba mirando 
fijamente el pupitre como si fuera una yogui en plena meditación. Un chico 
rubio ha entrado corriendo en el aula y nos ha dicho que Redpath tenía gripe, 
y ¡nosotras que nos quedamos anoche hasta las dos de la madrugada leyendo 
aplicadamente Macbeth...! Pero estuvo muy bien. Me sobrecogieron algunos 
parlamentos bien conocidos, especialmente «un cuento contado por un idiota, 
todo estruendo y furia».** Es irónico que me fije en la identidad poética de 
los personajes suicidas, adúlteros O asesinados, y que por momentos me crea 
absolutamente esos personajes, porque lo que dicen es la Verdad. 

Como no había clase he dado un paseo por el centro: he vuelto a contemplar 
las torres de King?s Chapel y a sentirme feliz en el Market Hill, aunque todas 
las tiendas estaban cerradas menos Sayle, donde me he comprado un par de 
guantes rojos idénticos a los que ya tenía, para sustituir el que perdí, porque 
no puedo ir de riguroso luto. ¿Es posible amar el mundo objetivo, neutral, y 


temer a la gente? Es peligroso a la larga, pero posible. Quiero a la gente a la 
que no conozco. Al regresar por el camino del pantano le he sonreído a una 
mujer que, con una complicidad irónica, me ha contestado: «Hace un tiempo 
fabuloso». Me ha resultado adorable y en la imagen que reflejaban sus ojos 
no advertí ni locura ni frivolidad, por una vez... 

En este momento tan complicado me resulta mucho más fácil querer a los 
desconocidos porque no exigen nada, ni están vigilando en todo momento. 
Estoy harta de Mallory, de Iko, de John y hasta de Chris. Ya no me dicen 
nada esas personas. También yo estoy muerta para ellos, aunque en otra 
época florecí. Eso es lo que me aterroriza en el fondo, un síntoma: de pronto 
es todo o nada, o rompes la cáscara para asomarte al vacío sibilante o no la 
rompes. Quisiera volver al patrón de relación más normal en que la sustancia 
del mundo está impregnada de mi ser: comer, leer, escribir, charlar, ir de 
compras... porque todas esas cosas son buenas por sí mismas, no son simples 
actividades frenéticas para tapar el miedo que se ve obligado a enfrentarse, a 
luchar contra sí mismo a muerte, mientras gime: «¡Una vida está 
consumiéndose!». 

El horror consiste en el desmoronamiento y la desaparición del mundo 
fenoménico, que lo disuelve todo. Solo quedan harapos, grajos humanos que 
graznan: «¡Impostora!». Gracias a Dios me canso y logro dormir, y por eso 
mismo todo es posible. También me gusta comer y andar, y me encantan los 
campos de los alrededores de Cambridge. Solo que esas preguntas eternas 
siguen llamando a la puerta de mi realidad cotidiana, a la que me aferro como 
una amante desesperada, preguntas que me devuelven al mundo siniestro y 
peligroso donde todo es indiferente, donde no existen distinciones, ni 
discriminaciones, ni espacio, ni tiempo; al aliento sibilante de la eternidad, 
pero no de Dios, sino del diablo escéptico. Así que mejor será que volvamos 
a las ideas de O*Neill y nos armemos de valor para hacer frente a las 
acusaciones sobre el abandono del francés, el rechazo de The New Yorker, y 
la hostilidad, o aún peor, la más completa indiferencia, de las personas con 
las que compartes el pan. 

He escrito un buen poema: Winter Landscape with Rooks [Paisaje de 
invierno con grajos]: una descripción del paisaje dinámica y ágil. Y he 
empezado otro largo, más abstracto, en la bañera. Tienes que evitar que se 
vuelva demasiado general. Buenas noches, princesita. Todavía te mantienes 
en pie, sé estoica: no dejes que te domine el pánico, atraviesa este infierno 


hasta llegar al amor de la primavera, pródigo, dulce y desbordante. 

P.D. Tener razón o perderla en una discusión, recibir una carta de 
aceptación o de rechazo de una revista, no es una prueba de la valía o el 
interés de una persona. Uno puede equivocarse, confundirse, ser un mal 
artesano o un pobre ignorante, pero eso no determina el valor verdadero de la 
persona en su integridad, ¡en el pasado, el presente y el futuro! 


Martes, 21 de febrero. ¡Pataplán! Soy una visionaria, aunque aún no lo sea de 
un modo suficientemente drástico. Mi criaturita, The Matisse Chapel, de la 
que he hablado con modesto egocentrismo, y cuya remuneración imaginaria 
ya me gasté, fue rechazada por The New Yorker con poco más que un 
garabato a lápiz en el documento que me informaba de la decisión. Lo oculté 
bajo un montón de papeles, como si fuera un hijo ilegítimo abortado, y 
simplemente me encogí de hombros, sobre todo después de haber leído 
Afternoon of a Faun [Tarde de un fauno] de Peter DeVries: un texto 
brillante.*** Existen mil maneras de vivir una aventura amorosa, pero sobre 
todo no hay que tomársela muy en serio. 

Sin embargo, la imaginación, condescendiente, fantasea que los poemas 
enviados hace una semana los estarán examinando minuciosamente. Sin duda 
alguna mañana me llegarán devueltos, tal vez incluso con una nota. 


Sábado, 25 de febrero. Nos hemos duchado y restregado; abatidas y 
temblorosas, nos hemos lavado el pelo: ha pasado la crisis. Volvemos a hacer 
acopio de fuerzas, reunimos un firme escuadrón de optimismo y nos ponemos 
en marcha, hay que seguir adelante. A comienzos de semana empecé a pensar 
en lo estúpida que fui el trimestre pasado por sentirme obligada a terminar 
definitivamente con un montón de chicos. Es una ridiculez, no tendrías que 
haberlo hecho. No se trata de que no pueda escoger a las personas con las que 
quiero pasar el rato, pero no tendría que haberme metido sin razón alguna en 
una situación en la que lo único que podía hacer era ser clara y terminante. 

Seguramente se debió a que me entusiasmaba un chico tras otro. Pero luego 
sentía el mismo horror que cuando se desvanece la parafernalia de la 
existencia y solo quedan la luz y la oscuridad, la noche y el día, sin todas las 
singularidades, los defectos y los nudillos retorcidos que forman el tejido de 
la vida: cada uno era todo o nada. Pero como ningún hombre lo es todo, se 
convertían ipso facto en nada. No tendrías que haber sido así. 


También era evidente que ninguno de ellos era Richard. Y, aunque 
finalmente terminé diciéndoselo a todos, lo hice como si lamentara 
muchísimo tener que comunicarles que tenían una enfermedad mortal. Qué 
idiota, a ver si aprendes: acepta a los Iko y a los Hamish por lo que son: tal 
vez Café, o ron y Troilo y Crésida o un bocadillo a orillas del río. Estas 
pequeñas cosas son buenas por sí mismas, no es necesario que las haga con la 
Única Alma y el Único Cuerpo que me pertenecen de verdad en el mundo 
entero. En alguna medida hace falta cierto sentido práctico y maquiavélico de 
la vida: una intrascendencia que debe cultivarse. Yo le parecía demasiado 
seria a Peter, pero eso fue sobre todo porque no supo adentrarse lo suficiente 
en esa seriedad para descubrir la alegría que latía en el fondo. Richard conoce 
esa alegría, la alegría trágica, pero ya no está y seguramente yo debería estar 
contenta. En cierta medida, si ahora quisiera casarse conmigo sería de lo más 
embarazoso. Creo que probablemente diría que no. ¿Por qué? Porque cada 
uno busca su seguridad y, en cierto sentido, si yo lo hubiera aceptado él 
habría terminado sintiéndose aplastado, asfixiado por los ideales de la 
sencilla vida burguesa de la que yo procedo, en la que los hombres de verdad 
tienen que ser fuertes, convencionales. Richard es una persona con la que 
nunca podría construir una vida en común. Tal vez algún día él desee un 
hogar, pero ahora mismo está muy lejos de eso. Nuestra relación tendría que 
ser completamente privada: tal vez él echaría de menos mi falta de linaje y de 
clase social, y yo echaría de menos un cuerpo vigoroso y sano. Pero ¿tan 
importante es todo esto? No lo sé, cambia, como cuando miras por los dos 
extremos de un telescopio. 

En cualquier caso estoy cansada, es sábado por la tarde y todavía tengo que 
leer y escribir un montón de cosas que tendría que haber leído y escrito hace 
dos días, de no haber sido por mi miserable estado físico: una sinusitis infame 
me embotó los sentidos, me congestionó la nariz, me dejó sin olfato y sin 
gusto, apenas podía ver a través de los ojos empañados, y ni siquiera oír, lo 
cual era casi peor. Y para colmo, durante la noche infernal de fiebre e 
insomnio, mientras jadeaba y tosía, sentí las espantosas contracciones del 
periodo (sí, la regla) y noté fluir la sangre húmeda y pringosa. 

Amaneció, negro y blanco dieron como resultado el horrible color gris de 
este infierno helado. Pero yo no había conseguido pegar ojo, ni siquiera echar 
una cabezada, nada. Eso fue el viernes, el peor día con diferencia. Ni siquiera 
podía leer, atiborrada de medicamentos que corrían por mis venas 


mezclándose entre sí. No dejaba de oír campanas, llamadas de teléfono que 
no eran para mí, timbres para entregar rosas a todas las demás chicas del 
mundo. Absoluta desesperación. Me sentía agotada y fea, tenía la nariz 
enrojecida. Y, justo cuando me sentía más triste, el cielo gris se me vino 
encima y descubrí la traición de mi cuerpo. 

Ahora, a pesar de los últimos coletazos del resfriado, vuelvo a estar limpia, 
estoica y de buen humor. Esta semana he examinado algunas de mis actitudes 
y he tenido ocasión de poner a prueba algunas observaciones. He repasado la 
lista de hombres que he conocido en Cambridge y me he quedado de piedra: 
sin duda no merecía la pena seguir viendo a aquellos con los que rompí (esa 
es la verdad), pero ¡qué pocos de los que he conocido merecen la pena! Y qué 
pocos he conocido. Así que decidí, una vez más, que ya era hora de aceptar 
las invitaciones a fiestas o a tomar el té, y Derek!” me invitó a una fiesta el 
miércoles. Me quedé helada, como de costumbre, pero le dije que 
seguramente iría, y fui. Superado el pánico inicial (después de pasar 
demasiado tiempo sola, siempre tengo la impresión de haberme convertido en 
una gárgola y de que la gente se dará cuenta), estuvo bien. Había una 
chimenea encendida, cinco guitarristas, chicos muy simpáticos, chicas 
bonitas, una rubia noruega que se llamaba Gretta y cantó On Top of Old 
Smoky [En la cima del Old Smoky] en noruego,** y vino caliente, y un 
magnífico ponche de ginebra con limón y nuez moscada, que sabía delicioso 
y me ayudó a dejar de temblar antes de romper el hielo definitivamente. 
Además, poco después un chico que se llama Hamish (y que probablemente 
es otro Ira) me preguntó si quería salir con él la semana que viene, y como 
quien no quiere la cosa dijo que me llevaría a la fiesta de la St. Botolph's 
Review!” (esta noche). 

Eso bastó. He dejado atrás mi parálisis y ha ocurrido algo bueno. Pero 
descubro que también soy víctima de la reputación, es decir, de la inquietud 
por la reputación. Y la superficialidad de lo que he escrito, la ramplonería, la 
arrogancia y la insignificancia, son evidentes. Sin embargo, yo no soy eso; no 
del todo. Y siento una punzada cuando veo cosas tan magníficas. No creo que 
sea por celos, sino por miedo a que se note que en el fondo soy la típica rubia 
tonta. El miedo es el peor enemigo, pero ¿esa tonta tiene miedo? Sí, de 
asumir su humanidad. Aunque, como en el caso de Hunter, la estructura ósea 
y el color de la piel ayuden a soportar ese miedo, o al menos a ocultarlo, si de 
verdad existe. 


Y he aprendido algo de E. Lucas Myers aunque él no me conozca y jamás 
se entere de que me lo ha enseñado. Su poesía es extraordinaria, grande y 
conmovedora, porque ha procurado tener la disciplina y la técnica suficientes 
para dominarla y someterla a su voluntad. "También percibo en ella una 
alegría deslumbrante, casi digna de un atleta que corre y se vale de toda la 
divina agilidad de sus músculos en el acto de crear. Luke escribe en gran 
parte solo. Se lo toma en serio, no habla demasiado del asunto. Esa es la 
manera. Al menos es una manera; yo simplemente confío en no ser como la 
zorra de Roget, que solo sabe emplear las palabras como si las hiciera desfilar 
para lucirse delante de una multitud. 

También mi amigo C. escribe, y de él he aprendido cierta perspectiva social 
y pública. Pero, como le señalé una noche gélida de invierno, su ego es como 
un cachorrito que se niega a crecer: va de aquí para allá y sale corriendo 
entusiasmado detrás de cualquier cosa, sobre todo cuando la Cosa en cuestión 
abre la posibilidad de que lo admiren. Se prodiga socialmente, va de una 
chica a otra, de una fiesta a otra, de un té a otro, quién sabe de dónde saca el 
tiempo para escribir, aunque no por casualidad lo que escribe es bastante 
flojo. Sin embargo, para ser justa, algunos de sus poemas son bastante 
buenos, aunque le falte el vigor de Luke y, salvo en uno o dos poemas, sea 
incapaz de mantener la disciplina e incurra en recursos verbales facilones que 
dan la misma penosa impresión que un dobladillo chapucero en un vestido 
realmente elegante. Luke es todo vigor, es impecable, ágil y deslumbrante. 
Será un gran poeta, más bueno que cualquiera de los poetas de mi generación 
a los que he leído hasta ahora. 

Por desgracia yo no estoy a la altura de los chicos de veras interesantes. 
Pero ¿esa soy yo? Si mis poemas fueran realmente buenos habría alguna 
posibilidad, pero hasta que escriba algo suficientemente sólido, que 
trascienda los plácidos límites de las sextinas y los sonetos, que vaya más allá 
de mi imagen reflejada en los ojos de Richard y de la cama inevitablemente 
estrecha, demasiado chica para un encuentro amoroso inolvidable, hasta 
entonces pueden ignorarme y bromear a mi costa. El único paliativo para la 
envidia que se me ocurre es la creación tenaz, decidida, de una identidad y de 
unos valores personales en los que yo crea; dicho de otro modo, si me parece 
que estaría bien ir a Francia es absurdo sentir celos porque Otra Persona se 
fue a Italia, es absurdo vivir comparándose con otros. 

El miedo a que mi sensibilidad sea muy pobre, inferior, probablemente esté 


justificado, pero no soy una necia, aunque sea ignorante en muchos aspectos. 
Cumpliré con más rigor mi programa en Cambridge, pues ya sé que para mí 
es más importante hacer bien unas pocas cosas que hacer muchas de 
cualquier manera, porque todavía persiste en mí una parte importante de la 
perfeccionista. En este juego cotidiano de escoger y sacrificar hace falta tener 
buen ojo para lo superficial. Aunque eso también cambia cada día: a veces la 
luna me parece superflua y otras no me lo parece en absoluto. 

Anoche, aturdida por la agonía, asqueada por la comida y el ruido distante y 
vacuo de la cháchara y las risas, escapé corriendo del comedor y regresé 
paseando sola a la residencia. ¿Qué palabra melancólica podría captar el 
brillo húmedo de la luna azulada en el asfalto, las extensiones de nieve 
inmaculada, la oscura silueta de las ramas de los árboles recortándose contra 
el cielo, cada una de ellas perfilando una figura singular? Me sentí encerrada, 
encarcelada, y, aunque me daba cuenta de que era exquisito y 
abrumadoramente hermoso, estaba demasiado atormentada y maltrecha para 
reaccionar y convertirme en parte de este mundo. 

El diálogo entre mi vida y lo que escribo siempre corre el peligro de 
deslizarse sinuosamente de la responsabilidad a la racionalización 
exculpatoria. Dicho de otro modo, durante mucho tiempo he justificado el 
desastre en que he convertido mi vida diciendo que al escribir sobre ella le 
otorgaba orden, forma, belleza; he justificado lo que escribo diciendo que me 
publicarían y eso me daría vida (y le daría prestigio a mi vida). Pero por 
algún sitio hay que empezar, y no estaría mal empezar por la vida, por creer 
en mí, con todas mis limitaciones, y por luchar infatigablemente para 
superarlas una a una: por ejemplo, con los idiomas, aprender francés, 
renunciar al italiano (conocer mal tres lenguas es puro diletantismo) y volver 
al alemán, hasta que los domine. Buscar la solidez. 

Esta mañana he ido al psiquiatra y me ha gustado: era atractivo, sereno y 
delicado, y daba la agradable impresión del adulto con una gran experiencia a 
sus espaldas. Podría ser mi padre, ¿por qué no? Quería echarme a llorar y 
gemir: «Papá, papá, consuélame»... Le he hablado de mi crisis y he 
empezado a lamentarme sobre todo de no conocer en Cambridge a personas 
maduras: ¡Claro, ninguna de las personas a las que admiro ahora es mayor que 
yo! En un lugar como Cambridge resulta escandaloso: significa que hay 
muchísimas personas magníficas a las que no he conocido aún, posiblemente 
muchos catedráticos jóvenes y profesores sean más maduros. No lo sé (y 


además siempre me pregunto si les gustaría conocerme). El hecho es que en 
Newnham no hay un solo catedrático al que admire personalmente. Los 
profesores tal vez sean mejores, pero no existe ninguna posibilidad de que 
sean mis tutores y son demasiado brillantes para permitirse el intercambio 
amistoso que tanto les gustaba a Fisher, a Kazin y a Gibian. 

Así que tendré que buscar a algún amigo de Ruth Beuscher y hacer planes 
para ver a los Clarabut en Semana Santa. Puedo ofrecerles mi juventud, mi 
entusiasmo y mi afecto para compensar todas mis carencias. ¡A veces me 
siento tan tonta! Pero si lo fuera realmente, ¿acaso no me habría contentado 
con alguno de los hombres a los que he conocido? ¿O será que no me 
contento precisamente porque soy una boba? Lo dudo mucho. Me gustaría 
tanto encontrar a alguien que borrara de mi cabeza a Richard, ¿es que no 
merezco un amor apasionado con alguien con quien sea posible convivir? 
Dios mío, cuánto me gustaría cocinar, formar un hogar, escribir y dar aliento 
a los sueños de un hombre capaz de hablar, de pasear, de trabajar y desear 
con toda su alma abrirse camino. Me angustia pensar que mi capacidad de 
amar y de entregarme se marchitará y se echará a perder. Y, sin embargo, es 
una decisión tan importante que me asusta un poco. Mucho... 

Hoy compré ron y fui al mercado por clavo, limones y nueces, porque 
conseguí la receta del ron con mantequilla caliente. Debería habérmelo 
preparado desde el comienzo de mi resfriado, pero lo haré ahora. Hamish es 
aburridísimo y encima bebe, ¡qué horror! Y yo bebo jerez y vino 
simplemente porque me gustan y me dan la misma voluptuosa sensación de 
indolencia que cuando como frutos secos salados o queso: me siento 
satisfecha, extasiada y sensual. Supongo que si me lo permitiera terminaría 
siendo alcohólica. 

Creo que lo que más miedo me da es la muerte de la imaginación: cuando el 
cielo es simplemente rosado y los tejados simplemente negros. La 
inteligencia fotográfica muestra el mundo tal como es de verdad pero, 
paradójicamente, esa es la única verdad que no vale nada. Lo que yo anhelo 
es el don de sintetizar, la capacidad de dar forma al mundo, el poder que 
estalla e inventa sus propios mundos con una creatividad que supera a la de 
Dios. Si me siento en una silla, inmóvil, y no hago nada, el mundo sigue 
latiendo como un tambor indolente y sin sentido. Tenemos que movernos, 
trabajar, inventar sueños que perseguir, porque la pobreza de una vida sin 
sueños es un pensamiento demasiado espantoso: ese tipo de locura es la peor, 


la otra, la locura llena de fantasías y alucinaciones, sería un consuelo a la 
manera del Bosco. Siempre estoy pendiente del rumor de los pasos de 
quienes suben la escalera, y cuando no son de alguien que viene a verme los 
odio. Por qué, por qué no puedo ser un poco asceta en vez de debatirme 
siempre entre la voluntad de estar completamente sola para poder trabajar o 
leer y la necesidad inmensa de las caricias y las palabras de otras personas. 
Bueno, después de este trabajo sobre Racine, del purgatorio de Ronsard, de 
Sófocles, escribiré: cartas, prosa y poesía, hacia finales de semana. Hasta 
entonces debo ser estoica. 


Domingo, 26 de febrero. Una nota breve después de una larga orgía. La 
mañana gris, completamente sobria, me observa con sus puritanos ojos de 
una blancura gélida. Anoche me emborraché de lo lindo y ahora estoy tirada, 
después de dormir seis horas tan plácidamente como un bebé; Racine está 
todavía por leer y yo ni siquiera tengo fuerzas para teclear en la máquina. 
Creo que tengo delirium tremens o algo así. 

Hamish vino en taxi y luego estuvimos un buen rato, soporífero, en la barra 
del Miller con un tipo que se llamaba Meeson, desagradable, chaparro, que 
sonreía mostrando unos dientes torcidos, intentaba ser de una brillantez 
demoledora y no paraba de hacer comentarios demoledores acerca de nada. 
Hamish: la piel clara, sonrosada, y los ojos de un azul muy claro. Yo me fui 
tomando uno detrás de otro mis Whisky Mac de un color dorado rojizo y, una 
hora después, para cuando nos marchamos, ya sentía esa fuerza cenagosa que 
la hace a una moverse en el aire como si nadara, con fingida dignidad. 

Falcon's Yard:* el ritmo sincopado de un piano en el piso de arriba... 
¡todo tan bohemio! Estaba lleno de chicos con suéter de cuello alto y de 
chicas con sombra de ojos azul, o vestidas de negro, elegantísimas. Estaba 
Derek, con su guitarra y todo, y Bert, con la mirada achispada y satisfecho 
como si acabara de traer al mundo a cinco criaturas. Después de decir algo 
obvio sobre la borrachera que llevaba encima, declaró a voz en cuello que 
Luke era satánico, como demostraban los poemas suyos que aparecían en St. 
Botolph*s Review. El satánico Luke estaba completamente borracho y su 
rostro pálido mostraba una estúpida sonrisa satánica; iba despeinado, llevaba 
las patillas largas y oscuras, pantalones anchos a cuadros blancos y negros, y 
una chaqueta igualmente ancha. Le hablaba con su característica jerga lenta e 
incomprensible a una chica vestida de verde, con los ojos y el pelo negros, 


que se parecía bastante a un elfo, a la que se había puesto a perseguir por 
todas partes cuando terminaron de bailar. Dan Huws estaba muy pálido, 
terriblemente pálido y pecoso, y finalmente tuve ocasión de presentarme 
soltándole la frase inmortal que me acompaña desde que leí la reseña que me 
hizo, tan inteligente y madura como sesgada: «¿Esta es tu mejor o tu peor 
cara?». Me pareció que todavía era demasiado joven siquiera para ser 
retorcido. Luego Minton, tan bajito e insignificante que casi hay que ponerse 
en cuclillas para hablar con él, y Weissbort, también bajito y con el pelo muy 
rizado, y Ross, inmaculado y moreno. Todos bastante oscuros, en fin. 

Para entonces yo ya había vertido parte de una copa en mi boca y otra parte 
entre mis manos y el suelo. El jazz empezaba a hacer mella en mí, así que me 
puse a bailar con Luke y a hablarle a gritos de sus poemas mientras él se 
limitaba a sonreírme y a mirarme con la clásica distancia del cretino satánico. 
Entonces me di cuenta de mi error: de que había cruzado el río solo para ir a 
estrellarme contra los árboles. Luke había escrito esos poemas maravillosos 
pero eso no le impedía ir haciendo el patán por ahí. Yo misma estaba 
haciendo la imbécil, «lloriqueando, divagando», y ni siquiera tenía la excusa 
de haber escrito nada parecido. Supongo que si eres capaz de escribir sextinas 
cuya forma va haciendo saltar por los aires, verso a verso, toda regla 
establecida, te puedes permitir ser satánico, o ser un cretino y sonreír como 
un Belcebú. 

Luego ocurrió lo peor, cuando el tipo altísimo, moreno y atractivo, el único 
con un buen tamaño para mí, que había estado rondando a varias mujeres y 
cuyo nombre yo había estado preguntando pero nadie supo decirme, se 
acercó y me miró a los ojos. Resultó que era Ted Hughes. Yo volví a 
ponerme a hablar a gritos de sus poemas y a citarlo: «preciado y duro 
diamante»!”* y él me respondió también a gritos, colosal, con una voz digna 
de un polaco, preguntándome: «¿Te ha gustado?» y me ofreció brandy; yo le 
contesté que sí y nos fuimos a la habitación de al lado. En el camino nos 
cruzamos con Bert, que miraba como si ya hubiera traído al mundo al menos 
a nueve o diez criaturas, y un minuto después oí el golpe de la puerta al 
cerrarse, y él ya estaba sirviendo brandy en un vaso y yo vertiéndolo más o 
menos en el lugar donde se hallaba mi boca la última vez que tuve conciencia 
de ella. 

Hablamos de la reseña que me había hecho Dan a gritos, como si 
estuviéramos en medio de un vendaval. Él decía que Dan ya debía de haber 


sabido que yo era guapa y que no habría escrito esas cosas si fuera una 
tullida, y yo protesté con una larga parrafada en la que las palabras «acostarse 
con el editor» se repetían con inquietante frecuencia, lo que dejaba claro que 
yo me había tomado el asunto de un modo completamente personal. Recalqué 
mis últimas palabras con un taconazo en el suelo y él me dijo que en la 
habitación de al lado lo esperaban, y que estaba trabajando en Londres, que 
ganaba diez libras a la semana y que en breve ganaría doce, y yo daba 
taconazos y él también, y entonces me estampó un sonoro beso en la boca y 
me arrancó el pañuelo que llevaba en el cabello, el precioso pañuelo rojo 
desgastado por el sol que me encantaba y que es irremplazable, y mis 
pendientes de plata favoritos: «¡Ah, me lo quedo!», aulló. Y cuando me besó 
el cuello yo le mordí la mejilla un buen rato, muy fuerte, y cuando salimos de 
la habitación la sangre le corría por el pómulo. Su verso, «Yo he sido, yo»;*? 
cuánta violencia, ahora entiendo por qué a las mujeres les vuelven locas los 
artistas. Era el único hombre en ese lugar que estaba a la altura de sus 
poemas: enorme, con un lenguaje vigoroso y dinámico; sus poemas son 
fuertes e impetuosos como un viento intenso golpeando unas vigas de acero. 
Y yo gritaba para mis adentros, pensando: «¡Ah, me entregaría a ti 
forcejeando, resistiéndome!». Es el único hombre en mi vida que podría 
borrar a Richard. 

Y ahora estoy aquí, tímida y cansada, vestida de marrón, y me duele un 
poco el corazón. Pero tengo que seguir adelante, tengo que escribir una 
descripción detallada de la terapia de choque, fiel, concisa, sin asomo de 
sentimentalismo, y cuando termine se la mandaré a David Ross. No hay prisa, 
porque ahora mismo estoy demasiado ansiosa por vengarme. Pero iré 
acumulando estos textos. Anoche pensé en la descripción de la terapia de 
choque: el sueño mortal de la locura y el desayuno que no llega, los pequeños 
detalles, el recuerdo de la terapia de choque que no funcionó, los 
electrochoques y el inevitable viaje a la sala subterránea, el despertar en un 
mundo nuevo, sin nombre, volver a nacer, pero ya no de una mujer. 

No volveré a verlo nunca y los traicioneros obstáculos del día se amontonan 
como las picas de la verja de entrada del Queens anoche. En cualquier caso 
jamás podría acostarme con él, porque todos sus amigos íntimos están en 
Cambridge y se reirían, comentarían, y yo terminaría convertida en la más 
puta del mundo, igual que la ramera de Roget. No volveré a verlo nunca, 
jamás me buscará. Dijo mi nombre, Sylvia, y sentí su mirada perturbadora 


clavada en mis ojos: me gustaría volver a verlo tan solo para probar una cosa: 
mi fuerza contra la suya. Pero él nunca vendrá, y el joven rubio, natural, 
petulante y atractivo, mira —¿con lástima y desprecio, o solo es una 
proyección tuya?— a esta furcia borracha y amorfa. 

Sin embargo, Hamish fue muy amable, y habría estado dispuesto a pelear 
por mí. Para él fue un acto glorioso apartarme de todos aquellos demonios, y 
yo bien merezco que me defiendan porque según me dijo estuve encantadora 
con él. 

Nos marchamos cuando el rubio entraba y Oswald decía, con un cáustico 
sarcasmo, algo como «cuéntanos eso de las estructuras óseas». En la última 
fiesta en Saint John perdí el guante rojo y anoche perdí el pañuelo rojo que 
adoraba con auténtica (y roja) pasión. De algún modo, estas noches de 
desmadre me producen un fervoroso deseo monjil de escribir y 
enclaustrarme. Debería enclaustrarme. No quiero ver a nadie, porque no hay 
nadie como Ted Hughes y nunca un hombre me había puesto en evidencia de 
ese modo. Según Hamish son unos farsantes: «Es el rey del camelo en 
Cambridge». ¿Debería escribir y ser diferente? Siempre me aferro a la 
escritura, la agarro con fuerza, la defiendo tenazmente del flujo, de la 
indiferencia de los rostros. Dijo mi nombre, Sylvia, y de un soplo barrió el 
desierto que ocultan mis ojos, que ocultan sus ojos, y sus poemas son 
inteligentes, terribles y maravillosos. 

En fin, a Hamish y a mí nos costó un rato increíblemente largo hacer el 
camino por las calles húmedas a la luz de la luna y todo estaba difuso tras la 
gasa teatral de la niebla cuando de pronto emergieron confusamente unos 
chicos con traje negro. Nos ocultamos detrás de un coche y él dijo: «Los 
prefectos de la residencia han salido a buscarme» y yo seguí diciendo 
sandeces sobre lo unidas que están siempre la fe y la suerte, porque cuando 
crees en algo puedes andar sobre las aguas. Al fin, después de recorrer 
muchas calles extrañas que yo no reconocía, puesto que estaba en las tierras 
inmensamente remotas del whisky y la sidra, empecé a llamar Ted a las 
farolas y a regañar para mis adentros, e incluso en voz alta, a Hamish por 
haberme sacado sana y salva. Cuando llegamos a la verja del Queens yo solo 
quería echarme en el suelo para dormir como una niña y susurraba: «Paz, 
paz»... Cinco chicos, cinco críos desarrollados, se acercaron y me rodearon 
mientras me preguntaban amablemente: «¿Qué haces aquí? ¿Estás bien? 
Caramba, qué bien hueles, qué perfume, ¿podemos besarte?», y yo 


simplemente seguía inmóvil, pegada a la verja de hierro, sonriendo como un 
cordero degollado y musitando: «Mis queridas criaturas, criaturitas...», y de 
pronto Hamish estaba entre ellos, treparon y cruzaron el puente de madera 
que Newton construyó un día sin utilizar tornillos. 

Hamish me ayudó a trepar y tuve que intentar evitar las picas a pesar de 
llevar una falda de tubo, que terminó rasgándose. También me arañé las 
manos, pero no sentí nada, y desde la gran distancia a la que me encontraba 
pensé que por fin podría echarme en un lecho de pinchos sin notarlo, como 
los faquires, o como Celia Copplestone,!'* crucificada, cerca de un 
hormiguero, por fin paz, y las puntas de hierro se me clavaron en las manos, 
tuve que subirme la falda hasta los muslos y de pronto estaba al otro lado. 
«Los estigmas», dije, mientras observaba petrificada mis manos insensibles y 
destrozadas, que deberían haber sangrado, pero no sangraban. Había cruzado 
la verja gracias a un acto sublime de embriaguez y de fe. Y luego fuimos a la 
habitación de Hamish y nos echamos en el suelo junto al fuego y ¡yo me 
sentía tan condenadamente agradecida de sentir su peso sobre mi cuerpo y 
sus labios tan agradables! Y le rogué que me regañara, pero él se limitó a 
decir que yo no era una furcia ni una zorra como pretendía, sino solo una 
tonta y que yo le gustaba más o menos, y que cuándo aprendería la lección. 
¿Cuándo? ¿Cuándo? De pronto eran las dos y media de la madrugada y 
aunque yo no quería de ninguna manera saltarme el reglamento de la 
residencia lo había hecho. Conseguimos bajar las escaleras con la ayuda de 
dos cerillas. Hamish salió primero, una solitaria figura oscura recortada 
contra la turbia nieve pálida en el patio semicircular donde reinaba un 
silencio sepulcral. 

Cuando me hizo señas avancé por el sendero a través del manto de nieve, 
oyendo el crujido seco de mis pasos; luego crucé el campo nevado para 
alcanzarlo, temiendo el súbito destello de una linterna, el grito de «¡Oiga, 
usted! ¡Deténgase!» y la detonación de las pistolas. Pero reinaba un silencio 
sepulcral, tenía los zapatos cubiertos de nieve y no sentía nada. Salimos 
pasando a través de un agujero en el seto de boj y Hamish probó si el hielo 
del río resistía; dijo que el portero solía quebrarlo, pero que ahora estaba 
firme y aguantaría, así que cruzamos sin contratiempos y fuimos caminando 
hasta mi residencia. Oí los relojes dar las tres en medio del silencio sepulcral: 
todos dormían, y no sé cómo subí las escaleras ni cómo conseguí meterme en 
la cama después de tomarme un vaso de leche caliente. 


Y ahora ya es el día siguiente, solo he dormido seis horas, estoy agotada, 
esperando a que lleguen mañana y pasado mañana para recuperarme. Hoy 
tengo que escribir el trabajo sobre Racine e ir a la cena con Mallory 
(¿sobreviviré?), y mañana tengo que ponerme sin falta con Ronsard. 

Tal vez en la cena se reirán de mí. En fin, no es que ellos no tengan nada de 
que arrepentirse, aun siendo hombres. Pero yo estaré sobria, ah, sí, estaré 
sobria todo el tiempo. ¿Por qué no volveré a verlo? Pero no volveré a verlo. 
Sueño con dejarme caer en Londres como un vendaval. Pero quiero 
conocerlo sobrio, quiero escribirle con esa peculiar mezcla de disciplina y de 
ardor. Así que más vale que me calle, que hoy y mañana duerma un poco y 
luego le escriba. 


Lunes, 27 de febrero. Muy brevemente: he dormido hasta tarde y he 
despertado a oscuras a las 11:30 sintiéndome despreciable y perezosa, pero 
tenaz, decidida a dejar a un lado todas las obligaciones durante dos días para 
recuperarme. Esta fatiga me chupa la sangre como una sanguijuela. Cuesta 
más escribir excusas que arrastrarse de un lado a otro, pero después de 
almorzar hablé con la señorita B., me puse un pantalón ancho y mi suéter 
favorito de cachemir para sentirme mejor y escribí un poema de una página 
sobre las fuerzas oscuras del deseo: Pursuit [Búsqueda]. No es malo. Se lo he 
dedicado a Ted Hughes. 

Me he sentido desaliñada y holgazana; es desasosegante no salir a comprar 
comida por temor a encontrarse con alguien: hay una gran diferencia entre ser 
Capaz de atravesar los campos de nieve embarrados para comer y ser capaz de 
traducir del francés y escribir un trabajo. Es como si estuviera hipnotizada. 
Los lapsos de trabajo concentrado me infunden la sensación de llevar en 
Cambridge una eternidad. Y sin embargo he abandonado por completo el 
francés y debo hacer penitencia. Tengo una conciencia tan condenadamente 
puritana que me flagelo cuando siento que me he portado mal o no me he 
exigido lo suficiente: creo que me he engañado a mí misma con los idiomas, 
no me he esforzado realmente en aprenderlos y el próximo año debería tomar 
clases de alemán en vez de hacer italiano. Tengo que leer un poco en francés 
(una hora) cada día a partir de la semana que viene, y dedicar dos horas a 
escribir (aunque si escribo poemas una voluptuosidad incontenible me hace 
perder todo el día). 

Normas para el Año Nuevo: una sola tutoría para el próximo trimestre que 


me deje el suficiente tiempo para escribir y leer en otras lenguas. Pensar ideas 
para artículos. Dios mío, Cambridge está lleno de científicos, editoriales, 
compañías de teatro: lo único que me hace falta son agallas para escribir 
sobre todas estas cosas. Por eso es bueno que te encarguen reportajes en la 
universidad, porque te dan una excusa para romper el hielo. Tal vez el 
próximo trimestre podría probar en Varsity.*** También tengo que organizar 
una o dos reuniones: jerez, té o incluso alguna cena para cuatro. Ya veremos, 
cualquier cosa para prodigarse. 

Hoy he recibido una carta de mi madre llena de consignas, y aunque para 
variar al principio estaba escéptica, he leído algo que me ha parecido que 
daba en el clavo: «Si te comparas con los demás, tal vez termines 
envaneciéndote o amargándote [...] porque siempre habrá personas mejores o 
peores que tú. [...] Al margen de la sana disciplina que te impongas, sé 
condescendiente contigo misma. Eres una criatura del universo, como los 
árboles y las estrellas, tienes derecho a formar parte del mundo». Estas 
palabras me han llegado al corazón y me han dado paz, como si fueran un 
comentario benévolo de mi vida, de lo que ahora me pasa. Para empezar han 
incidido en mi costumbre de juzgar mal a los hombres inferiores, 
insustanciales, que conozco (con quienes no puedo pensar en casarme), no 
esperar nada de ellos y, en cambio, enaltecer desmesuradamente al rubio y a 
las figuras insignes. Envidia y soberbia, pero ¿dónde está el término medio, el 
hombre al que pueda poseer y que pueda poseerme? Cuando empieza a crecer 
el resentimiento contra los cinco editores de Mademoiselle por estar casados 
(siento la punzada... yo podría ser la escogida para esa dulce palabra: 
«éxito») o contra Philip Booth por escribir poemas para The New Yorker, por 
estar casado y por todo lo demás, quiere decir que ha llegado la hora de 
realizar alguna proeza íntima; estoy descuidando demasiadas cosas, tengo 
que perseguir presas fáciles, ambiciones posibles, que pueda alcanzar, o de lo 
contrario para cuando lleguen las vacaciones de Pascua estaré sentada, con la 
cabeza hueca como una cáscara y rascándome la barriga. Primero tengo que 
recuperarme y luego trabajar. Mientras tanto consuélate leyendo a Hopkins. 


Jueves, 1 de marzo. Ni siquiera sé cómo, pero ya estamos en marzo. Fuera 
sopla un fuerte viento tibio que desgarra los árboles y las nubes y arrastra las 
estrellas. He estado deslizándome en él desde el mediodía y, puesto que esta 
noche he regresado junto a la estufa de gas que gemía como la voz del ave 


fénix, y leído los versos de Verlaine que me maldicen, y regresado de ver La 
bella y la bestia y Orfeo de Cocteau,!”” estarás de acuerdo en que debo dejar 
de escribir cartas a un hombre muerto para crear alguno en el papel capaz de 
hacerte leer y llorar o compadecerte. 

En fin. Stephen Spender estaba esta tarde en el Sherry:*** los ojos azules, el 
cabello blanco, convertido desde hace tiempo en una estatua que parece decir: 
«La India me deprime atrozmente» y suponer que los mendigos serán 
mendigos siempre, eternamente. Hombres jóvenes van dejando barcos llenos 
de flores, poemas, almas —delicadas como copos de nieve— y zambullen sus 
blancas cabezas con cascabeles en mis tazas de té. 

Alcanzo a oír la voz herida, milagrosamente áspera, de la querida béte 
susurrando muy despacito por el palacio en el que el viento hace ondear las 
cortinas y al ángel Heurtebise y a la muerte confundidos en los espejos como 
el agua. Solo en tus ojos los vientos llegan de otros planetas y me lastiman 
todas las palabras en francés, porque te oigo hablar en ellas, en todas las 
palabras que busco en el diccionario mientras me desangro. 

Pensaba que tu carta era lo único que podía pedir: me diste tu imagen y yo 
la recreé en relatos y poemas, le hablé de ella a todo el mundo mucho tiempo 
y les dije que eras la estatua de bronce de un niño con un delfín, 
sosteniéndose sobre un solo pie en nuestros jardines durante todo el invierno, 
con la cara cubierta de nieve que yo limpiaba cada noche que iba a 
visitarla.” 

Le di distintas máscaras a tu imagen y jugaba con ella por las noches, en 
mis sueños. Usé tu máscara, la puse sobre otros rostros, y cuando yo había 
bebido parecían conocerte. Para presumir, realicé actos de fe: trepé por la alta 
verja llena de picas sobre un foso a una hora tan intempestiva como las tres 
de la madrugada, bajo la luna, y los hombres se maravillaron porque las picas 
me atravesaron las manos pero no sangré. 

Es muy sencillo, no fue muy inteligente darme tu imagen. Deberías conocer 
a tu mujer y ser amable. Esperas demasiado de mí, pero ya sabes que no soy 
suficientemente fuerte para vivir únicamente en el reino abstracto, platónico, 
atemporal y etéreo que hay al otro lado de todos los espejos. 

Necesito que me hagas un último favor: rompe tu imagen y arrebátamela. 
Necesito que me digas de un modo taxativo que no estás disponible, que no 
quieres que vaya a verte a París dentro de unas semanas, ni que te pida que 
me acompañes a Italia, ni que me salves de la muerte. Creo que sería capaz 


de vivir en el mundo todo el tiempo que haga falta y de aprender lentamente a 
no llorar por las noches si al menos fueras capaz de hacerme este último 
favor. Te lo suplico, mándame solo una frase sencilla y sentenciosa, una de 
esas frases que las mujeres entendemos: mata de una vez tu imagen y la 
esperanza y el amor que le profeso y que me tiene aquí cautiva, congelada, en 
la tierra inerte de las estatuas de bronce, porque cada vez me resulta más y 
más difícil liberarme de ese tirano abstracto llamado Richard que, al ser 
abstracto, es mucho más de lo que es en el mundo real... Necesito que me 
devuelvas mi alma, sin ella mi carne agoniza. 


Martes por la tarde, 6 de marzo de 1956. He derrumbado las barreras. Sufro 
horrores y se ha hecho añicos una nueva cáscara de mi limitada comprensión. 
Todos los horarios estrictos y desesperados han perdido vigencia esta tarde, 
cuando he recibido la carta de Richard que lo ha destruido todo menos mi 
repentina conciencia de mí misma y el descubrimiento de lo que temía y me 
esforzaba tanto por no descubrir: quiero a ese condenado con todo lo que hay 
en mí, que no es poco. Peor aún: no puedo dejar de quererlo, incluso si fuera 
humana tardaría al menos dos o tres años en conseguir conocer a alguien que 
me gustara tanto como él, al que quisiera tanto como para casarme. De modo 
que, a todos los efectos, estoy en un convento. Peor aún, no estoy en un 
convento, sino rodeada de hombres que me recuerdan en todo momento que 
no son Richard, por eso agredo a Mallory y tal vez a alguno que otro más, 
porque me repugnan con toda mi alma (y al mirar a Mallory, a pesar de 
lamentar mi crueldad, me doy cuenta de que ahora no puede ser de otro 
modo, porque todo me repugna). Lo quiero con todo mi amor y mi odio, lo 
quise, lo quiero y lo querré. De algún modo su carta ha matado de golpe todas 
mis dudas triviales: eres tan alta como él, pesas más que él, eres igual de sana 
y fuerte, más atlética, tu familia y tus amigos son demasiado mansos y 
convencionales para aceptarlo o comprenderlo y con el tiempo influirán en tu 
opinión, y toda esa sarta de tonterías. ¡Basta!!** 

Así que, a raíz de todo este dolor y sufrimiento, de las ganas locas que 
tengo de gastármelo todo yendo a París para enfrentarme con él calmada, 
serenamente, convencida de que mi voluntad y mi amor pueden abatir 
cualquier obstáculo, a raíz de todo esto, vuelvo a pasar a máquina la carta de 
respuesta que le escribí y que tal vez nunca lea y seguramente no responderá, 
porque parece querer una ruptura tan limpia y escrupulosa como el filo de 


una guillotina: 

«Escúchame por última vez, puesto que será la última. Es terrible la fuerza 
a la que estoy dando a luz y puesto que es una criatura tan mía como tuya, si 
escuchas quedará bautizada. 

»El sol inunda mi habitación mientras escribo, por la tarde he ido a comprar 
naranjas y miel, y me he sentido muy feliz después de haber estado muy 
enferma dos semanas porque de vez en cuando consigo ver cómo hay que 
vivir en el mundo, incluso cuando no me acompaña mi verdadera alma 
gemela. Vuelco en el mundo mi pasión y mi entusiasmo en diminutas dosis 
homeopáticas: en la mujer cockney de los baños del metro cuando le dije: 
“Mire, soy humana” y a la que besé porque me miró a los ojos y me creyó; y 
en el tullido que vendía pan de malta; y en el muchachito de pelo negro que 
paseaba a un perro que orinó en el poste del puente sobre una bandada de 
cisnes blancos; en todos ellos vuelco mi fantástica necesidad de amor en 
pequeñas raciones que no pueden lastimarlos ni ofenderlos, porque es 
demasiado intenso. 

»Puedo y debo hacerlo. En una noche de pánico tuve la esperanza de no 
estar atada a ti de un modo irreversible, para siempre. He luchado una y otra 
vez para liberarme como quien lucha por liberarse del peso de un nombre que 
podría ser el de un hijo o el de un tumor maligno. No lo sabía, tan solo lo 
temía. Pero aunque he llorado (te lo juro por Dios) y he dado cabezazos 
contra los barrotes, pensando desesperadamente que si estuviera muriendo y 
te llamara tal vez vendrías, en mi debilidad he descubierto lo que más temía: 
he descubierto que no está en tu poder liberarme o devolverme el alma: 
podrías tener diez amantes, diez idiomas y diez países, y yo podría seguir 
pataleando, pero seguiría sin ser libre. 

»Puesto que soy mujer, tener que renunciar a mis lares y penates, a mis 
“dioses domésticos”, es como si me crucificasen. Mis diosecillos son todos 
los pequeños gestos cálidos asociados a conocerte y quererte: escribirte (me 
sentí asfixiada escribiendo una especie de diario para ti y no enviándotelo: su 
extensión es cada vez más ominosa y delata la lucha con mi peor ángel), 
hablarte de mis poemas (todos son para ti) y de otras publicaciones sin 
importancia, y, lo más terrible de todo, verte aunque sea solo muy poco 
tiempo, puesto que estás tan cerca y solo Dios sabe cuándo se nos perdonará 
por ser tan escrupulosos. 

»Esta parte femenina que hay en mí, la concreta, presente, inmediata, que 


necesita el calor de su hombre en la cama y a su hombre comiendo, pensando 
con ella y fundiéndose con su alma, esta parte sigue llamándote: ¿por qué, 
por qué no querrás verme simplemente y estar conmigo mientras aún queda 
algo de tiempo antes de los terribles e infinitos años? Esta mujer, a la que no 
he reconocido durante veintitrés años, a la que he desdeñado y negado, se 
burla ahora de mí, cuando más débil estoy después del descubrimiento 
desgarrador. 

» Y es que estoy comprometida contigo porque así lo he decidido (aunque 
cuando empecé a entregarme a ti no pudiera prever que me dolería tanto y tan 
eternamente) y tal vez ahora sé —de un modo que habría ignorado si hubieras 
estado dispuesto a ponerme las cosas fáciles y a decirme que viviríamos 
juntos (en las condiciones que fuera con tal de poder estar a tu lado)-, ahora 
sé que te quiero profunda, terrible y absolutamente, más allá de todo 
compromiso, de todas las reservas mentales que tenía hasta hoy mismo. 

»No te cuento esto solo porque desee ser noble; en realidad yo habría 
querido por todos los medios no ser noble. Esa mujer completamente íntima e 
inmediata (que, irónicamente, tan tuya me hace) me atormentaba haciéndome 
creer que un día sería capaz de liberarme de ti. Realmente era ridícula: ¿cómo 
iba a liberarme un amante, si ni siquiera tú ni los dioses podéis liberarme 
tentándome con hombres de todo tipo por todas partes? 

»En los momentos de mayor desesperación, cuando estaba tan enferma que 
ni siquiera lograba dormir, cuando tan solo podía echarme y maldecir la carne 
y a la persona con la que iba a casarme hace dos años en un ataque de falsa 
conciencia social, incluso llegué a pensar: “¡Hacíamos tan buena pareja! 
Ahora que viene a estudiar a Alemania —pensé-— si consigo que se dedique a 
esquiar y a nadar podría vivir con él; bastaría que no escribiera jamás, que no 
quisiera discutir (porque siempre gano), que no se acercase a mi cama”. Esta 
cobardía, pues no era otra cosa, me aterrorizó. Pero entonces no podía 
reconocer, como sí hago ahora, el hecho esencialmente trágico: te quiero con 
todo mi corazón, mi alma y mi cuerpo, en tu debilidad y en tu fortaleza, y 
para mí querer a un hombre incluso en su debilidad es algo que no había sido 
Capaz de hacer en toda mi vida. Si puedes aceptar mi debilidad, la que me 
hizo escribir la última carta abyecta y suplicante, admitir que pertenece a la 
misma mujer que escribió la primera carta llena de fuerza y fe, y amar a la 
mujer entera, entonces sabrás cómo te quiero. 

» He estado pensando en las pocas veces que me he sentido plenamente viva 


en toda mi vida, alerta, poniendo en juego todo mi ser, mental y físicamente, 
en vez de entregar migajas por temor a que el público se hartara de tanto 
pastel de manzana. Una vez fue cuando estaba en lo alto de la pista de esquí y 
tenía que descender hasta una figura diminuta a lo lejos, y aunque no sabía 
cómo alcanzarla me lancé y volé gritando de alegría porque mi cuerpo 
dominaba la velocidad, hasta que un hombre se cruzó distraídamente en mi 
camino y me rompí la pierna. Otra vez fue con Wertz,*?% cuando el caballo 
cruzó la calle al galope, perdí los estribos, quedé colgando del cuello del 
animal, asustada y sin aliento, y, en una especie de éxtasis, pensé: “¿Será así 
el final?”. Y también me he sentido plenamente viva todas las veces que me 
he entregado a esa pasión y a esa muerte que es amarte, y soy más fiel con la 
herida que yo misma me inflijo de lo que conviene a mi paz y a mi 
integridad. Vivo en dos mundos y mientras estemos separados será 
inevitablemente así. 

»Ahora que de repente estoy lúcida y he cobrado conciencia de mi 
problema terrible y eterno necesito saber que lo entiendes y que te das cuenta 
de por qué te escribí y te escribo ahora: si no quieres volver a escribirme 
nunca más envíame una postal, lo que sea, en blanco, sin firma, para que yo 
sepa que no rompiste mi carta y la echaste al fuego antes de saber que estoy a 
un tiempo peor y mejor de lo que pensabas. Soy lo suficientemente humana 
para desear seguir hablando con la única persona que me importa en el 
mundo. 

»Supongo que me aterrorizaba la posibilidad de que me ataras a ti (y de que 
ninguno de los dos tuviera fuerzas para romper el vínculo, a pesar de todo el 
odio, la ponzoña, la repulsión y todas las amantes del mundo) y de que luego 
pudieras dejarme esa herida abierta, arrancarme el corazón sin anestesia ni 
puntos de sutura; me imaginaba la sangre brotando y derramándose sobre la 
mesa vacía y temía que ya nada más podría volver a crecer. En fin, sigo 
desangrándome y me gustaría saber por qué temes verme en el tiempo que 
nos queda: yo sí tengo fe en ti, no puedo creer (como quise creer un día) que 
es solo por conveniencia, para evitar que mi presencia interfiera con la de 
otras mujeres. ¿Por qué tienes que parecerte tanto a Brand, por qué tienes que 
ser tan intransigente? 

» Podría entender que pensaras que estar conmigo me ataría más a ti, o me 
dejaría menos libertad para encontrar a otra persona, pero sabiendo —como yo 
sé de hecho y tú debes saber— que me estoy desangrando desde hace mucho y 


que ni siquiera abstenerme de los cuchillos puede curarme, ¿por qué te 
prohíbes que creemos el mundo reducido y limitado que nos pertenece? ¿Por 
qué exageras tanto el tabú? Te pido que te lo preguntes y, si encuentras en ti 
el suficiente coraje o la respuesta, me lo expliques. 

» Cuando era débil creía que había una razón, pero ahora ya no se me ocurre 
ninguna. No entiendo por qué no puedo estar contigo en París e ir a tus clases 
y leer en francés contigo. Ya no soy peligrosa, salvo para mí misma. ¿Por qué 
conviertes lo nuestro (que ya es suficientemente complicado, y tendremos 
bastantes ocasiones de ponernos a prueba en los próximos años crueles) en 
algo completa y absolutamente rígido? Puedo incluso aceptar algo tan terrible 
como volver a entregarme al sentimiento a sabiendas de que al final tendré 
que renunciar a él si únicamente me permites creer que esa porción diminuta 
de tiempo y espacio será mejor de lo que habría sido seguir obstinadamente 
separados para siempre pese al poco tiempo que tenemos para estar juntos. 

»Te pido que les des un par de vueltas a estas cosas, en el corazón y en la 
cabeza, porque ahora, de pronto, me pregunto: ¿por qué me rehúyes si tú 
sabes que vivo bajo la sombra de la espada, y que para mí sería mejor 
enriquecer mi vida? Me decías que yo quería algo de ti que no podías darme. 
Yo también lo creía, pero ahora he comprendido lo que necesito (antes no lo 
sabía) y también que no puedo apaciguar ni negar mi fe y mi amor por ti 
emborrachándome o arrojándome a los brazos de otros hombres. Esto es lo 
que he descubierto, lo que ahora sé y ¿de qué me sirve? 

» Comprensión, amor, dos mundos. Soy lo suficientemente simple para 
amar la primavera y me parece absurdo y terrible que me impongas renunciar 
a ella sabiendo lo maravilloso que es que nos pertenezca únicamente a 
nosotros. Gracias a esta extraña lucidez de ahora, a esta especie de 
clarividencia, sé que estoy segura de mí misma y que mi amor por ti, inmenso 
y escandalosamente eterno, no cambiará jamás. Pero en un sentido es peor 
para mí porque, como mi cuerpo se aferra al amor y a la fe, siento que nunca 
podré vivir con ningún otro hombre, lo cual significa que inevitablemente me 
convertiré (puesto que no puedo hacerme monja) en una soltera consagrada. 
Si mi vocación fuera el derecho o el periodismo la situación sería perfecta. 

»Pero no es el caso. Mi vocación son los hijos, la cama, los amigos 
brillantes, crear un hogar maravilloso y estimulante donde los genios beban 
ginebra en la cocina después de una cena deliciosa, lean sus propias novelas, 
comenten las razones de que la bolsa esté como está y hablen del misticismo 


científico (que, por cierto, es bastante fascinante, en todas sus formas: aquí 
hay varios estudiosos, figuras de la botánica, la química, las matemáticas, la 
física, etcétera; todos son místicos de un modo u otro...). En fin, en cualquier 
caso, eso es lo que yo quiero hacer por un hombre: llenarlo de fe y amor para 
que se sumerja en ellos todos los días, y darle hijos, muchos hijos, con mucho 
dolor y orgullo. Sobre todo te odiaba, insensata de mí, por haberme 
convertido en una mujer que desea esta vida, y por haberme hecho solo tuya 
para terminar abocándome a la posibilidad, completamente real y despiadada, 
de llevar una vida casta de maestra de escuela que sublima esa realidad 
ejerciendo influencia sobre los hijos de otras mujeres. Lo que más deseo en el 
mundo es darte un hijo, y vago inmersa en las tinieblas de mi pasión, como 
Fedra, proscrita por quién sabe qué austero pudor, qué fierté...*% 

»Creo que en alguna medida sentía que tú eras como el Signore Rappacini 
que crió a su hija única alimentándola exclusivamente de venenos, y en una 
atmósfera inundada del aroma de una planta exótica venenosa:*” fatalmente, 
la joven se convirtió en una criatura incapaz de vivir en el mundo exterior y 
en una amenaza mortal para quienes deseaban acercarse a ella. Pues en eso 
me convertí yo durante un tiempo. Lastimé de veras, cruel y 
desesperadamente, a varias personas en Cambridge, porque deseaba regresar 
al mundo normal para vivir y amar en él, pero como no lo conseguía llegué a 
aborrecerlos por recordármelo. 

»En fin, nada más, y tienes que saberlo, pero además tienes que indicarme 
de algún modo que lo sabes. Espero que no seas demasiado escrupuloso. ¿Por 
qué te has vuelto tan escrupuloso? Necesito que me escribas una carta y me 
cuentes francamente —si no te asustan demasiado mis súplicas infantiles, que 
a partir de hoy se volverán muy, muy remotas hasta desaparecer— por qué te 
niegas a dejarme pasar unos pocos días de primavera contigo en París. Voy a 
ir, porque tengo la sensación de que ahora es francamente absurdo, y 
demasiado abstracto y cruel para que yo lo entienda, que pretendas que existe 
alguna razón de peso para no querer verme. 

»Sé que, si llegara hecha un lío, cargada de reproches, o si pensaras que 
después me va a resultar más difícil volver a separarme de ti (lo cual de 
hecho podría ocurrir, aunque eso tiene solución...), tendrías derecho a 
impedirlo. Pero lo único que yo quiero es verte, estar contigo, pasear, hablar 
de un modo que, me imagino, sería posible incluso para dos personas que han 
dejado atrás la época del amor (aunque deseo intensamente estar contigo, y 


no puedo fingir lo contrario); nosotros, sin embargo, tenemos ya suficiente 
confianza para ser completamente amables y buenos el uno con el otro. 
Incluso si esos años eternos que tanto temes están ya a la vuelta de la esquina, 
¿por qué te niegas ahora a verme? 

»Creo que tengo derecho a preguntártelo sin que tus escrúpulos te hagan 
sentir que existe alguna anomalía en mis cartas que hace que revelen 
debilidad o resulten contagiosas. Te lo pregunto ahora como mujer que se 
conoce a sí misma. Y si tienes valor y te atreves a mirar en tu interior me 
contestarás. Porque iré y respetaré tus deseos, pero también te preguntaré por 
qué deseas eso. Por favor, no te encierres en una actitud inflexible: 
transgrede, sé flexible y permítete madurar, cosa que yo no he sabido hacer 
hasta hoy». 

Ya lo he dicho, pero no consigo dejar de llorar, no puedo detener la catarata 
de lágrimas catárticas que imploran vida y esperanza aunque mi amor esté al 
otro lado del maldito canal y me diga que no lo cruce. ¿Por qué, por qué...? 

Estoy físicamente exhausta, este episodio ha dado al traste con mi programa 
de lecturas, así que no puedo acostarme a menos que me salte todas las clases 
de mañana. Y mi cabeza tampoco está preparada para Redpath. Siento que 
ahora, de algún modo, dormir es más importante que todo lo demás: tendré 
que afrontar cosas muy difíciles, así que debo ser fuerte y descansar para 
tener el coraje necesario. 

Esta noche, después de leer la carta de Richard, he salido a pasear por el 
sendero oscuro y húmedo flanqueado de pinos mientras la lluvia tibia escurría 
y brillaba en las hojas oscuras a la luz de las brumosas estrellas húmedas, 
llorando sin cesar por este dolor espantoso: cómo duele, padre, ay, cómo 
duele, padre al que jamás conocí... incluso el padre me arrebataron. 

Todo resulta muy simple y ridículo: hoy he descubierto que estuve 
profundamente enamorada Dios sabe cuánto tiempo de un chico que no me 
permitirá ir a verlo por culpa de una frialdad y unos escrúpulos feroces, y no 
solo no me dejará ir a verlo cuando aún es posible, sino que esta primavera se 
marchará lejos, a un lugar donde será imposible verlo durante una eternidad 
insoportable. Y no me deja ir a verlo. 

Y recuerdo el magnífico poema de James Joyce, «Oigo, sobre la tierra, las 
huestes de carga», y los últimos versos, irrevocables, que aparecen después 
del estruendo de los caballos al galope, la risa turbulenta de los aurigas y las 
largas cabelleras verdes surgiendo del mar, unos versos en los que la simple 


sucesión de palabras expresa toda la angustia del mundo: 


¿No eres, corazón, sabio, ya que así desesperas? 
Amor, amor, mi amor, ¿por qué me dejas solo?**? 


Si fuera hombre podría escribir una novela sobre lo que me ocurre, pero ¿por 
qué, siendo mujer, solo puedo llorar y esperar? 

Dame fuerzas, dame fuerzas a través del sueño, de la inteligencia, de los 
huesos y de las fibras; déjame aprender de esta desesperación a prodigarme: a 
saber dónde y a quién entregarme, a Nat, a Gary, a Chris incluso, a Iko, a mi 
querido Gordon a su manera... A proyectar en los momentos sin importancia 
y en las conversaciones insustanciales toda la devoción y el amor que da 
lugar a nuestras epifanías. A no ser una amargada, sálvame de eso, del ácido 
sarcástico y devastador que corre por las venas de las mujeres inteligentes y 
solteras. 

No permitas que desespere y termine echando por la borda mi honor a 
fuerza de buscar consuelo, ni que me refugie en la bebida o me humille 
entregándome a hombres desconocidos; no me permitas ser débil y contarles 
a los demás cómo me desangro íntimamente, cómo gotea día a día la sangre, 
cómo se acumula hasta coagularse. Todavía soy joven, ni siquiera veintitrés 
años y medio son demasiados para empezar de nuevo. A fin de cuentas no 
creo que yo sea una Celia Copplestone: creo sinceramente que en cinco años 
lograré rehacer mi vida si él no vuelve. De hecho, sé que no puedo limitarme 
a seguir pensando absurdamente en cómo llenar los años hasta que él vuelva, 
aunque de algún modo deseo vivir siempre con él, despertar y oír su voz 
dándome los buenos días, y darle hijos, ¡qué orgullo celestial traer al mundo 
un hijo suyo...! Dios mío, no soporto la sensiblería. Ahórratela de una vez, 
decide qué hacer y hazlo. 

Ay, si hubiera alguien... Repaso mentalmente nombres en busca de 
alguien: escúchame, llévame en tu corazón, sé cariñoso, déjame llorar a 
lágrima viva y ayúdame a ser fuerte: ay, Sue, ay, señor Fischer, ay, Ruth 
Beuscher, ay, mamá. Dios mío, seguramente le escriba a Elly, eso me 
ayudará a objetivar lo que me pasa. Ella sabe tanto como Sue: también ha 
pasado por esto. 

Me estoy regodeando en este episodio: he estado demasiado tensa y rígida 
en los dos últimos meses. Dos meses sola. Me regodeo y me permito echarme 


a llorar desconsoladamente. Estoy cansada, me ha desanimado mucho haber 
padecido una sinusitis tan larga y a ello se ha sumado toda esta desesperación 
cuando más débil me siento. Leeré a Hopkins porque, cuando nuestras vidas 
se vienen abajo y el más hermoso de los espejos se rompe en mil pedazos, 
¿acaso no es lícito descansar, hacer un alto en el camino para recobrar 
fuerzas? ¿Por qué voy yo a desvivirme por llegar a rastras a las clases? Lo 
que ahora necesito no es la vía de escape que ofrece el trabajo, sino solo 
descansar. Por suerte hay suficientes cosas que me apetece hacer, como leer o 
pensar. El próximo trimestre tengo que organizar una fiesta, o invitar a tomar 
el té a Chris, Gary, Nat y Keith (que parece tan amable) y a una o dos 
compañeras. Es muy importante que sean las personas adecuadas y el número 
adecuado para que todo el mundo charle, intercambie opiniones sin que 
resulte ni caótico ni demasiado reducido. 

Son las ocho y media, estoy completamente agotada y lo único que quiero 
es meterme en la cama y despertar sin todos estos líos por resolver: releer y 
reflexionar sobre Espectros de Ibsen, leer todas las Electras, leer y traducir a 
Ronsard, zambullirme en John Webster y en Cyril Tourneur y escribir un 
trabajo. Luego vendrá la próxima semana: la próxima semana será más 
tranquila gracias al azahar y a la tila. ¿Acaso ha habido alguna vez tiempo 
suficiente en el mundo? 

Algún día me sentiré agradecida de haber disfrutado dos años pagados 
(espero) por el gobierno para leer lo que me gusta, estudiar francés y alemán 
y viajar por países lejanos. Algún día, cuando ande a trompicones cocinando 
huevos, dando el pecho a mi hijo y preparando la cena para los amigos de mi 
marido, cogeré a Bergson, a Kafka o a Joyce y suspiraré por esas 
inteligencias que me superan y me sacan una ventaja inmensa. 

Pero ¿de veras es así? ¿Acaso esas mujeres como la señora Burton, o la 
anciana señora Welsford'”* (que está llegando al final de sus años de 
plenitud), son mejores gracias a los años de lectura o a los artículos sobre Las 
tragedias políticas de Johnson y Chapman, o a los libros sobre la figura del 
loco en la literatura inglesa? ¿Acaso las hace mejores su miedo a las mujeres 
jóvenes y brillantes como la señora Krook? Quisiera tener una vida llena de 
conflictos, buscar el equilibrio entre los hijos, los sonetos, el amor y los 
platos sucios, y afirmar la vida tocando el piano, deslizándome sobre los 
esquíes por una ladera y en la cama, siempre en la cama. 

Algún día... Hoy he sobrevivido a la tutoría: para mí, ahora, hasta 


sobrevivir sin gritar a las horas de obligaciones es una proeza, así que voy 
poco a poco, estoicamente. Hoy, por cierto, la señora Burton nos paró los pies 
cuando dijimos impulsivamente que el suicidio era una forma de huida (¿a la 
defensiva?) y nos contestó que cuando uno solo puede llevar una vida 
decadente y miserable en este mundo la decisión de abandonarlo puede ser 
muy valiente. (Nota al pie: eso pensábamos nosotras, tiempo ha.) 

También hoy la señora Krook ha analizado el poder redentor del amor, del 
que no se ocupó el filósofo F. H. Bradley en sus Estudios de ética (lo cual 
debilita la obra), pero del que tendremos ocasión de hablar la semana que 
viene, cuando nos ocupemos de D. H. Lawrence. Y me han devuelto mi 
trabajo sobre La pasión como destino en Racine con un comentario en el que 
me señalaban que la pasión es solo un aspecto en la obra de Racine, no el 
auténtico holocausto en que yo lo convertí intercalando metáforas sobre las 
llamas, los cánceres y los apetitos; por suerte no hice lo mismo en el poema 
que escribí sobre Ted. En todo caso, en el ensayo me dejé influir por el 
poema Circus in Three Rings [Circo de tres pistas] de Lou Healy: la lectura 
de Lou me marcó la pauta, aunque lo escribí pensando en Richard. 

Después de la clase de la señora Krook, he comido de maravilla en el Eagle 
con Gary. Yo era la única mujer en el pub, un lugar oscuro donde solo suele 
verse a hombres pero donde sirven comida abundante y buena cerveza, y es 
posible tener conversaciones sensatas, ¡todo lo cual me ha sentado de fábula! 
Gary es rubio, de ojos azules, muy germánico en el mejor de los sentidos: 
piensa de un modo analítico, mesurado, meditando todo con calma y, por lo 
visto, ha conocido a las inteligencias más privilegiadas de todas partes. En 
Cambridge estudia con Daiches, con Krook, creo que también con C. S. 
Lewis, es decir, con los mejores: E. M. Forster, etcétera. En fin, en cualquier 
caso me he sentido mejor que en ninguno de nuestros anteriores encuentros 
porque creo que, a pesar de mi vehemencia, he conseguido expresarme al 
menos con más calma, y he sentido que no lo abrumaba con mi verborrea 
como otras veces, en que me ha parecido notar en él cierto desdén por un 
modo de pensar que tal vez le parecía estrictamente femenino, ilógico e 
incluso ligeramente absurdo. 

Gary y yo hemos hablado del misticismo científico, del papel de la 
probabilidad en la cartomancia, del hipnotismo, de la levitación, de Blake (a 
quién él admira muchísimo). Yo he leído a Wallace Stevens y él acaba de 
empezar la lectura. Hoy he conseguido ser menos mordaz al hablar, pensar 


más antes de decir algo, intentar matizar mis puntos de vista en lugar de 
reducirlo todo a una gesticulación abrumadora. Tengo que seguir practicando, 
porque es bueno. Gary también puede ayudarme porque, aunque tiene una 
vena esencialmente romántica (casi cómica, pero de un modo entrañable, 
porque en el fondo es bastante ramplón: la maldición de un carácter en buena 
medida analítico), es escrupulosamente preciso y lógico. El jueves tomaré 
café con él y la semana que viene el té con él y Keith. Tengo que leer, tengo 
que leer a Bergson. 

Me ha sorprendido ser capaz —incluso en medio de una sesión en un 
cubículo oscuro en Newnham, mientras la señorita Barrett'** ceceaba de un 
modo adorable ante el auditorio de jóvenes inmaduras que diseccionaban Las 
flores del mal- de traducir a Baudelaire sobre la marcha, casi 
inmediatamente, salvo por algunas palabras aisladas cuyo significado 
obviamente no conozco: he sentido las palabras y los significados fluir 
sensualmente al tiempo que me zambullía en el poema yo sola, deseosa de 
leerlo y llevarlo siempre conmigo. Tal vez un día el francés me resulte de 
veras natural. 

Por la tarde, después de almorzar, con un tiempo caprichoso, he salido de 
compras a buscar el impermeable que creo que necesito, adecuado para la 
primavera y para viajar, de un color sufrido para que no se vea la mugre: he 
encontrado uno ideal, por encima de la rodilla, con unos vistosos botones 
dorados, y también he comprado naranjas, manzanas, nueces y miel. Comprar 
siempre me pone alegre, de algún modo le da un sentido a las «cosas»: 
disfruto los colores, el tacto y siento algo parecido al poder y la plenitud. 

Todo esto lo he hecho para dejar de llorar. Para colmo, el domingo tuve un 
altercado tremendo y catártico con Jane, después de descubrir que había 
subrayado y anotado a lápiz cinco de mis libros nuevos. Sin duda le pareció 
que, puesto que yo ya los había subrayado en negro, nada podía estropearlos 
más. Me puse furiosa, sentía como si un desconocido hubiera ultrajado o 
golpeado a mis criaturas. Y esta crisis nos llevó a discutir de todo lo demás: 
de Francia (donde, ahora me doy cuenta, me arrojé en brazos de Richard, lo 
que la hizo sentir fuera de lugar, pero ¡yo me sentía tan desesperada y 
deseaba tantísimo fortalecer mi identidad al otro lado del Atlántico! Si él me 
hubiera rechazado entonces, y por tanto rechazado nuestro amor, yo me 
habría sentido fatal: al menos tuve la satisfacción de vivir lo mejor de nuestro 
amor hasta ese momento); de la St. Botolph's Review: mi evidente 


admiración por Luke y Ted, a quienes considero muy por encima de ella; por 
mi parte, también me pareció «inmoral» que mandara poemas a Chequer con 
Chris, a quien considero de mi propiedad, etcétera. Y encima me confesó que 
se sentía torpe cuando está conmigo, pese a que también yo me siento obtusa 
cuando estoy con ella. 

Al final resultó que somos bastante parecidas, demasiado, irónicamente, 
para ser amigas íntimas en Cambridge: una estadounidense que escribe, es 
divertida, razonablemente atractiva y seductora basta en cada grupo de 
ingleses de Cambridge. Cuando salimos juntas nos disputamos el 
protagonismo: cada una de nosotras tiene que ser única, pero solo podemos 
serlo realmente cuando no estamos juntas. Nos topamos una con otra en 
demasiados lugares para que deseemos coincidir (sobre todo porque somos 
las únicas estadounidenses que estudiamos en Cambridge y escribimos). Así 
que eso es lo que pasa, por fin lo reconocimos y dimos muerte a la Hidra, 
gracias a Dios. Seguiremos teniendo un trato cordial y amistoso, pero 
dejaremos de hacerlo todo juntas y de escribir cada una las inconvenientes 
notas al pie en cada acto de la otra. 

Y ahora que ya son las nueve y me he pasado escribiendo las mejores horas 
del día, en una especie de letargo, evitando darme un respiro para llorar, debo 
marcharme, leer Espectros, irme a la cama y luego, mañana por la mañana, 
olvidarme de todo menos de Redpath y de leer a los clásicos; y después, en 
las últimas horas de la tarde y al anochecer, tocará Ronsard. 

¿Por qué sigue mi cabeza segregando sin fin esta pringue verdosa que 
chorrea y forma pegotes en mi garganta, en mis pulmones, forma costras 
viscosas detrás de mis ojos y me embota? A veces tengo la sensación de que 
estoy expulsando los restos putrefactos de mi propio cerebro en 
descomposición. 

Pero en medio de esta terrible tristeza, de esta angustia, este cansancio, este 
miedo, continúo en movimiento: siguen en pie el bendito mundo natural y las 
personas a las que amo, y todo lo que hay que leer y ver. 

He llamado a otro becario Fulbright que puso un anuncio. Podría ir en 
coche a París con él (¿será un tipo bajito, desgarbado, feo, decrépito, casado? 
Se doctoró en Columbia y por teléfono me pareció joven y pragmático). De 
algún modo siento que simplemente tengo que ir a casa de Richard, 
presentarme allí una mañana, bien pronto, entera y serena, y decir: «Hola». 
Luego puedo dedicarme a pasear por París, tal vez visitar a algún conocido, o 


algunos lugares, y luego tomar el tren y reunirme con Gordon en Alemania. 
Como Gordon será cariñoso y fuerte, su amabilidad me curará, aunque él no 
sepa nada de todas mis penurias. Me niego a ser débil y contárselo a alguien. 

Ya veremos. Podría ser una especie de gesto final para plantarle cara. (Ah, 
sí, creo que todavía tengo poder: tal vez lo sorprenda durmiendo entre los 
brazos de su amante, tal vez haya dado la orden de que no me dejen pasar o 
de que me digan que no vive allí, o peor, tal vez esté y se niegue a verme... 
Pero ahora no estoy desesperada, por eso creo sinceramente que podría ir. Lo 
quiero mucho y no entiendo por qué no puedo estar con él y disfrutar de la 
vida aunque sepa que tendremos que separamos. Ya veremos.) 

Ya llega mi carroza, buenas noches, buenas noches... 


Jueves, 8 de marzo, por la noche. Solo unas pocas, poquísimas palabras, 
antes de acostarme. Esta noche me he tomado dos copas de jerez yo sola y 
me siento limpia y reluciente después de un baño, con el pelo recién lavado y 
sedoso tras secarse junto al fuego. Hoy ha sido un día extraño. De pronto 
estoy viendo muchísimo a Gary Haupt. 

No es que haya nada de milagroso en eso, dejando aparte que él parece 
tener mucho interés en verme, tal vez sea uno de esos casos en los que 
inicialmente lo desalentaron mis efusiones emocionales e irresponsables y 
ahora le parece que soy capaz de hablar de un modo lúcido y con cierta 
perspicacia. En cualquier caso, es una influencia completamente 
tranquilizadora y, como ya apunté, me gusta la solidez lógica con que piensa, 
tiene la cabeza bien amueblada. 

En fin, esta mañana me he levantado, he bajado las escaleras para recoger 
un cheque de la agencia de viajes y resulta que me daban una libra menos de 
lo que Skyways decía que debían darme, así que mentalmente me he 
imaginado las innumerables conversaciones en que reclamaría mis chelines 
plantando cara a la agencia con argumentos fríos y demoledores. Tal vez 
mañana. He desayunado: se me ha atragantado el pastel de pescado y el 
apestoso arenque lleno de espinas también me ha parecido intragable, así que 
he sobrevivido únicamente a base del café cargado y amargo con mucha 
leche y una tostada con mantequilla y mermelada. Me he vestido justo a 
tiempo para coger la bici y verme con Gary después de haber traducido un 
poco más a Ronsard. 

Me encanta Pembroke: he cruzado corriendo el patio adoquinado y he 


subido las escaleras de caracol de piedra mientras veía las ventanas con los 
arcos ojivales que me hacen desear vestir sedas isabelinas. Gary estaba 
esperándome con un café inglés y noticias frescas, sobre todo de Keith y la 
señora Krook (que tal vez me acepte, Gary parecía optimista). Hemos estado 
hablando sin parar de Yale, del Smith y de varios personajes (los profesores 
que conoce son increíbles) y también de Sassoon... Me ha dado un acceso de 
placer ilícito tan grande decir como si nada: «Ah, sí, lo conocí; cuéntame». Y 
entonces Gary se ha puesto a hablarme de Richard y me ha dado una opinión 
neutral de las razones por las que lo rechazaron en el Manuscript Club:*** no 
le gustaba trabajar en equipo, estaba a disgusto en Yale, quería dejar los 
estudios para escribir, le pesaba demasiado la influencia del apellido familiar, 
etc. Yo me reía para mis adentros pensando: «¡Vaya por Dios! Qué absurdo, 
¡yo que lo quiero tanto!». 

En fin, hemos hablado largo y tendido sobre Willey (sobre su última 
conferencia, que me deslumbró: me encanta ese tipo)! y después hemos 
salido corriendo para llegar a la clase de Krook, que ha señalado algunos 
problemas aislados en Arnold, aunque sin dejar de afirmar que fue uno de los 
primeros en considerar a Jesucristo (desde un punto de vista humanista) como 
un hombre único que predicó el poder redentor del amor; luego ha seguido 
con D. H. Lawrence y la increíble fábula El hombre que murió. Ha leído 
algunos pasajes que me han resultado estremecedores, por ejemplo, las 
palabras del «muerto» en el último párrafo me han puesto la piel de gallina, 
como si un ángel me hubiera acariciado el pelo;!*” sobre el templo de Isis 
despojada, Isis en búsqueda. Lawrence murió en Vence, en Francia, donde yo 
tuve mi visión mística con Sassoon; yo era la mujer que murió, pero aquella 
primavera entré en contacto con Sassoon, esa llama de vida, esa resuelta furia 
de la existencia. Todo lo que ha leído me parecía estremecedoramente 
significativo, reconozco muchas cosas, he vivido una buena parte de ellas, me 
importan. He terminado de leer a Lawrence antes de la cena. 

Después de la clase, Gary me ha preguntado si quería cenar en Miller, lo 
cual me ha pillado por sorpresa porque yo pensaba que ayer en el Eagle tal 
vez había invadido sin querer su espacio masculino. Nos hemos tomado un 
zumo de tomate espeso y frío, guiso de pollo con setas y vino, patatas asadas, 
zanahorias, una copa de vino tinto y para terminar una piña cortada en 
daditos con helado, un postre refrescante y exótico. Hemos hablado largo y 
tendido de los caracteres estadounidense y británico, de pintura (los dos 


quisimos un día ir a una escuela de arte), y de mil cosas más. Es extraño: es 
evidente que tuvo una experiencia amorosa muy desdichada con una 
estudiante Fulbright de arte con la que pasó todas las fiestas de Navidad en 
Londres. Bajo su rostro aparentemente frío, analítico, germánico e 
imperturbable hay un individuo romántico: casi se ha echado a llorar cuando 
me decía, mirando al vacío: «A ella no parecía importarle la inteligencia». 
Sin duda alguna él es inteligente. Pero lo cierto es que con él me siento tan 
segura sobre todo porque no siento la menor atracción física. En este caso no 
hay lucha de sexos. Tiene la cabeza bien amueblada y de pronto me descubro 
argumentando de forma cada vez más elocuente cuando hablo con él. Pero es 
exactamente la antítesis de lo que me gusta. No sé qué llamas lo inflaman y 
aunque estoy casi segura de que deben ser profundas y muy vivas no son en 
absoluto evidentes en él: en sus gestos, su aspecto, su sintaxis. Es 
exactamente la antítesis de Richard. Con él yo soy completamente intelectual 
y platónica, más de lo que nunca lo he sido, y paradójicamente eso me 
produce mucho alivio y seguridad. Hemos quedado para tomar el té el 
domingo y para vernos con Keith el miércoles e ir a la capilla del King's 
College a escuchar al coro de los niños cantores de Viena. Me ha prestado 
dos libros: uno sobre la metafísica del siglo XVII y otro sobre poesía isabelina. 

Después he regresado a toda prisa a casa para leer a Barrett, y continuar con 
Ronsard, que me parece un poco lento, minucioso, aunque me gusta mucho y 
estoy aprendiendo. He tomado un bocado, una ración de perro de un horrible 
arroz seco con curry, chirivía, puré de patatas y un empalagoso helado 
mezclado con caramelo líquido. La señora Lameyer me dice en una carta que 
han vuelto a ingresar en el hospital a la abuela: no puede comer. ¿Se estará 
muriendo de cáncer, ahora, mientras escribo? El misterio nauseabundo y 
siniestro. Yo quiero a esa mujer, no puedo creer que abandone el mundo 
mientras yo estoy aquí, no puedo imaginar mi casa sin ella. Me angustia, 
estoy tan lejos, pienso en ella y me echo a llorar. Esas presencias, las 
personas a las que queremos y desaparecen en la oscuridad... Protesto y me 
enfurezco por la muerte de mi padre, al que jamás conocí: adoro su rostro, su 
corazón, su forma de pensar, como si fuera un muchacho de diecisiete años. 
Lo habría querido pero desapareció. De algún modo, me siento demasiado 
vieja: todos los mayores mueren antes de que los conozca y detrás de mí solo 
vienen los jóvenes, los críos. Estoy tan cerca de las tinieblas... Le dediqué la 
villanesca a mi padre, es la mejor. Me hubiera encantado conocerlo... En la 


sesión magnífica que hicimos en el Anchor tomando un café, miré a Redpath 
y estuve a punto de arrojarme a sus pies para implorarle que fuera mi padre, 
me habría encantado convivir con un hombre adulto y aprender de su 
experiencia, sus conocimientos y su inteligencia. Tengo que tener cuidado, 
mucho cuidado, de no casarme por esa razón. Tal vez si encontrara a un 
joven con un padre brillante podría casarme con los dos. 

Se hace tarde, estoy agotada y este fin de semana tengo que empollarme a 
Webster y a Tourneur. El lunes tendré que batallar con la señorita Burton 
para poder irme a vivir por mi cuenta el próximo trimestre, luchar para 
aprobar el curso de la señora Krook y así tener un montón de tiempo libre 
para escribir, leer por mi cuenta sobre crítica, metafísica y demás. Aunque 
estoy en horas bajas, agotada, soy tenaz. Por alguna razón me siento más 
feliz. Y me respeto más a mí misma. 


Viernes, 9 de marzo. Hoy hay que dejar constancia de un pequeño detalle 
porque, en lo que a nosotras respecta, la primavera ha empezado hoy y por 
fin podemos volver a respirar y dormir durante toda la noche. 

Esta mañana he despertado después de dormir nueve horas, me he perdido 
la clase de Northam y me he distraído tomando el desayuno, un huevo duro 
medio pasado, café y tostadas con mermelada. Mientras ponía orden en mi 
habitación tenía ganas de cantar: he escrito una carta a mamá para contarle 
cómo me estoy forjando un alma entre los intensos dolores de parto y cómo 
me siento con Sassoon, y le he añadido una copia de mis dos mejores 
poemas: Pursuit [Persecución] y Chanel Crossing [Cruzando el canal de la 
Mancha]. 

También le he contado mi nuevo proyecto: pedir la beca Eugene Saxton 
para jóvenes escritores. Mis prioridades han vuelto a cambiar cuando me he 
dado cuenta de que si me introduzco en el mundo académico, o en el de la 
crítica, pasaré todo el tiempo leyendo más y más, mientras que lo que yo 
necesito es desbaratar todos los planes, negarme prácticamente a leer más allá 
de cierto punto y leer más de lo que inspira mi escritura y menos de lo que la 
inhibe, es decir, leer más literatura contemporánea. Ahora prefiero centrarme 
en vivir-escribir; la vida académica, crítica y docente puede esperar. Si 
durante este trimestre escribo (reduciendo al mínimo mi programa de estudio: 
los moralistas y el francés, tal vez el alemán), paso un mes en España con 
Elly y luego vuelvo a escribir un mes y me vuelvo a marchar, tendría que 


tener ahorrado lo suficiente y, sumado a los premios, quizá hasta me daría 
para escribir una novela (sobre el amor y el suicidio principalmente, pero 
también sobre el ambiente de los colleges, la posición de una mujer 
inteligente en el mundo: tengo que pensar en los capítulos, en las anécdotas, 
en la lucha hasta alcanzar el éxito) y seguir escribiendo poesía para mantener 
la disciplina. Creo que lo mejor sería escribir una novela porque podría vivir 
en el sur de Francia (¿en Vence o en Grasse?) o en Italia o España un año, 
fortalecer mi espíritu y limitarme a leer en francés y alemán, y empaparme de 
arte, todo por mi cuenta. Tengo que buscar la manera. Todos los premios, 
desde los de Mademoiselle o Seventeen hasta los de los nuevos concursos de 
poesía, resultarían valiosísimos, y también la experiencia en un periódico. 

Es un sueño. Nos esforzaremos por hacerlo realidad. Tener una novela 
publicada también me ayudaría a conseguir trabajo en Estados Unidos. Habrá 
que empezar este verano. Esquema: una mujer inteligente, la lucha, el triunfo, 
la capacidad para superar los conflictos, etc. Tengo que conseguir que sea 
compleja y vívida. Usar las cartas a Sassoon, etcétera. Me estoy 
entusiasmando. Tengo que conseguir que resulte intensa, sólida y, por el 
amor de Dios, evitar que sea sentimental. 

En cuanto a hoy: he ido en bici a la lavandería canturreando y sintiendo el 
viento en mi pelo, era el mismo aire, gélido como el champán, que hay en 
Niza y Vence en enero, y la luz era brillante, fría y límpida. En la agencia de 
viajes han sido de lo más amables, me han reembolsado la diferencia y me 
han informado sobre los trenes de París a Múnich. Luego he ido al banco y a 
Heffer's: he comprado montones de libros de Huxley, entre ellos el más 
reciente, Cielo e infierno, sobre las regiones del cerebro a las que se puede 
acceder a través de la hipnosis o la mescalina. Después he pasado por la 
oficina de correos, he recogido la ropa en la lavandería y de regreso a casa he 
recorrido los Fens, donde todo el mundo estaba sentado al sol comiendo sus 
bocadillos y tomando cerveza junto a las acequias. Me he comido los últimos 
cuatro bocadillos en el Anchor, inundado de luz, y me he tomado un café 
espresso mientras leía a Huxley. Ahora ya estoy de vuelta: The New Yorker 
ha rechazado mis poemas, aunque al menos me decían: «Lo lamentamos, 
mándenos más textos por favor». Todos estos días de esperanza mientras la 
Carta viajaba en el correo ordinario. Pero por suerte hoy podría escribir diez 
novelas y derrotar a los dioses: fuera se oye el golpeteo de las pelotas de 
tenis, el trino y el gorjeo de los pájaros, y yo tengo que leer a Marlowe y a 


Tourneur para escribir el último trabajo para Burton. Tres hurras por la 
primavera, por la vida y por el alma en desarrollo. 


Sábado por la mañana, 10 de marzo. No puedo quedarme quieta, he llegado 
al límite, con la luz del sol los sueños vienen a burlarse de mí. Todo el 
whisky que tomé anoche con Hamish, una copa tras otra, al menos cinco o 
seis, todavía amenaza con el caos latente en mis venas, dispuesto a 
traicionarme. La cafeína del café que tomé al despertar también me tensa las 
fibras y estoy paralizada: leo en Granta un poema malo de una chica cuyas 
iniciales son, ironías de la vida, las de mi nombre. Me amargan las 
camarillas: publican a sus amigos, solamente a sus amigos, siempre. Tengo 
que escribir un par de artículos para Granta y Varsity dentro de una semana: 
brillantes, ingeniosos, incisivos, algo que no puedan rechazar sin resultar 
inmorales. 

Lo que quiero contar es que ÉL está aquí, en Cambridge. Cuando iba a la 
biblioteca del college me he cruzado en la calle con Bert, que tenía estampada 
en medio de su cara redonda una sonrisa e iba todo aseado y lustroso: «Luke 
y Ted estuvieron lanzando piedrecitas a tu ventana anoche». He sentido una 
alegría inmensa: recordaban mi nombre. Se equivocaron de ventana y yo 
había salido a beber con Hamish, pero ¡existen en este mundo! He hablado un 
minuto con Bert, me ha comentado que a Ted le han encargado que escriba 
una reseña del Ulises de Joyce (!!!) y otras cosas. Yo he murmurado una 
indirecta como «diles que vuelvan a pasar por ahí» o algo así y me he alejado 
en la bicicleta. 

Ahora estoy nerviosa, inquieta: mientras la primavera condenadamente 
alegre brota al otro lado de mi ventana y juega con mi sangre, yo tengo que 
hincar los codos y escribir el trabajo sobre Webster y Tourneur: ¿por qué, ay, 
por qué, no lo hice ayer? Debería haberlo sabido. El día de hoy se irá al 
carajo porque él está aquí y tal vez no se moleste en volver a intentarlo, 
tendrá una cita con Puddefoots o lo que sea, y aquí estoy yo temblando como 
una hoja. Si al menos no estuviera tan cansada ni tuviera la cabeza como un 
bombo por culpa del whisky, podría soportar que viniera o que no viniera. 
Probablemente la rubia esté almorzando con él en este preciso instante. 
Menos mal que Bert sale con ella. Pero él, ah, él... 

Esta mañana, en la última sesión con el doctor Davy,'** he intentado poner 
orden en mi cabeza: si no planifico, controlo y manipulo mi camino, siento 


una opresión que me atenaza y me aplasta; tengo que armonizar la vida 
académica, la creativa y la escritura, y el mundo emocional, vital y amoroso. 
Escribir me convierte en un diosecillo: recreo el fluir y la vorágine del mundo 
a través de los modestos patrones verbales que invento. Tengo recursos 
intelectuales, físicos y emocionales poderosos a los que debo dar alguna 
salida, pues de lo contrario se convertirán en pura destrucción y despilfarro 
(por ejemplo, beber con Hamish o hacer el amor indiscriminadamente). 

Ojalá que venga, y sea mío en esta primavera británica, por favor, por 
favor. 

Me he encontrado con Marian Frisch, muy linda y amable, en la sección de 
libros en francés de Heffer”s: hemos planeado una cena para el martes, justo 
antes de que se marche. Tal vez la vea en Suiza, una coincidencia magnífica 
(¿quizá con Gordon?). 

Dios mío, ojalá que venga y yo tenga la capacidad y el valor de conseguir 
que me respete, que se interese por mí, en vez de arrojarme a sus brazos 
gritando como una histérica. Tranquilidad, amabilidad, despacito, criatura, 
despacito. Probablemente ahora estará en los Backs, paseando entre los 
azafranes y pavoneándose con siete amantes escandinavas. Y mientras tanto 
yo aquí, esperando en mi guarida como una araña, como una Penélope, 
tejiendo telarañas de Webster, haciendo girar el huso de Tourneur. Ah, él está 
aquí, mi oscuro predador, qué hambre voraz, ¡estoy tan hambrienta del 
estallido de un amor fabuloso, abrumador, creativo! Aquí estoy, esperando 
mientras él juega despreocupadamente como un fauno a orillas del Cam. 


P. D. Ay, qué rabia, qué rabia... ¿Por qué tuve que enterarme de que está 
aquí? La pantera despierta y acecha de nuevo, y confundo cualquier sonido 
en la casa con los pasos de él en la escalera. Hace tiempo, un día que estaba 
desquiciada como hoy, esperando a Mike, que no llegaba nunca, escribí Mad 
Girl*s Love Song [Canción de amor de una muchacha loca], y entonces, como 
ahora, vestía de negro, blanco y rojo, colores violentos, feroces. Convierto 
todos los pasos que oigo subiendo y pasando de largo en sus pasos y maldigo 
a los usurpadores que lo reemplazan. Por Lou Healy sentí esa pasión ardiente 
y desesperada que hacía que determinadas situaciones terminaran 
produciéndose a fuerza de desearlas obstinadamente. 

Ahora, mientras estoy echada, ardiendo, febril por esta enfermedad, el sol 
se ha consumido de repente: es un ojo naranja que declina, mudo y sarcástico. 


Se ha puesto puntual, lo he comprobado en el reloj. Y la oscuridad vuelve a 
devorarme, me da miedo que una inmensa máquina sombría me aplaste, que 
las indiferentes ruedas de molino de las circunstancias agoten hasta la última 
gota de mi sangre. Ahora está en una fiesta, lo sé, con alguna chica. Me arde 
la cara, me estoy consumiendo hasta las cenizas, como los manzanos de 
Sodoma y Gomorra. 

Echada oigo los pasos en la escalera y cuando por fin llaman a mi puerta 
me incorporo para dar la bienvenida al fruto de mi voluntad. Era John, venía 
a preguntarme si me apetecía ir al cine: yo quería ir a ver la película, pero no 
podía permitírmelo. Será duro quedarse aquí y ver el reloj pasar de las ocho a 
las diez mientras leo La duquesa de Amalfi. Cómo lo odio, cómo odio a Bert 
por alentar la furia que yo había aplacado la semana pasada alumbrando con 
esfuerzo un poema. 

Mientras hablaba con John me retorcía, muerta de rabia, hasta que al final 
lo he obligado a despedirse y a largarse: ¡intentaba convencerme, ni más ni 
menos, de que pase por Copenhague en vez de ir a París! 

Recuerdo lo que he soñado las dos últimas noches: la primera ensayaba una 
obra en un gimnasio inmenso donde había payasos y actores que también 
ensayaban. Tenía una sensación persistente de amenaza: corría para huir de 
unos pesos enormes que caían sobre mi cabeza, tenía que cruzar un suelo 
resbaladizo y a lo lejos había unos vagabundos sonrientes que lanzaban 
contra mí unas grandes bolas negras para derribarme; yo me sentía 
aterrorizada ante el peligro, como en esos momentos en que me quedo 
atrapada en medio del tráfico, entre los camiones enormes, autobuses y 
bicicletas que se aproximan por todos lados y lo único que se me ocurre es 
mantener la sangre fría y cerrar los ojos o zambullirme a ciegas en el 
embrollo del tráfico y confiar en mi suerte. Todo son cosas que están a punto 
de destrozarme, bolas negras, pesos negros, vehículos, el suelo resbaladizo, 
torpes y pesados intentos que fallan por los pelos. 

La segunda noche soñé que llevaba el abrigo negro y la boina: era Isis 
despojada, deambulando, andando por una calle desierta y oscura. Entraba en 
un café, buscaba y seguía buscando, y en una silla, ocultando el rostro tras las 
páginas de un periódico, estaba el hombre moreno, afable, sonriente. Yo me 
quedaba inmóvil, paralizada, y él se erguía y se acercaba hasta mí, bronceado 
y encantador. Otro hombre moreno con el rostro de eslavo atontado o de 
español cetrino, de origen indeterminado, me abordaba diciéndome, con una 


voz gruesa y aterciopelada: «Es de noche». Él pensaba que yo era una puta. 
Me apartaba y salía corriendo detrás de Richard, que iba por delante, 
dándome la espalda. 

Oigo voces masculinas abajo, esta furiosa desesperación me está matando. 
Dios sabe qué será de mí en París. El amor, la lujuria, se convierten en 
pulsión de muerte. Mi amor se ha marchado, para siempre, y van a violarme. 
«Es de noche.» 


Domingo por la mañana, 11 de marzo. Otro día infernal. Él me está 
rondando, todos los demonios han acudido para atormentarme, y yo sola he 
escapado para contároslo. Todos esos ojos, una multitud de ojos, son testigos 
de que él se encuentra aquí. Esta mañana, unos pasos masculinos, unos 
golpes en la puerta. ¿Será él? No, solo era Chris, que reaparecía después de 
diez días de ausencia. Solo era Chris con un montón de instrumentos de 
tortura: había visto a Luke y a Ted cerca de aquí esta misma mañana. No 
vendrán, no a la sobria luz del día, no vendrán. 

Pero la pasada noche vinieron, a las dos de la mañana, según me dijo 
Phillipa. Lanzaron barro contra su ventana mientras me llamaban a mí y los 
dos ruidos se mezclaron: el del barro y el de mi nombre, mi nombre es barro. 
Phillipa vino a buscarme, pero yo estaba durmiendo. Soñaba que estaba en 
Winthrop, en casa, en un día maravilloso de primavera, andando en pijama 
por las calles asfaltadas, hacia el mar, sintiendo el aire fresco impregnado de 
sal y, sobre una maraña de algas verdes, había unos mariscadores recogiendo 
almejas en cuclillas con sus cestos de mimbre y se volvían uno tras otro para 
mirarme en pijama. Yo ocultaba mi vergienza primaveral refugiándome bajo 
los emparrados de la casa de los Day. 

El correo llegaba por la alcantarilla y solo había facturas. El correo y el 
arroz brotaban de la alcantarilla cochambrosa, llena de burbujas verdosas, 
como aquella en la que solíamos jugar junto al mar, y la putrefacción, el 
rastro plateado de las caracolas, se convertía en algo mágico y asombroso. Se 
reían y decían que confiaban en el correo y el arroz que venía de la 
alcantarilla. 

Y mientras tanto, entre la oscuridad, los tres muchachos seguían tratándome 
como a una puta, venían como los soldados en busca de Blanche Du Bois,**? 
borrachos, tambaleándose por los jardines y mezclando mi nombre con el 
barro. Hoy tengo que presentar dos informes: son dos nuevas agujas que se 


me clavan en la piel. Tengo que empollar para el trabajo escrito. Ay, Dios, 
dame valor para sobrevivir a esta semana. Permite que me lo encuentre algún 
día, me basta con encontrármelo para hacerlo humano y que deje de ser esta 
pantera negra que se contonea por las lindes del bosque de los rumores. Qué 
calvario. Se niegan a verme a la luz del día, no soy digna de tal atención. 
Tengo que serlo cuando vengan, si vienen algún día. No vendrán. Hoy no 
quiero comer, ni ir a tomar el té a ninguna parte. Quiero delirar por las calles 
y encontrarme con esa pantera inmensa para que la luz del día le devuelva su 
tamaño real. 


Lunes, 26 de marzo, por la mañana, París. Eh bien! Quelle vie! Aquí estoy, 
en París, en una habitación del hotel Béarn, lista para trasladarme a una 
soleada habitación en el ático que me cuesta 30 francos menos la noche; el 
personal del hotel es amabilísimo, los cruasanes son tiernos y ligeros, y la 
mantequilla abundante, así que me quedaré aquí y me consideraré afortunada. 
(Esta mañana he estado hurgando un poco en busca de algo más barato, pero 
todos los hoteles estaban completos por las vacaciones de Semana Santa.) 
Hace un día claro, glorioso, y un fresco como el del campo, así que he salido 
a primera hora de la mañana dando saltitos por las calles y sintiendo 
milagrosamente que soy de aquí. Será una estancia magnífica. También podré 
mejorar mi francés. Tengo que recordar el hotel de Valence: la viejita era 
encantadora y, aunque estaban al completo, tienen habitaciones a 400 
francos. 

Llegué a París el sábado [24 de marzo] a primera hora de la tarde, agotada 
tras la noche de insomnio y holocausto con Ted en Londres, y pensando que 
Janet Drake, con sus inmensos ojos negros, su delicada y blanca carita de 
duende y su efusiva cháchara, terminaría por volverme completamente loca. 
Emmet, que llevaba traje de marinero, *”” resultaba mucho menos atractivo 
que la noche anterior, en que se había comportado como todo un hombre y 
nos había leído en voz alta una parte de su libro sobre James Larkin, el líder 
obrero irlandés. Así que solo tenía ganas de largarme, lavarme y meterme en 
la cama. Ya estaba oscureciendo cuando encontramos habitación para mí en 
este hotel, el Béarn, y me sentí totalmente abandonada. Me invadió el 
catastrófico impulso de echarme en brazos de Sassoon como solía; me 
contuve y me lavé la cara, que estaba hecha un cromo: tenía un morado de 
Ted y también magulladuras en el cuello. Después decidí que iría caminado a 


casa de Richard y por el camino me compraría algo de comer. Al bajar las 
escaleras, un hombre atractivo que estaba al teléfono me sonrió y yo le 
devolví la sonrisa, pero resulta que después de salir y de empezar a caminar 
(y de haberme dejado como una idiota el mapa de París en el coche de 
Emmet) me di cuenta de que el tipo me seguía. Me adelantó y volvió a 
sonreírme y yo le solté sin pensármelo dos veces: J”ai oublié mon plan de 
Paris, ainsi je suis un peu perdue.*”* No hizo falta que le dijera nada más: 
volvimos al hotel y él cogió su mapa para prestármelo durante mi estancia; al 
final terminamos recorriendo juntos todo el boulevard Saint Germain y me 
tomé con él un steak tartar, vino y merengue en una pequeña brasserie. 
Mientras comíamos aparecieron dos músicos bohemios y se pusieron a tocar: 
uno llevaba una corona de flores y tocaba el violín, y el otro llevaba una 
extraña caja con una manivela que hacía girar como si fuera un molinillo de 
café y de ella salía una musiquita metálica.'”* Decidí acostarme pronto y 
descansar para recuperar fuerzas y ver a Sassoon por la mañana. Fue una 
concesión que me costó hacer, porque me sentía terriblemente sola. 

El chico resultó ser el corresponsal en París del periódico Paese Sera de 
Roma,!” lo cual resulta bastante interesante: ¡un periodista italiano y 
comunista, ni más ni menos! En fin, a pesar de que no habla inglés, para mi 
sorpresa nos comunicamos de maravilla; es un tipo muy culto y estuvimos 
charlando del comunismo en varios países (es muy idealista y también muy 
humanista) y de arte: admira a Melville, a Poe, a T. S. Eliot (¡del que ha 
leído, en francés, La canción de amor de J. Alfred Prufrock!) y yo le pregunté 
por los artistas franceses e italianos sobre los que escribe para su periódico. 
Fue todo muy reconfortante. Conocerlo me animó y sentí que si es necesario 
puedo prescindir de Richard. 

El domingo [25 de marzo] aunque seguía cansada, me levanté y salí al aire 
fresco de la mañana. Bajé por la rue de Bac y crucé la place des Invalides en 
dirección a la rue Duvivier rumiando lo que diría; me sentía animada y 
alegre. 

Toqué el timbre del número 4, en cuya puerta había una anciana indigente 
cantando en un tono monótono y fúnebre. La portera, siniestra y desconfiada, 
me salió al paso y me dijo que Sassoon no había regresado y que 
probablemente no lo haría hasta después de Pascua. Yo estaba preparada para 
soportar uno o dos días en solitario, pero esta noticia me destrozó. Me senté 
en el vestíbulo y escribí una carta incoherente. Mientras lo hacía sentía rodar 


por las mejillas las lágrimas calientes y las veía humedecer el papel; el 
caniche negro de la portera me daba toquecitos con la pata y la radio bramaba 
Smile though your heart is breaking [Sonríe aunque te hayan partido el 
corazón].*”* No podía parar de escribir, confiando en que tal vez se produciría 
un milagro y Richard aparecería por la puerta. Pero no había dejado ninguna 
dirección ni ningún mensaje, y mis cartas rogándole que volviera a tiempo 
para verme estaban allí, en sus sobres azules intactos, sin abrir. Mi situación 
me resultaba realmente increíble: nunca ningún hombre había conseguido 
darme plantón y dejarme llorando a solas. Me sequé las lágrimas, le hice unas 
caricias al caniche y le pregunté a la portera si sabía dónde podía encontrar un 
restaurante; merodeé por las paradas de fruta en el Champ du Mars, entre 
flores y multitudes que llevaban palmas de Pascua (no como las nuestras, 
sino ramitos de hojas verdes) y allí encontré una brasserie grande donde — 
solo me di cuenta después de entrar— Sassoon nos había llevado a comer a 
Jane y a mí la noche que lo conocí. Pedí una assiette anglaise'”” y café (me 
trajeron un café negro y amargo) y me puse a leer la Antígona de Jean 
Anouilh, ese pasaje magnífico en que el coro habla de la tragedia. 

Curiosamente, poco a poco me fue embargando la serenidad, la sensación 
de que tenía tanto derecho como cualquier otro a comer con calma, a observar 
lo que me rodeaba, a vagar por la ciudad y a sentarme a tomar el sol de París, 
e incluso más. Y me sentí completamente feliz cuando pedí otro café, esta 
vez con leche, y estaba mucho más rico. Pagué la cuenta y salí a pasear y a 
echar un vistazo en las paradas de libros junto al Sena, confiando en parte en 
encontrarme a Gary Haupt. Rodeé Notre Dame para ir al mercado de las 
flores, donde había cientos de pájaros amarillos, rojos y verdes piando y 
dando saltitos en sus jaulas: mille oiseaux de toutes couleurs!?”*, 

Luego, inspirada, cogí mi cuaderno de esbozos y me puse a dibujar en 
cuclillas, al sol, al final mismo de la lle de la Cité, en los jardincitos de Henry 
IV du Vert Galant, la vista del Pont Neuf; era una escena estupenda, con los 
arcos del puente enmarcando los árboles y otro puente al fondo. Me daba 
cuenta de que algunas personas me rodeaban y observaban lo que dibujaba, 
pero yo no miraba a nadie, seguía tarareando y a lo mío. No me salió muy 
bien: el trazo era demasiado inseguro y los sombreados se emborronaban, 
pero a partir de ahora creo que voy a dibujar con el estilo sencillo de Matisse. 
Con todo, sentí que captaba el paisaje a través de las fibras de mi mano. 

Regresé al hotel agotada y me eché. Giovanni vino a recogerme para 


llevarme a un barcito en el que encontrarnos con dos amigos suyos: Lucio, un 
joven periodista bastante guapo de Roma, también corresponsal del Paese 
Sera, y Margo, su amante alemana, rubia y encantadora, muy elegante con un 
traje de tweed negro, suéter negro con un monograma rojo y blanco, y 
pendientes rojos. Los cuatro tomamos el bus a la place Voltaire, donde 
fuimos a cenar. Como estaba sedienta, pedí una ensalada bien fresca de 
tomate y apio, unas sardinas y de postre una pera deliciosa, muy dulce y fría. 
Giovanni estuvo encantador y, después de una buena conversación sobre De 
Chirico, me dijo que yo le parecía muy culta. Me acosté medio febril: tal vez 
fue una reacción a la destructiva noche de desmadre en Londres de la que 
tanto me arrepiento, ahora que lo pienso, porque vino Michael Boddy (no me 
habría importado si hubiera estado solo Luke), y ahora todo Cambridge será 
debidamente informado de que soy la amante de Ted, o de algo igualmente 
absurdo. Me propuso que fuesemos juntos a Yugoslavia, ¡si al menos me 
conociera bien! Pero fui una idiota y no le di tiempo. Estaba tan cansada y tan 
ávida. Siempre cometo esa clase de errores. En fin, que hablen: yo vivo en 
Whitstead y puedo hacer oídos sordos. 


Sábado, 31 de marzo por la mañana.*”” Hoy hace un día gris y húmedo, el 
primer cielo nublado desde que llegué, hace una semana; ¡han pasado tantas 
cosas!, pero ahora estoy un peu fatiguée porque anoche me lavé el pelo y tuve 
que esperar hasta las dos a que se me secara. La vida ha sido una 
combinación de coincidencias dignas de cuento de hadas, joie de vivre, 
síndrome de Stendhal, todo ello mezclado con un poco de dolorosa 
inseguridad. Siento que podría escribir sin parar si me sentara a solas unos 
pocos meses y pudiera dejar que se me ocurrieran cosas en vez de tener tan 
poco tiempo, de moverme de aquí para allá y de tener problemas con los 
otros. He andado kilómetros y kilómetros, he visto montones de cosas y 
muchas me han maravillado. 


Lunes, 26 de marzo, continuación. Iba andando junto al Sena hacia la oficina 
de American Express cuando un tipo atractivo, aunque con aspecto de ligón 
profesional, empezó a seguirme como es habitual en esos casos: caminaba 
apenas unos pasos por delante de mí y mirándome al rostro, me dijo: 
«Charmante!». Para variar, no conseguí ser fría y hacer como si no hubiera 
oído nada, sino que me puse colorada y me reí, lo cual lo alentó a acercarse y 


andar a mi lado. Tenía la piel blanca y un rostro de estructura eslava (o así la 
llamo yo: frente prominente y los pómulos en diagonal y muy marcados), 
ojos hundidos y verdes, mirada diabólica —de la que sin duda era consciente—. 
Como yo no tenía prisa seguí caminando a su lado a lo largo del muelle, en 
dirección a lle de la Cité, y empecé a hablar en francés con él: era griego, se 
llamaba Dimitri y tenía mucho que decir sobre les grandes surfaces de la 
vida; yo le dije que eran los pequeños detalles y las idiosincrasias las que 
daban un significado especial a las cosas; luego, con unos pocos trazos dibujó 
en mi cuaderno un esbozo de los troncos sinuosos de los árboles contra el 
muro del muelle y los tejados de las casas y las ventanas: bastante bueno, 
lírico y bonito. Mientras estábamos sentados en el borde del Sena, le señalé 
cómo se proyectaban nuestras sombras en el agua en movimiento y le dije 
que me recordaba al modo en que nuestra vida impone unos contornos y un 
orden al flujo del tiempo; también le mostré que el agua verdosa deslizándose 
en la otra orilla centelleaba y brillaba al sol, mientras que la que corría a 
nuestros pies era marrón y estaba sucia, llena de pieles de naranja, papeles 
empapados y manchas de aceite pringoso. Creo que poco a poco le fue 
decepcionando que me pusiera filosófica en vez de coquetear; por mi parte, 
yo cada vez estaba más segura de que él era un farsante. Cuando se puso a 
hablar de su mujer Zara y me contó que la habían matado en la guerra, 
empecé a desconfiar seriamente; también cantó una canción en griego; me 
acompañó a American Express y, mientras miraba fija y diabólicamente los 
escaparates de la oficina, murmuró que en este mundo il faut étre méme 
sinistre!*”? Pero cuando dijo, en inglés, «Allo, dear», como un niñito 
mentiroso buscando aprobación, sentí que estaba a un tris del gigoló y ese 
aire profesional me causó rechazo, así que empecé a comportarme con 
frialdad y, cuando me preguntó dónde me alojo, le contesté con evasivas; al 
final me separé de él en el Pam-Pam: está en un barrio caro, eso lo asustó y lo 
hizo largarse. Irónicamente, al principio, cuando parecía un tipo serio y duro, 
me puse a pensar en la posibilidad de acostarme con el primero del que me 
prendara por la calle, aunque solo fuera por cuestiones estéticas: entre los 
rostros atractivos y viriles no puede faltar alguno que venga acompañado de 
un cerebro más o menos vigoroso. Llevar ese tipo de vida, disfrutar del 
momento como quien come una manzana, es importante, pero hay maneras y 
maneras: existe el peligro de que se convierta en mero hedonismo, en ceguera 
e irresponsabilidad, en una forma de evadir el miedo a la mera sucesión de 


los días y de los actos. Eso no hay que permitirlo. Yo debo ser un todo y 
aprender a comer los días como manzanas solo después de asegurarme, en la 
medida de lo posible, de que la manzana, plagada de gérmenes, no terminará 
causándome indigestión más adelante. ¡Ah, la precaución, bendita sea! 

Me senté un ratito al sol y desde la orilla derecha, bajo el Pont Neuf, esbocé 
un bonito paisaje con los arcos del puente. Un muchachito yugoslavo muy 
amable y sus dos amigas tímidas se acercaron a mirar desde detrás del árbol 
donde estaba apoyada, y él acabó preguntándome si me gustaría pasear y 
dejar que me enseñaran París; le dije que no educadamente. Al cabo de un 
rato recogí mis cosas, caminé junto al Sena hacia la avenue Diderot y dejé 
una nota en el hotel de Tony Gray: me pareció que lo mejor era decirles 
dónde me alojo a todas las personas que pudiera para compensar la ausencia 
de Sassoon. Tony no había llegado todavía, pero al menos confirmé que su 
hotel era ese (estoy cada vez más orgullosa de mi sentido de la orientación en 
la ciudad y consigo llegar casi instintivamente a algunos sitios). Como tenía 
los pies destrozados de andar desde la mañana, cuando estaba a punto de caer 
el sol crucé el río y fui al Jardin des Plantes. Allí me senté a ver jugar a los 
niños y a escuchar los balidos de las cabras en sus corrales de madera —con 
aspecto de chozas—. Un cordero blanco se paraba sobre sus patitas chuecas 
mientras mamaba de la ubre de su madre, de lanas grises. Cuando llegué al 
hotel, hacia las seis, estaba tan molida que me desplomé sobre el cubrecama 
amarillo. Lo siguiente que oí fueron unos golpes fuertes en la puerta y a 
alguien que me llamaba por mi nombre; me levanté tambaleándome, tratando 
de salir del sueño profundo y pegajoso, y abrí la puerta: allí estaba Tony y 
una adolescente regordeta y bajita que resultó ser su hermana Sally. Poco a 
poco conseguí despejarme y darme cuenta de que seguía siendo la misma 
tarde. Decidimos ir a cenar juntos a un sitio bastante casposo, con todas las 
paredes pintadas de verde claro, molduras, candelabros y unos cuantos 
cincuentones con cara de pocos amigos; parecía un club de tipos maduros de 
clase media. Yo estaba agradecida por la buena cena e intenté ser amable con 
Sally, que estaba muy seria, con cara de póquer, y dijo que no le gusta andar 
porque le duelen los pies (mirando mis bailarinas rojas con la suela finísima, 
dijo con un dejo de displicencia: «Yo nunca me pondría esos zapatos que 
llevas»). Como si fuera la antítesis química de su avinagrada hermana, que no 
probó una gota de vino, Tony estaba exultante, bromista e ingenioso: el típico 
inglés que, fresco como una rosa a las ocho de la mañana, dando saltitos en la 


pista de tenis con su pantalón corto inmaculado y el pelo rubio brillando al 
sol de la mañana, preguntaría con su acento típicamente oxoniense: «¿Quién 
quiere jugar?». Aunque me resultó un poco tedioso le seguí la corriente 
pensando que quizá fuera un acompañante divertido y además me alegraría la 
vista, porque es muy atractivo y elegante. Después de la cena regresé al hotel, 
me lavé el pelo y me acosté. Estuvo bien un poco de calor humano, por 
limitado que fuera, y no tener que aguantar el acoso nocturno en las calles 
parisinas, donde en cada esquina acecha un tipo. 


Martes, 27 de marzo. Desperté temprano, fresca y alegre, y me deleité con los 
cruasanes y el café matutino; en la entrada me encontré con Giovanni y hablé 
un ratito con él, tan amable, cariñoso y simpático, no hay problemas en ese 
frente, todo plácido. Crucé el Sena bien pronto, canturreando, en dirección a 
los jardines de Tuileries, que acababan de abrir y estaban frescos. Los árboles 
oscuros se recortaban contra la clara tierra de color crema y las estatuas de 
mármol; la fuente del estanque circular centelleaba a la luz, y frente a mí veía 
las líneas geométricas de los árboles hasta el obelisco de la place de la 
Concorde y, a lo lejos, el Arc de Triomphe, brumoso. Inmediatamente, entre 
los árboles, me llamó la atención un quiosco verde y pintoresco de limonadas 
rodeado de sombrillas de un color naranja intenso que estaba abriendo, así 
que, por cinco francos, le alquilé una silla a una ancianita arrugada y me puse 
a dibujarlo. Estaba sombreando cuando oí a alguien gritar a mis espaldas: 
«¡Sylvia!». Eran Tony y Sally, que me dieron una buena sorpresa. Nos 
fuimos juntos a tomar una limonada (amarga) y un bizcochito esponjoso en el 
quiosco verde, y luego decidí acompañarlos a la torre Eiffel, a la que no había 
ido la última vez, y hasta terminé deseando que comiéramos juntos porque 
me parecían encantadores y yo estaba muy necesitada de compañía. 

En la plaza tomamos un taxi porque a Sally le dolían los pies, y la torre 
Eiffel está en otra zona turística; la gran pirámide de angulosas vigas se 
alzaba sobre sus cuatro patas: parecía una especie de monstruo mecánico 
marciano a punto de echarse a andar trabajosamente para cruzar el Sena y 
alejarse. Cuesta doscientos francos subir hasta el segundo nivel, así que nos 
metimos en el estrecho ascensor. Cuando logré superar el sempiterno 
canguelo de acercarme a los huecos (desde los que podía verse la infernal 
estructura de vigas a nuestros pies) y a las barandas, conseguí disfrutar de las 
estupendas vistas: el Sena, de un gris verdoso, serpenteando; las agujas de 


Notre Dame y, a lo lejos, la mancha marrón grisáceo del Bois de Bologne. 
Sobre la colina de Montmartre, las cúpulas blancas del Sacré Coeur —un pastel 
de bodas bizantino— lo dominaban todo. A nuestros pies, las personas eran 
puntitos desplazándose por la geometría verde del parque, y los toldos rojos y 
amarillos de las ventanas de los apartamentos parecían la inspiración de un 
cuadro de Mondrian. Cuando entramos en el restaurante para cenar, me 
horrorizaron el servicio, formal hasta lo esnob, y los altísimos precios; me 
sentía muy incómoda porque sabía que no podía permitirme esos lujos; lo 
más apropiado habría sido irme de allí sin cenar porque ni siquiera disfruté de 
aquella extravagancia. Tony y Sally pidieron varios platos y vino, mientras 
que yo solo pedí un pollo frío, más bien escaso, con ensalada, agua y un café. 
El episodio me puso de bastante mal humor y decidí no volver a ponerme 
nunca más en una situación así, que me hizo sentir una tacaña y una 
aguafiestas. Nos separamos en el puente; yo me marché por la avenue 
Montaigne y compré una entrada muy barata para ver por la noche Ornjfle, la 
comedia de Anouilh; volví a sentirme muy orgullosa de mi independencia y 
de mi valentía: del mismo modo que el primer día que llegué regresé al 
restaurante donde había comido con Sassoon, había conseguido una entrada 
para ver una obra en el mismo teatro donde hice una ridícula pataleta el 
invierno pasado porque nuestros asientos no estaban juntos, sino uno detrás 
de otro. A Sassoon no le quedó otra que seguirme la corriente amablemente y 
devolver las entradas. (Ahora que lo recuerdo me avergiienza mi 
comportamiento malcriado de entonces, pero mi mayor defecto es sentirme 
satisfecha creyendo arrogantemente que tengo razón porque he cambiado y 
crecido, puesto que la nueva visión siempre me parece más correcta y más 
lúcida; sin embargo, como el proceso de aprendizaje no termina nunca, tengo 
que ser consciente de que el tiempo también corregirá, alterará y moderará 
mis certezas de ahora.) Luego anduve por la lujosa avenue en dirección a los 
Champs, atravesé la place de la Concorde y estuve mirando los escaparates 
de las tiendas caras de la rue Royale; pasé por delante de esa especie de 
imitación del Partenón que es la iglesia de la Madeleine, subí por la rue de la 
Paix, contemplando los destellos de los diamantes y viendo delicados zapatos 
rojos, naranjas, azules y dorados (si fuera rica, mi idea del despilfarro 
consistiría en tener un ropero lleno de zapatos de colores...; solo uno o dos 
modelos: sencillos zapatos de salón con un taconcito fino y curvado, pero en 
todos los colores del arcoíris). Vuelta a American Express y de nuevo «pas de 


lettres»!”. Volví a sentarme en los jardines de las Tuileries para terminar mi 
dibujo y luego regresé al hotel para descansar un poco antes de ir al teatro. 
Me puse el vestido de terciopelo negro y mi gabardina de corte moderno que, 
irónicamente, me hacía sentir de lo más chic. Salí tranquila y elegante, 
aunque un peu triste porque no había nadie para acompañarme. Caminé a 
buen paso a lo largo de los muelles oscuros y desiertos, sorprendida por lo 
desolada que lucía la plaza; seguí por la orilla derecha y en eso pasó un coche 
bajo y negro. El conductor se volvió a mirarme y a todas luces dio una vuelta 
a la cuadra, porque reapareció y se puso a conducir despacio a mi lado 
mientras me rogaba que me subiera y diera una vuelta con él, a lo que 
respondí simplemente apretando el paso. Finalmente se detuvo y bajó del 
coche, pero yo seguí caminando como si nada; ¿me habrá confundido con 
una de las caras filles de joie de los Champs? En cualquier caso, cuando le 
dije que tenía prisa porque iba al teatro se rió y finalmente lo vi alejarse en el 
coche. 

Mi francés resultó suficiente para entender el argumento de la obra, pero a 
menudo me resultaba difícil seguirla; sobre todo me costaba entender a 
Ornifle, que hablaba a toda prisa, y también a su amigo, que tenía un acento 
local. Además, cada vez iba sintiéndome más sola en la esquina derecha del 
gallinero, apretujada contra la pared por varias señoras gordas y espantosas 
que no paraban de cuchichear. Entonces me di cuenta de que el gallinero 
estaba lleno de grupitos de mujeres mientras que las parejas estaban en la 
platea. Después, al salir, andando sola entre la multitud que iba 
disgregándose en grupitos o en parejas que se alejaban, me sentí desolada y 
casi llegué a desear que alguien me abordara en los Champs y me ofreciera 
un bocadillo, porque encima estaba muerta de hambre y un poco mareada: 
apenas había cenado. Me puse a hablar en voz baja conmigo misma y al 
cruzar la plaza lloré un poco, deslumbrada por las luces y cegada por los 
faros de los coches; renuncié a la idea de parar a tomar un tentempié en el 
boulevard Saint Germain y seguí a toda prisa por la rue de Lille, 
completamente desierta y llena de edificios públicos antiguos; un gendarme 
estaba haciendo su ronda, así que apreté el paso para alcanzarlo y andar cerca 
de él hasta llegar a la zona de hoteles, más iluminada. Lloré y maldije a 
Sassoon por dejarme sola y abandonada a mi suerte y lo eché muchísimo de 
menos esa noche. La luna brillaba remota y triste sobre los edificios 
cruelmente siniestros y, al llegar a mi habitación, me eché a llorar con mi 


vestido de terciopelo negro sobre el cubrecama amarillo, preguntándome 
cómo es posible que no tenga nadie a quien amar; fuera, la luz de la luna 
envolvía en una bruma azulada, fabulosa e inquietante, los tejados de pizarra 
y las chimeneas. 


Miércoles, 28 de marzo. Esta mañana me he quedado en la cama 
holgazaneando, agotada tras la noche de ayer, y le he escrito una carta a 
mamá contándole solo la parte alegre; luego, el infructuoso peregrinaje a 
American Express y, para compensar la hambruna y la nobleza de ayer, me 
he premiado con toda una comilona en Pam-Pam: sopa de cebolla, bistec 
Chateaubriand poco hecho, dos vasos de vino tinto y una tarta de manzana. 
Me he sentido mucho mejor; he hablado con un señor bastante aburrido que 
vivía en Montmartre, hablaba inglés y afirmaba saber diversos idiomas y 
haber viajado partout.*?% Creo que cada vez soy más práctica y menos 
impresionable. El tipo me ha dado su dirección, me ha pedido que fuera a 
verle (con amigos) y me ha prometido que podía charlar de todo tipo de obras 
filosóficas y literarias. Yo asentía con la cabeza y le iba diciendo: «Bien súr», 
hasta que por fin se ha marchado y he podido volver a ocuparme alegremente 
de mi tarta de manzana. Mientras me la comía he decidido que no aceptaré su 
invitación: empiezo a tener claro lo que es dudoso y lo que no. Cuando 
alguien alude con vaguedades a su trabajo y a cómo se gana el sustento, y 
dice que pinta o escribe libros de historia (este señor se proponía demostrar 
no sé qué ¡para contradecir lo que cuentan las enciclopedias sobre el 
descubrimiento de la India!), es sospechoso, y normalmente es una maniobra 
para adornar con florituras la cruda realidad. ¡Probablemente el tal Dimitri 
era peluquero y este señor camarero! Me he detenido junto al Sena, cerca del 
Louvre, para dibujar al sol una glorieta muy elegante de la que ya me había 
prendado: es uno de esos quioscos redondos y verdes con un tejado como el 
de las mezquitas y carteles en colores pastel en todas las paredes. He hablado 
con dos aburridos soldados estadounidenses y con un precoz muchachito de 
catorce años que se llamaba Bonalumi-Francis, al que le ha parecido increíble 
que a mi edad no estuviera casada ni tuviera hijos y que me ha recomendado 
que fuera con cuidado porque había un señor con un coche que estaba 
esperando a que él se fuese para acosarme. Terminó hartándome el chiquillo, 
y me alegró cuando por fin se largó diciéndome que le encantaría viajar a 
Inglaterra ¡si le pagaba el viaje! Estaba dándome la vuelta para terminar mi 


dibujito, del que me sentía más orgullosa que de ningún otro, cuando he oído 
una voz a mis espaldas diciendo: «¡Esta sí que es buena!». Me he puesto a 
mirar a mi alrededor y al volverme he reconocido entre la multitud los ojos 
azulísimos y el pelo rubio del fortachón Gary Haupt. Me he arrojado en sus 
brazos gritando de alegría: ¡me ha parecido tan franco y tan condenadamente 
sensato! Nos hemos puesto a decirnos atropelladamente lo mucho que nos 
habíamos buscado el uno al otro. Yo ya había perdido la esperanza de 
encontrarlo después de haber recorrido el Sena varias veces de arriba abajo. 
Me sentía tan agradecida por su sola presencia y su amistosa compañía, 
después de haber tenido que sacarme de encima a varios tipos al oscurecer. 
En una esquina donde hacía viento nos tomamos un coñac con Joseph Shork 
y un amigo suyo. Los dos me disgustan porque me parecen los típicos 
becarios estadounidenses aburridísimos, soporíferos y plomazos: ninguna 
sutileza (y no lo digo porque Gary me dijera que a Joe le parecí superficial y 
frivolona en el barco ¡¡¡sin conocerme siquiera!!!). Luego anduvimos por el 
boulevard Raspail, cenamos (un buen salmón y espinacas con mantequilla en 
un restaurante que se llama Lutetia o algo así, donde el servicio era pésimo y 
los asientos de una piel resbaladiza que hacía prácticamente imposible 
sentarse sin resbalar y terminar debajo de la mesa) y después fuimos a ver 
una película surrealista en technicolor: Sueños que el dinero puede 
comprar,!**! cautivadora, aunque un tanto ramplona, en un cine pequeño: el 
Studio Montparnasse. La película consistía en una serie de sueños creados 
por artistas como Max Ernst, Man Ray, Ferdinand Léger, Calder y Marcel 
Duchamp, una mezcla de historias graciosas (la secuencia de la muchacha 
con el corazón prefabricado) y perturbadoras (el hombre azul que se fundía 
con las escaleras, los teléfonos humeando y los ecos de voces en habitaciones 
barrocas forradas de terciopelo rojo). Al terminar la película hubo una 
acalorada discusión entre los miembros de la tertulia del cine; nos quedamos 
un rato para ver y escuchar: ¿en qué lugar de Estados Unidos se dan 
semejante pasión crítica, inteligencia y entusiasmo a un tiempo? Estoy segura 
de que los espectadores de un college estadounidense habrían salido del cine 
satisfechos como borregos, sintiéndose perfectamente vanguardistas sin 
cuestionarse nada. Citron pressé'*? en un barcito moderno junto al cine y 
después el metro y al hotel. 


Jueves, 29 de marzo. Un día magnífico de euforia con Gary, muy alegre y 


tranquilo: anduvimos hasta la lle de la Cité y estuvimos horas sentados en un 
banco frente al Palais de la Justice dibujando el quiosco de tabaco y el café de 
enfrente en medio del aire húmedo de un día gris. Irónicamente, su dibujo era 
ligero, alegre y luminoso, y el mío grave, con volúmenes geométricos 
estructurados. Es curioso que ambos hayamos puesto de manifiesto la parte 
de nuestra personalidad que aparentemente encaja más con el otro. Hemos 
comido en el Pam-Pam y yo he pedido una ensalada de pasta con salmón y 
mayonesa, y un poco de jamón y queso. Después hemos ido caminando a 
buen paso hacia las Tuileries y en el parque le he comprado el globo más 
bonito y grande, de color azul vivo, a una gitana viejita surcada de arrugas 
que me recordaba al personaje de Mary Poppins que vendía globos con el 
nombre del comprador cogiéndolos del cielo donde flotaban. La gitana 
llevaba los globos en una malla roja con cintas tricolores. El mío era el único 
azul, y era inmenso y redondo como el mundo; estaba atado a un largo 
cordel, y lo he llevado por todas partes, a lo largo de los muelles hasta Notre 
Dame, y todo el mundo se fijaba en él, quedaba maravillado y sonreía. Luego 
nos hemos sentado en el parque junto al Sena para ver a los niños jugar 
mientras nos comíamos un helado de cucurucho y todos los críos alzaban la 
vista para mirar el globo, sonreían y gritaban admirados: «¡Vaya globo más 
bonito!». Hemos tomado zumo de naranja (auténtico: hemos visto cómo 
exprimían la naranja delante de nosotros) en una cafetería y después hemos 
cenado en el Sérail, en la rue de la Harpe; es el lugar donde tan a menudo y 
felizmente cené con Richard, justo al lado de nuestro hotel, cuya habitación 
era del azul eléctrico de mi globo. Así que durante la cena de shish kebab con 
vino tinto me he ido poniendo cada vez más triste: tenía ganas de llorar y me 
compadecía a mí misma. Me he despedido de Gary en el hotel y he pensado: 
¿que más puedo hacer para conquistar todos los lugares en los que estuvimos 
juntos, para que sean míos, no nuestros? Ya he probado con dos restaurantes 
y con el teatro, todo son actos simbólicos. Por lo menos tengo mi habitación 
amarilla y soleada llena de rosas: es mía y en ella me siento tan completa 
como puedo estarlo sin un hombre, tan feliz como puedo serlo sin un hombre. 
Uno a uno, estoy montando todos los caballos y domándolos. 


Viernes, 30 de marzo. Un día extraño en el que he pasado del éxtasis a cierta 
tristeza, mientras una lluvia de pensamientos tristes y solitarios cae en los 
tejados oscuros. Me he encontrado con Gary a primera hora y hemos ido 


paseando a Port Royal, donde yo había quedado con Tony. Me sentía muy 
elegante con mi falda plisada blanca, el suéter azul turquesa, los zapatos rojos 
y el pañuelo de topos blancos en la cabeza. En cuanto he llegado nos hemos 
tomado una limonada en el puestecito del parque. Tony estaba alegre, muy 
amable y un poco menos eufórico que cuando va con su hermana. Hemos 
cogido el metro para ir a Pigalle y al salir a la calle el sol calentaba las 
terrazas de todos los cafés de la plaza. Desde allí hemos empezado a tomar 
callejuelas empinadas para llegar hasta la cima de Montmartre. Las tiendas 
eran agujeros malolientes, apestaban a ajo y a tabaco barato. A la luz del sol 
todo se veía decadente: los carteles descoloridos y rasgados, las paredes 
sucias y leprosas, las flores brotando entre la basura. Por la rue Vieuville, 
subiendo varios tramos empinados de escaleras, llegamos a la place du 
Tertre, llena de turistas y artistas malísimos situados en distintos lugares. 
Algunos hacían retratos al carboncillo y otros embarraban lienzos con las 
cúpulas del Sacré Coeur. Tony y yo hemos dado una vuelta mirando los 
cuadros hasta que un hombre bajito me ha preguntado si le permitía 
dibujarme de perfil comme un cadeau!** así que me he quedado inmóvil en 
medio de la plaza, en el corazón de Montmartre, mirando fijamente los 
coloridos restaurantes, mientras el gentío se congregaba a mi alrededor y 
exclamaba «¡oh!», «¡ah!», que era exactamente lo que quería el hombrecito: 
atraer a clientes. Para cuando me he llevado mi retrato de perfil gratis, Tony 
me tomaba de la cintura al andar y yo sentía cómo su punzante ingenio era 
Cada vez menos agudo. Finalmente nos hemos parado un rato a tomar el sol 
enfrente del Sacré Coeur. Desde allí veíamos los autobuses turísticos jadear al 
subir la cuesta y a multitudes de individuos con cara de bobo buscando 
refugio bajo las cúpulas de cristal a prueba de sol, de viento y hasta de balas. 
En el interior de la iglesia hacía frío y estaba oscuro como un pozo, salvo por 
la escasa luz roja filtrada por los vitrales. Tony ha hecho una breve 
descripción de Chartres y entonces ha aflorado por fin una esperanzadora 
sensibilidad. Hemos almorzado estupendamente en un sitio justo al lado de la 
plaza de las tiendas donde servían a las hordas de gente bajo los árboles y 
tocaban canciones alegres al violín mientras un hombre con el marco de un 
cuadro y una corona de flores de papel en la cabeza gritaba y hacía piruetas. 
Todo esto nos lo hemos ahorrado a la sombra de la arboleda del tranquilo 
Auberge du Coucou, donde hemos pedido una ensalada de tomate muy rica, 
veau sautée!** con setas y patatas con mantequilla, y una botella de vino 


blanco helado que nos ha hecho flotar como pajarillos, ligeros y alegres, 
hasta el atardecer. Tony me ha comprado un ramo de violetas y a medida que 
se ponía más y más solícito yo me iba prendando. El aura dorada del vino 
blanco me hacía olvidar por completo las cartas que esperaba en la oficina de 
American Express y sentirme una mujer más bella y hasta un poco mala. 
Cuando Tony ha mencionado el metro de la rue du Bac, he pensado: «Bueno, 
ya quiere volver al hotel». Sentía que el día era tan precioso como una concha 
perlada y tan delicado como una pompa de jabón, así que hemos ido flotando 
hasta el hotel, pero Tony no daba señales de querer despedirse. Hemos subido 
las escaleras hasta su fresca habitación y allí nos hemos lavado y echado. 
Durante la tarde, él me había ido resultando cada vez más atractivo y 
encantador. Me sentía feliz e ilusionada porque al pasar las horas él era cada 
vez más amable y se había ido volviendo muy especial para mí, así que 
cuando nos hemos echado juntos ha sido magnífico; besaba de un modo 
delicioso, fantástico, su piel era suave y lisa. Su cuerpo se ha inclinado 
delicadamente sobre el mío y nos hemos ido desnudando despacio, prenda a 
prenda, sin dejar de abrazarnos, hasta que estábamos casi desnudos: entonces 
he empezado a desearlo. Pero yo tenía que ir al baño, y en esos pocos 
minutos él debe de haber reflexionado, porque al regresar se había enfriado, 
creo que en parte porque tenía la sensación de que soy complicada y habrá 
pensado que él vive en Inglaterra y no quiere compromisos, pero yo lo he 
lamentado, en parte porque había estado a punto de tenerlo en la penumbra, y 
su cuerpo era tan deseable y encantador, tan fuerte y glorioso, y él prometía 
ser tan cariñoso y amable... Supongo que así debía de ser cuando era joven, o 
cuando tocaba el piano. Creo que Oxford lo ha echado a perder: tiene esa 
arrogancia esnob y prepotente, y los aires de superioridad que le infunden 
codearse con gente como la joven Rothschild y la hija de lady Tweedsmuir, 
Amn, «la estrella de Oxford». De modo que se ha vestido y a medida que se 
ponía capas de ropa iba recobrando su decoro. Hemos andado bajo el cielo 
azul oscuro a lo largo del Sena brumoso y húmedo, y tomado un té en un bar 
moderno en un muelle. Una misteriosa mujer con unas botas de media caña 
de piel de color crema, pantalones y una camisa de un rojo vivo con mangas 
muy anchas ha entrado a cenar acompañada de una niña encantadora, con 
vestido y mantilla, que llevaba un enorme osito y una muñeca con el traje de 
flamenca. Luego hemos tomado el metro para ir a los Champs Élysées, y 
desde allí hemos ido a ver a Grace Kelly en Atrapa a un ladrón,** una 


película de Hitchcock en technicolor que me ha recordado los colores de Niza 
y la Riviera, nuestras vacaciones de invierno: otro caballo que domar. Al 
salir, Tony y yo hemos regresado paseando hasta los Champs Élysées, hemos 
dejado atrás el círculo de fuentes iluminadas de la rotonda, la deslumbrante 
plaza que veía iluminada por primera vez, con los edificios de los hoteles de 
Crillon y de la Marine enmarcando la iglesia de la Madeleine, las fuentes 
iluminadas y espumosas de los delfines y los caballos (que Richard me 
mandó en su cariñosa postal de invierno) y la clara columna del obelisco 
llena de ojos, pájaros y jeroglíficos. Hemos seguido avanzando junto al Sena 
hacia el hotel donde yo sabía que terminaría todo, y al llegar me ha besado la 
mano tan delicadamente como si fueran pétalos de violetas los que rozaran mi 
piel, y yo le he dicho noble y francamente: «Ha sido un día delicioso», y me 
he ido. Estoy segura de que, con el típico don del hombre inglés, convertirá lo 
que ha ocurrido en un «episodio» sin importancia, que nada tiene que ver con 
la vida de la alta sociedad. Sé que no me gustarían sus amigos ni su estilo de 
vida oxoniense. Tiene razón, por extraño que parezca, cuando dice 
bromeando que es una mala pécora: solo le preocupan las apariencias, lo que 
el dinero permite comprar (lo cual resulta bastante irónico) y los apellidos de 
las buenas familias. Creo que puedo considerarme afortunada por recordarlo 
como un hombre amable, deslumbrante y de buena fe, puesto que conmigo ha 
sido cariñoso y sincero, aunque sin duda cubrirá este día con el falso decoro 
de su frívola moral del mismo modo que cubrió su cuerpo con la camisa y la 
corbata. Así que fue un adiós: ahí no hay nada más. 

Y vuelvo a preguntarme: ¿por qué? Tengo que ser muy cuidadosa, pero 
volveré a Cambridge y habrá un nuevo cotilleo. No tengo que ir a Londres a 
echarme a los brazos de Ted: no me ha escrito, podría ser él quien me 
buscase y de paso me llamara Sylvia, no Shirley. Y este trimestre tengo que 
ser Casta, contenerme y, a fuerza de trabajo y seriedad, ¡dejar con un palmo 
de narices a todos los chismosos! 


1 de abril 

Programa: para hacer amigos y tener influencia entre la gente: 

—No bebas mucho (recuerda todos los problemas con Iko después de la 
fiesta de Saint John, y a Hamish —dos citas—, la fiesta de Saint Botolph y la 
noche en Londres); mantente sobria. 

—Sé casta y no te eches encima de la gente (cf. David Buck, Mallory, Iko, 


Hamish, Ted, Tony Gray): a pesar de los rumores y de M. Boddy, ¡este 
semestre no le permitas a nadie confirmar los deslices del anterior! 

—Sé simpática y más sutil, si es necesario rodéate de un «halo de misterio»: 
sé una mujer tranquila, amable, a la que le escandalizan un poco las aventuras 
subidas de tono. Evita la actitud frívola de Sally Bowles. 

—Elabora tu vida interior para enriquecerte: concéntrate en el trabajo para 
Krook, en escribir (cuentos, poemas, artículos para Monitor, apuntes). 
Estudia francés todos los días. 

—No hables por los codos: escucha más, ponte en el lugar de los otros y 
«comprende» a los demás. 

—Guárdate tus problemas para ti misma. 

—Soporta las maledicencias y las ofensas y sobreponte a ellas. Sé amable y 
positiva con todo el mundo. 

—No critiques a nadie delante de otros: alterar lo que dicen los demás es 
como jugar al teléfono estropeado. 

—No salgas con Gary ni con Hamish: sé amable pero no demasiado 
entusiasta con Keith y otros. 

—Sé estoica cuando sea necesario y ¡escribe!: has visto y sentido muchas 
cosas, y tus problemas son suficientemente universales como para que los 
conviertas en algo revelador. ESCRIBE. 


Jueves, 5 de abril. Fuera, la lluvia lleva cayendo toda la mañana sobre los 
tejados grises y yo estoy echada, tranquila y arropada en la penumbra verdosa 
de la habitación, soñando y preguntándome por las maniobras de esta 
máquina infernal, preguntándome cuánto es azar y accidente, cuánto una 
combinación del efecto del azar sobre la voluntad y de la voluntad 
contraatacando a hachazos para aniquilar sus propios accidentes, y cuánto la 
voluntad atrayendo los acontecimientos como el imán atrae las limaduras de 
hierro, más o menos vigorosa O lánguida según los días. Cuántas veces en 
sueños me he dado de bruces con mi oscuro predador*** en las escaleras, al 
doblar una esquina en la calle, esperando en mi alegre cama amarilla, 
llamando a la puerta, sentado en un banco de cualquier parque con su abrigo 
y su sombrero, y esbozando una sonrisa. Ya se ha multiplicado, ahora es 
muchos hombres. Incluso mientras sigues esperando, la persiana se baja y las 
personas se convierten en sombras que se mueven en una habitación privada, 
fuera del alcance de tu vista. Otros toman decisiones mientras tú estás sentada 


aquí, aislada, aferrada al absurdo error de tu correspondencia: todas las cartas 
de muerte y rechazo, o de amor y dinero que viajan volando a Inglaterra para 
burlarse, hacerte esperar y dejar que las dudas sigan corroyéndote. Tendré 
que seguir sumida en la más absoluta ignorancia una semana; pero anoche, al 
pararme a hablar con Giovanni, que me esperó hasta tarde con el poema en 
italiano que había traducido al francés sobre las balas de paja y el deshielo, 
me di cuenta (con una absoluta claridad) de que lo único que quiero es volver 
a Casa, a la casa donde he construido mi paz y mi refugio: no a Estados 
Unidos, sino a mi Whitstead, mi buhardilla y mi jardín, donde puedo 
descansar y estar fresca como la leche de la mañana, y recobrar mi fe y mi 
inocencia, la inocencia que es mi fe, la confianza en que habrá nuevas 
oportunidades de encuentros con otros hombres y otros monumentos, pues a 
veces hay que equivocarse en una encrucijada aunque solo sea para dar con 
un nuevo camino. ¡Puaj!, cuánta nobleza, cuánta moralina. Prueba a ser 
concreta: di los nombres. 

No sé cómo, pero ayer me di cuenta, con horror, con una especie de 
desaliento, de desesperación, de que en realidad no quiero ir a Alemania ni a 
Italia con este muchacho amable, confundido y tan afortunado (qué irónico es 
eso: Cada vez tiene más suerte), que estuvo sentado a mi lado en el ballet: el 
ballet de Fedra, mi Fedra, con su oscura llama y la capa vaporosa de color 
escarlata —que era la sangre ofrecida y la sangre vertida—; e Hipólito, rubio y 
orgulloso, con sus caballos de crines verdes; y el hada Aricia, rosa y blanca; y 
el estilizado Neptuno, de rostro pálido, con su tridente; y aquellas olas, de un 
azul verdoso. ¿No puedo ser buena ni una semana? No hacer comentarios 
ácidos, ni escuchar desdeñosamente sus elaborados y torpes juegos de 
palabras o los interminables árboles genealógicos. Ay, Dios mío, ¿qué me 
pasa, qué es? ¿Por qué no puede una aprender a amar y a vivir del monótono 
pan cotidiano que es bueno para una, que es cómodo, conveniente y está 
disponible? Un mundo feliz, ¡ja! Si no ¿qué? ¿Sufrir y convertirse en 
Shakespeare? Menuda ironía: yo sufro pero no me convierto en 
Shakespeare... Y lo que va pasando es mi vida: es mi vida la que se embarra, 
se echa a perder y huye con cada latido de mi corazón. Cada tic del reloj es 
una sustracción fatal en la cantidad total que me fue concedida al comienzo, 
O, para no ser una absoluta fatalista, de la variedad de cantidades con la que 
me fue concedido hacer algo: menos mal que somos ciegos. Pero ¿adónde 
voy a ir? Podría aprovechar la semana en solitario para leer y escribir. Dios 


mío, en este momento me pregunto si podría haber ido a vivir con Ted, pero 
eso significaría ir a Londres, y no hay dónde lavarse (¡a quién le importa!) y 
en cualquier momento puede aparecer el barrigudo de Boddy subiendo a 
trancas y barrancas las escaleras. Además, ni siquiera conozco lo suficiente a 
Ted para saber si es discreto, ni cuánto: ¿tal vez podría pasar una noche con 
él, cuando regrese? Le voy a mandar la postal de La encantadora de 
serpientes de Rousseau para preguntárselo. Una noche no es demasiado. 
Tengo que pensarlo bien; aunque quizá no conteste y entonces será más 
sencillo. Pero ahora soy una vagabunda: ya no puedo seguir esperando a 
Richard, llevo dos semanas, y ya tendría que haberse percatado de mi 
determinación; Londres es Ted, si no es demasiado caro. 

Así que mañana a primera hora me voy con Gordon a Múnich; ¿lograré 
pasarlo bien, sin maldecirme por vivir a su costa? Eso es lo que él quería, que 
viajáramos juntos como amigos, y no tengo que olvidar que la noche antes de 
que nos encontráramos tan azarosa y afortunadamente en American Express 
yo estaba ya tan harta de los tipejos siniestros y de poco fiar que se me 
pegaban que ni siquiera me atrevía a salir a cenar; y entonces vino a 
consolarme Giovanni con un plátano, una caja de dátiles y leche caliente; qué 
amable ha sido. Incluso pensé en acostarme con él, pero en parte agradezco 
que ayer viniera Gordon, porque ahora Giovanni y yo tenemos un trato muy 
afectuoso y amable, y eso es bueno; qué extraño, él y Lucio están casados y 
tienen hijos, pero viven aquí y tienen amantes. Desde que dejé Whitstead mi 
vida se ha convertido en un popurrí bastante angustioso de capitales y 
hombres asociados a ellas: Londres y Ted; París, la siniestra ausencia de 
Richard y el consuelo y las charlas con Giovanni; y Roma: el viaje con 
Gordon. Y ahora, después de haber pasado la mañana hablando de finanzas 
fríamente con este último, sintiéndome cada vez más distante, y después de 
no haber conseguido, cuando mi frialdad había alcanzado el paroxismo, 
decirle que no me iba con él, y de haber vuelto a hablar de todo mientras nos 
tomábamos unos huevos con jamón y vino tinto en un pequeño café a la 
vuelta de la esquina, ya es demasiado tarde para dar marcha atrás: me apetece 
muchísimo conocer Venecia, Florencia y Roma, aunque sea en cinco días, 
porque así sabré dónde quiero volver, y de qué modo. Pero en mi interior 
algo gime, y se repiten una y otra vez las palabras (¿eran de Verlaine?): «Il 
pleut sur les toits, comme il pleure dans mon ceeur».**” Preferiría estar 
escribiendo en mi máquina en vez de andar con Gordon y soportar su ridículo 


chapurreo del francés que le impide hacerse entender en este país... Me 
disgusta profundamente que esté completamente fuera de lugar, y su falta de 
tacto para percibir el estado de ánimo de los demás. En el bar, el camarero me 
sonreía al cobrarle de más a Gordon mientras le preguntaba si quería leche; 
yo, a escondidas, le he devuelto una sonrisa cómplice: con Gordon me 
convierto en una persona mucho peor de lo que soy. Pero quoi faire? 

Quoi faire? ¿Es una horrorosa carencia lo que hace tan aburridas mis 
alternativas? ¿Es la lamentable dependencia de los hombres la que me hace 
buscar desesperadamente su protección, sus atenciones y su ternura? ¡Ja! 
Pero he estado sola en París dos semanas, y aquí no hay amigas, así que, 
exceptuando los ratos que pasé con Gary (a quien le dije adiós 
escrupulosamente, renunciando incluso a Chartres, porque habría sido una 
especie de sacrilegio ir sin Richard o sola, y porque Gary, por sensible que se 
crea, es más pesado que el plomo) y Tony (a quien asusté con mi pasión y mi 
entusiasmo arrollador), he ido a todas partes sola (Giovanni fue un 
descubrimiento mío, una especie de triunfo: ha sido bonito, exactamente la 
ternura y calidez que necesitaba, y las buenas charlas en francés, y sus 
amigos, y la tiendita de especias donde me llevó después de que yo me echara 
a llorar para darnos un magnífico y cálido baño de masas, y el plato de 
estofado caldoso con patatas y queso, y el vino tinto en la plaza atestada)... 
salvo por las citas y las veces en las que pasé dos días encantadores (el globo, 
Don Camillo y Blancanieves con Gary;'% Montmarte y el Sacré Coeur y la 
deliciosa ternera y el vino tinto con Tony), he luchado y terminado 
conquistando una ciudad desolada. Pienso en él todo el tiempo: ¿es porque se 
ha desvanecido por lo que la imagen tenebrosa me persigue? Recuerdo la vez 
que bailamos en Niza... su cuerpo flaco y desmañado: no sabe nadar, en 
cierto sentido es débil, nunca jugará al béisbol ni enseñará matemáticas. La 
solidez del zumo de naranja y del pollo asado es lo que le falta, y lo que Gary 
y Gordon tienen (en el cuento del oscuro predador habrá un intenso contraste 
entre el delicado gusto por los caracoles y el vino de Richard y el gusto 
sencillo de Gary por el bistec a la plancha con patatas asadas). Así que ya he 
estado sola aquí y, además, aunque quisiera quedarme es posible que la 
estudiante que estaba de vacaciones reaparezca e intente recuperar su 
habitación, y a lo mejor Giovanni se pondría un poco pesado; Richard quizá 
nunca regrese, y empieza a hacer frío y humedad. 

Sí, todo indica que debo partir: el aire de París es cada vez más frío. Me 


paso el día temblando, mi lencería blanca se va poniendo gris lentamente y 
no hay bañera. Todo se alía, los fríos bordes y las desgastadas esquinas, para 
empujarme a partir. El tren y el paisaje serán una especie de bálsamo. Ojalá, 
ojalá lograra ser amable con Gordon, ¿por qué no? La cosa es que entre 
nosotros hay todo ese lío, más algo de resquemor, porque el mal sabor de 
boca entre quien rechaza y el que es rechazado jamás desaparece del todo. 
Hoy he pagado mi billete de París a Roma en francos: ya me he quitado eso 
de encima. Pero el billete de avión es carísimo y tendré que pagarle una parte 
en Inglaterra si lo necesita. Ya estoy bastante acostumbrada a que los 
hombres me inviten a comer, y hasta a que me paguen los hoteles, y tengo la 
sensación de que Gordon quiere hacerlo porque aprecia mi compañía, así que 
no estoy en deuda, pero sí debería intentar sobreponerme a la desesperación 
que me produce que mi Richard me haya abandonado, que se haya ido: tres 
semanas es tiempo más que suficiente para enredarse con una mujer muy 
peligrosa, o con varias; y en realidad ni siquiera estoy enfadada, solo triste al 
pensar en sus grandes ojos negros llenos de lágrimas de reproche cuya mirada 
yo sería incapaz de soportar si la situación se invirtiese. Anoche en el ballet 
me imaginé con él en una inmensa habitación con candelabros colgantes: él le 
agarraba la barbilla a una rubita, como hizo conmigo la primera vez, con una 
actitud condescendiente y desafiante, casi ofensiva. Ay, Dios mío, si 
reapareciera hoy me quedaría aquí con él. De hecho, casi puedo verlo ahora, 
ya en París, leyendo serenamente mis cartas, pensando «pobre histérica» y 
viviendo con su novia suiza o española. ¿Habría conseguido él, al final, ser 
fiel hasta el punto en que yo lo necesito? Ay, y ¿tendría yo la grandeza 
suficiente para aceptar que no me fuera fiel sin convertirme en una mártir o, 
peor aún, sin caer en la autodestrucción ofreciéndome deliberadamente a 
otros hombres, en una especie de sacrificio vengativo o desesperado? Quizá 
la respuesta esté en las cartas, en esas cartas en las que había tantos reyes y 
reinas y ¡tantísimas alternativas! 

Y ahora las opciones se confunden en una danza fatal, y como ya he 
enviado mis postales mi madre sabrá que voy a Roma, y Ted sabrá que quiero 
verle aunque sea solo una noche (ah, qué ganas de estar con él: es el único 
que está a la altura de Richard, y por eso estoy dispuesta, incluso, a 
someterme a la mirada bovina y los cotilleos de todos los Boddy, incluso de 
Jane y de los pocos privilegiados que se enteren; por eso hasta le dejo 
confundir mi nombre y llamarme Shirley; pero él no sabe hasta qué punto 


puedo superarme a mí misma y ser tierna e inteligente, y no se molestará en 
descubrirlo porque me he vuelto muy fácil demasiado pronto). ¿Me iré a 
Yugoslavia con él? ¿O me maldeciré a mí misma por haber abandonado a 
Elly y España? Echo de menos la compañía de una mujer buena. Cómo se me 
ocurrió pensar que Elly era promiscua solo porque le gustaba cualquier 
moreno seductor, cuando yo soy mucho peor con los tipos corpulentos, 
limpios y encantadores. Ted puede derribar muros. Podría mandarle un 
telegrama esta noche preguntándole si puedo ir a Londres e instalarme en su 
casa hasta que me vaya a Whitstead; el peligro serían sus visitas, y tal vez 
tuviera algunas, y las habladurías: «Te digo que vino y se metió directamente 
en mi cama»; lo deseo mucho, y en mi espíritu las palabras que él moldea y 
modula me hacen pedazos. Ay, Dios, queda tan poco tiempo: esta noche se 
decide todo, antes de las siete, cuando vea a Gordon; ahora, él es la opción 
más segura. ¡Ah, sí! Conquistaría dos nuevos países (y, aunque yo querría 
quedarme más tiempo en Italia, ¿no es mejor estar cinco días y regresar con 
ganas de pasar más días, habiendo hecho una primera incursión en compañía 
de un hombre que me proteja, en temporada baja, sin riesgo de ligues?). 
Naturalmente, si Richard regresara ahora podría comerme mi orgullo e ir a 
verlo a su apartamento y preguntarle a la portera si ha dejado algún mensaje: 
tal vez esté allí, escondido. O quizá regrese mañana, y tal vez me mande un 
mensaje (aunque yo lo descubriría demasiado tarde). Podría quedarme 
algunos días más y regresar a Inglaterra desde aquí. 

Este es el momento histórico, todos los signos concurren y me invitan a 
abandonar París. Olvidé que Gordon era otra especie de Gary, aunque un 
poquito mejor. Si me quedara en París... y entonces, in medias res, 
pongamos que entra Giovanni y le cuento todo sobre estos terribles y sádicos 
impulsos de autodestrucción, e in medias res de un momento de mucha 
ternura y Calidez oigo unos pasos, y es mi destino que, de ser amable, 
llamaría suavemente a la puerta, pero no lo es, no; así que mi decisión está 
tomada, y las distintas opciones siguen mezclándose y riendo en su burbujita 
vacía y sibilante llena de pieles de naranja y paquetes vacíos de Gauloises. 
Está decidido, y él me dice: «Venga, vámonos» y, como no queda otra, nos 
vamos. 


16 de abril de 1956. Asunto: Ted. Has aceptado su existencia; estabas 
desesperada y sabes el precio que tendrás que pagar: estate muy atenta en 


Cambridge (los rumores serán legión, pero no hay que dejar pruebas; no 
bebas nunca, mantén la calma); perdiste a Richard y luego sentiste un nudo 
en el estómago cuando Ted te dejó el recuerdo de su cuerpo viril e inmenso, 
duro como el hierro, de la increíble ternura y la deliciosa voz que creaba 
poemas y extravagantes personajes y música. Soy consciente de su suerte 
absoluta y de su fuerza, de que me arrolla a su paso, me deja atrás (el primero 
que me saca mucha ventaja), avanza en pos de otras cien mujeres, de otros 
cien poemas («Cuanto más hago el amor más puedo hacer el amor»). Si la 
ternura, la virilidad y la sensibilidad estética de Richard te convencieron de 
que jamás encontrarías a nadie después de él, ahora sabes que nunca 
conocerás a otro poeta tan gigantesco y dotado como Ted (te hace sentir 
diminuta: está muy seguro de sí); no es cariñoso y no puede darte amor, solo 
su cuerpo (serás la novia de un poeta, un interludio). Considérate afortunada 
de que se haya dignado clavarte la daga; nunca te quejes, ni te amargues, ni 
pidas más que la mera consideración que se debe a todo ser humano. Ten el 
valor de dejar que se marche. Hazlo feliz: cocina, juega, lee, pero no pierdas 
a los otros. Trabaja para Krook, para Varsity por tu casa, sigue llenando otras 
tazas y Copas, nunca reproches ni des la lata, déjalo que corra, coseche y 
arrase, y disfruta del sol pasajero que es su fuerza implacable. 


18 de abril. Siguen sumándose fuerzas para abatirme: mi queridísima abuela, 
que me cuidó durante toda la infancia mientras mi madre trabajaba, se está 
muriendo de cáncer muy despacito, con entereza, y como ni siquiera ha sido 
posible alimentarla por vía intravenosa en las últimas seis semanas, su cuerpo 
se está consumiendo, terminará por desvanecerse y solo entonces podrá 
morir. Mi madre trabaja, enseña, cocina, conduce de aquí para allá, retira con 
una pala la nieve tras cada tempestad, va adelgazando a causa del espanto de 
la triste agonía. Yo esperaba que la visita a Inglaterra le diera fuerzas y 
recobrara la salud, pero seguramente después de esta muerte lenta, como la de 
mi padre, estará demasiado destrozada para venir. Y, mientras, yo sigo aquí, 
impotente, lejos del ritual del amor familiar y de la proximidad, incapaz de 
darle fuerzas y amor a mi agónica abuela querida y valiente a la que yo quería 
como a nadie. También mi madre desaparecerá, y siento el pavor de 
quedarme sin padres, de que no haya personas mayores a quienes pedir 
consejo y amar en este mundo. 

Me ha pasado otra cosa horrible, que empezó hace dos meses y que podía 


no haber ocurrido, del mismo modo que no deberías haberme escrito 
diciéndome que no querías verme en París ni ir a Italia conmigo. Cuando 
regresé a Londres parecía que las cosas no podían ser de otro modo y ahora 
estoy viviendo en una especie de infierno, y Dios sabe qué ceremonias vitales 
o amorosas podrán remediar los estragos que causaste. Tuve cuidado, mucho 
cuidado, y ni siquiera eso bastó, porque mi ser me abandonó por completo. 
Dijiste que cuando regresaste a París me advertiste «brutalmente» que tus 
vacaciones habían acabado. En fin, las mías también han terminado, 
brutalmente, y yo estoy agotada después de haber dado a manos llenas, todos 
los días, pero la destrucción y el terror son consecuencia de la elección y del 
vacío innecesariamente superfluo y devastador de tu prolongada ausencia. Tu 
caligrafía se ha vuelto tan salvaje y tortuosa que ni siquiera todos los 
demonios juntos serían capaces de sacarle a la fuerza un significado. 


26 de junio, París. 
Café Franco Oriental 
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LA SEÑORITA DRAKE SE DISPONE A CENAR 


Como ya es ducha 

en esos elaborados rituales 

que atenúan la malicia 

de la mesa nudosa y la silla curva, 

la recién llegada 

viste de púrpura, anda con cuidado 

entre sus secretas combinaciones de cáscaras de huevo 
y frágiles colibríes, 

camina de puntillas, pálida como un ratón, 

entre las rosas damascenas 

que, poco a poco, van abriendo sus pétalos velludos 
para devorarla y arrastrarla al interior 

del diseño de la alfombra. 


Con su vivaz mirada de pájaro alzada de reojo 
puede ver en la mella del tiempo 

las peligrosas espinas que brotan en las tablillas del parqué 
y desbaratar su zarzaleño plan; 

cruzando el aire lleno de emboscadas, 
cegador a causa de los deslumbrantes pedazos 
de cristales rotos, 

avanza despacio, con aliento cauto, 

sorteando puntas y colmillos, 

hasta que, poniéndose de costado, 

levanta un pie palmeado tras otro 

en el ambiente calmoso, sofocante, 

del comedor de los pacientes. 


27 de junio. La anciana encorvada, de negro, con unos hermosos ojos de un 
azul verdoso pintados, huesuda y elegante, mirándose en el estrecho espejo 
que hay junto al escaparate de una tienda. 


Hasta el canto del alba alborotadora, 

cuando esta, con su rostro de alcaudón, 

se abate para abrir a picotazos esos párpados sellados, y comerse 
las coronas, el palacio, todo 

cuanto hurtó su compañero a lo largo de la noche; 

para ensartar su rojo pico 

en ese ingrato corazón que se ha ausentado sin permiso, 

y Chuparle hasta la última gota de sangre.*** 


Parcae*% 

Mientras las tres mujeres tejen infatigables, de sus cabezas surgen paisajes 
negros. 

El reflejo de tres francesas gordas tejiendo en el compartimento iluminado 
del tren por la noche: el oscuro paisaje, los cables enredados y anudados del 
teléfono, los abetos puntiagudos, transcurren parpadeantes sobre los reflejos 
de sus rostros ciegos y plácidos, mientras traman, completamente 
indiferentes, los hilos del destino. El paisaje surge de sus cabezas, tienen los 
párpados cerrados —coágulos de sangre— y acuchillan una y otra vez el tejido 
con sus largas agujas. 

En apariencia indiferentes al mundo exterior y al paso del tiempo, hay 
constantes destellos de luz que brotan de sus dedos y salen girando por 
encima de sus cabezas. 


11 
15 de julio de 1956 


Benidorm: July 15: Widow Mangada's house: pale, peach-brown stucco 
on the main Avenida running along shore, facing the beach of reddish 
yellow sand with all the ily painted mater cabanas making a maze 
of bright blue wooden and small square patches of shadow. The 
continuous poise and splash of incoming waves mark a ragged white 
line of surf beyond which the mor sea bleges in the early sun, 
already high and hot at ten-thirty; the ocean is cerulean toward 

the horizon, vivid azure nesrer shore, blue end sheened as peacock 
feathers. Out in the middle of the bay juts a rock island, slanting 
up from the horizon line to form a sloped triangle of e a rock 
which takes the full glare of sun on its crags in the morning end 
falls to purple shadow toward late afternoon. 


Sun falls in flickering linez aná patches on the second story 
terrace through weving fans of palm leaves and the slats of 

the bamboo awning. Below is the widow's garden, with dry dusty 
soil from which sbrout bright red geraniums, white faisies,ayw 
roses; mm spined cacti in reddish earthenware pota line the 
flag-stone paths. Two blue-paínted chairs and a blue table are 
set under the fig-tree in the beckyard in the shade; behind the 
house rises the rugged purplish range of mountainoua hills, dry 
sandy earth covered with scrub clumps of grasa. 


Early in the morning, when the sun is still cool, and the breeze 
is wet and salt-fresh from the sea, the native women, dressed 
in black, with black stockings, go to the open market in the 
center of town with their wicker baskets to bergain and buy 
fresh fruit and vegetables at the-stalls: yellow plums, green 
peppers, large ripe tomatoes, wreathes of garlic, bunches of 
yellow and green bananas, potatoes, green beans, squashes and 
melons. Gaudy striped besch towels, aprons and rope aneakers 
are hung up for sale against the white adobe pueblos. Within 
the dark caverns of the stores are great jugs of wine, oil and 
vineger in woven straw casings. A11 night the lights of the 
sardine boats bob and duck out in the bay, and early in the 
morning the fish market is piled hign with fresh fish: silvered 
serdines cost ondy $ pesetas the kilo, a pre cospol on the 
table, Hi cra s,star-[ish an ua 


Doors consist of a swaying curtain of long beaded strips which 
rattle apart with the entry of each customer and let in the 
breeze, but not the sun. In the bread-shop, there is always the 
smell of fresh loaves as, in the dark windowless inner room, 

men stripped to the waist tend the glowing ovens. The milk-boy 
delivers milk earljme in the morning, pouring his litre measure 
from the large can he carries on his bicycle into each housewife'a 
pan which she leaves on her doorstep. Mingling with motor-scooters 
bicycles añd the lafge, shiny, grand tourist, cars are the 

native donkey carts, loaded with vegetables r jugs of wine. 
Workers wear sombreros, take siesta from two'to four in the 
afternoon in the shade of a wall, or tree, or their own carts. 


The Widow's house has only cold water and no refrigerator; the 
dark cool cupboard is full of ants. A shining array of al 

pots, pans and cooking utensils hang on the wall; one washes 

dishes and vegetables in large.merble basins, serubding them with 

little snarled bunches of straw. All cooking-- fresh sardines fr S 

in oil, potato and onion tortillas, cafe con leche--"is done on the 
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blue flame of an antíque petrol burner. 0: AS 


Sylvia Plath y Ted Hughes se casaron el 16 de junio de 1956 en la iglesia de St. George the 
Martyr de Queen Square, en Londres. Fue testigo de la ceremonia Aurelia Plath, que estaba 
de vacaciones en Europa. La pareja pasó el verano en Benidorm y de regreso a Inglaterra 
visitó París. 


15 de julio. La casa de la viuda Mangada es clara, de un color melocotón 
pálido. Está en la costanera, frente a la playa de color azafrán y llena de 
cabañas!” pintadas, alegres, que forman un laberinto de vigas de madera 
azul brillante y pequeñas sombras cuadradas. Las olas rompen continua, 
regularmente, trazando una sinuosa línea blanca de espuma más allá de la 
cual el mar de la mañana resplandece con los primeros rayos del sol, que a las 
diez y media se vuelven insoportables. En el horizonte, el piélago es cerúleo; 
cerca de la playa, de un celeste vivo, brillante como las plumas del pavo real. 
A lo lejos, en mitad de la bahía, sobresale un peñasco cuyo perfil inclinado se 
recorta en el horizonte formando un triángulo puntiagudo; el sol de la mañana 
refulge rojizo en la superficie rugosa, y hacia el atardecer los últimos rayos la 
tiñen de un púrpura oscuro. 

En la terraza de la segunda planta, los rayos de sol parpadean a través de las 
hojas de las palmeras mecidas por la brisa y de los listones de caña de la 
pérgola. Abajo se encuentra el jardín de la viuda, en cuya tierra seca y 
polvorienta brotan geranios de un rojo vivo, margaritas y rosas; los espinosos 
cactus en macetas de barro cocido color teja flanquean los caminos de losa. 
En la parte de atrás, dos sillas de madera pintada de azul y una mesa del 
mismo color descansan a la sombra bajo la higuera; a lo lejos se alza una fila 
de lomas irregulares y purpúreas, de una tierra arenosa y seca, con algunos 
matojos aislados. 

A primera hora de la mañana, cuando el sol aún no quema y sopla la brisa 
húmeda y salina del mar, la viuda, completamente vestida de negro y con 
medias negras, se dirige al mercado en el centro del pueblo con sus cestos de 
mimbre para regatear y comprar fruta fresca y verduras en los puestos: 
ciruelas amarillas, pimientos verdes, grandes tomates maduros, ristras de 
ajos, plátanos verdes y amarillos, patatas, judías verdes, calabacines y 
melones. En el pueblo, las toallas de playa —a rayas y de colores chillones-, 
los delantales y las alpargatas que se exhiben colgados en las tiendas 
contrastan con el adobe blanco de los pueblos. En el interior oscuro y 
cavernoso de estas tiendas hay cestas de mimbre con grandes jarras de vino, 


aceite y vinagre. Durante toda la noche las luces de las barcazas de los 
pescadores de sardinas se balancean, parpadeantes, en la bahía, y al amanecer 
en el mercado se apilan las montañas de pescado fresco: sardinas plateadas a 
ocho pesetas el kilo, apiñadas en los puestos, mezcladas con algunos 
cangrejos, estrellas de mar y moluscos. 

En vez de puertas, las casas tienen cortinas hechas con unos largos cordeles 
llenos de cuentas que se mecen y repiquetean cada vez que entra un cliente, y 
dejan pasar el aire, pero no el sol. En la panadería te invade el aroma de las 
barras recién salidas del horno mientras, en la oscura estancia interior, sin una 
sola ventana, algunos hombres con el torso desnudo trabajan en los hornos 
encendidos. Un muchacho trae la leche a primera hora de la mañana: sumerge 
su frasco de litro en un recipiente grande que carga en la bicicleta y lo vierte 
en la cacerola que las amas de casa dejan a la entrada. Las motocicletas y los 
turismos grandes y relucientes se mezclan con las carretas tiradas por burros, 
cargadas de verduras, paja o botijas de vino. Los campesinos llevan 
sombreros y hacen la siesta de dos a cuatro de la tarde a la sombra de alguna 
pared, en sus carros o bajo un árbol. 

La casa de la viuda que nos aloja solo dispone de agua fría y no tiene 
nevera; la alacena, oscura y fresca, está llena de hormigas. Una hilera 
reluciente de cacerolas, ollas y utensilios de cocina de aluminio cuelga de la 
pared; las verduras y los platos se lavan en unos fregaderos de mármol, y para 
frotarlos se usa un manojo de paja rasposa. Todo (las sardinas frescas fritas 
en aceite, las tortillas de patata y cebolla, el café con leche) se cocina sobre la 
llama azul de un hornillo antiguo de gasolina. 

Conocimos a la viuda Mangada un miércoles por la mañana en el autobús 
tórrido y atestado que traqueteaba a través de las carreteras desérticas y 
polvorientas que unen Alicante con Benidorm. Estaba en el asiento de 
delante, nos oyó exclamar maravillados al ver la bahía azul y se volvió para 
preguntarnos si hablábamos francés. Apenas nos dejó responderle que «un 
poco» y enseguida se puso a describir con entusiasmo su casa preciosa frente 
al mar, con jardín, terraza y una cocina fabulosa. Es una mujer menuda, 
morena, de mediana edad, e iba bien vestida, con una cinta de punto blanco a 
la cintura y un vestido negro, sandalias blancas de tacón, estupendamente 
combinada comme il faut; el pelo negro como el carbón, muy ondulado, los 
ojos grandes, negros, pintados con sombra azul que aún los hacía resaltar más 
y unas sorprendentes cejas pintadas: dos líneas perfectamente rectas que se 


alzaban desde el puente de la nariz hacia las sienes. 

Se espabiló para conseguir que algunos muchachos del pueblo le cargaran 
su equipaje en los carros que ellos mismos tiraban y nos arrastró hasta la calle 
principal caminando rápidamente un poco por delante de nosotros y 
chapurreando en su peculiar francés cosas sobre su casa. Nos dijo que se 
sentía sola, que por eso había decidido alquilar habitaciones y que con solo 
vernos se había dado cuenta de que éramos buenas personas. Cuando le 
dijimos que somos escritores y buscamos un sitio tranquilo donde escribir, 
frente al mar, se apresuró a decir que su casa era perfecta para eso y que ella 
sabía exactamente de qué hablábamos: «Yo también soy escritora —nos dijo—, 
escribo historias de amor y poemas». 

La casa, situada frente a la bahía de un azul oscuro y luminoso, era mejor 
de lo que habíamos soñado: mos enamoramos inmediatamente de la 
habitación más pequeña, cuyas amplias ventanas daban a una terraza perfecta 
para escribir. Las parras trepaban por la baranda, un pino y una palmera le 
daban sombra a uno de los lados, y había un cobertizo de caña que podía 
correrse y formaba una especie de techo para protegerse del sol directo del 
mediodía. Le pedimos que nos bajara el precio de 100 pesetas la noche que 
nos propuso inicialmente, figurándonos que además podríamos ahorrarnos 
mucho yendo nosotros mismos a comprar la comida y cocinando. La viuda 
chapurreaba en un francés atropellado y con un marcado acento español, pero 
nos pareció entender que estaba dispuesta a intercambiar clases de español 
por clases de inglés y que había sido maestra y vivido en Francia durante tres 
años. 

En cuanto nos instalamos vimos claro que la señora no estaba acostumbrada 
a llevar una maison de huéspedes. En el segundo piso había tres habitaciones 
vacías, que evidentemente confiaba en alquilar, puesto que hablaba 
constantemente de cómo se organizaría con les autres cuando llegaran. Había 
reunido una cantidad considerable de platos de cerámica blanca, tazas y 
salseros en el comedor oficial, y una cantidad igualmente notable de 
cacharros y cacerolas de aluminio colgaban de unos ganchos alineados en las 
paredes de la cocina, pero no había ni una sola pieza de cubertería. La señora 
parecía contrariada por el hecho de que no trajéramos nuestros propios 
cuchillos, tenedores y cucharas, pero finalmente compró tres juegos de 
cubiertos de la mejor plata que encontró y nos los enseñó advirtiéndonos de 
que eran exclusivamente para nosotros tres y que en breve iría a Alicante a 


comprar cubiertos más sencillos y poder guardar los de plata. Además, 
tampoco parecía haber reparado en el inconveniente del bañito, estupendo 
para nosotros dos, pero difícilmente adecuado para ocho personas, ni en el 
problema de establecer horarios para cocinar y comer con un solo hornillo. 
Cuando colgó de nuestro balcón el cartel «Habitaciones en alquiler» no 
pudimos sino rogar, con el corazón en un puño, que no llegaran nuevos 
huéspedes. Por lo menos conseguimos que nos asegurara que no usaría 
nuestro balcón, que llegaba hasta otra habitación más grande, como reclamo 
para atraer a otros huéspedes, explicándole que era el único lugar donde 
podíamos escribir en paz, puesto que nuestra habitación era demasiado 
pequeña para poner una mesa, y que la playa y el jardín eran perfectos para 
quienes estaban de vacaciones, pero no para unos escritores. De vez en 
cuando, desde nuestro balcón (donde al poco decidimos comer: café con 
leche hirviendo por las mañanas; una comida fría a base de pan, queso, 
tomates, cebollas, fruta y leche al mediodía; y una cena caliente a base de 
carne O pescado con verduras y vino al anochecer, bajo la luna y las 
estrellas...) oíamos a la señora hablando en su atropellado francés mientras 
enseñaba la casa a algunos candidatos. Por suerte, la primera semana, aunque 
enseñó la casa a varias personas, no picó nadie. Nos divertíamos imaginando 
las pegas que le debían de poner: no tiene agua caliente, la habitación es 
diminuta, solo hay un hornillo de petróleo... Considerando los hoteles 
modernos que hay en el pueblo, posiblemente cobraba demasiado: ¿qué 
persona próspera estaría dispuesta a hacer la compra y a cocinar? ¿Quiénes 
podían aceptar esas condiciones, salvo unos pobres estudiantes y escritores 
como nosotros? Aunque por supuesto existía la posibilidad de que los 
huéspedes decidieran gastarse un montón de dinero comiendo en los caros 
restaurantes del pueblo. También descubrimos que, aunque al enseñarnos la 
casa había hecho grandes aspavientos señalando una nevera sin hielo y un 
imaginario termo eléctrico para calentar la gélida agua de la ducha, ninguna 
de esas comodidades estaba en vías de hacerse realidad. Muy pronto nos 
dimos cuenta de que el agua de los grifos tenía un sabor tan extraño que era 
prácticamente imbebible. Sin embargo, para nuestra primera cena la señora se 
las arregló de algún modo para hacer aparecer, casi milagrosamente, una jarra 
de un agua cristalina y deliciosa. Incrédulos, le preguntamos si era del grifo, 
pero la viuda escurrió el bulto poniéndose a hablar de las cualidades curativas 
del agua; al día siguiente la sorprendí sacando una jarra de una cisterna 


hundida en la cocina, cubierta con un tablón azul. Resultó que el agua del 
grifo no era potable. 

La señora no dejaba de insistirnos día y noche en que la casa debía estar 
limpia para los potenciales huéspedes; por eso teníamos que lavar todos los 
platos inmediatamente después de cada comida, secarlos y guardarlos. 
También teníamos que tener el baño reluciente. Nos dio dos paños de limpiar 
para colgarlos detrás de la puerta y en la pared colgó varias toallas limpias 
como señuelo para les autres. Terminó por damos un hornillo de gasolina 
para nuestro uso exclusivo, pero nosotros teníamos que comprar las cerillas y 
el petróleo: un gasto más en nuestro ajustado presupuesto de 40 pesetas 
diarias para la comida de los dos. A pesar de su preocupación por la debida 
limpieza de su casa, la señora lavaba los platos grasientos metiéndolos en el 
fregadero lleno de un agua helada y más sucia que los platos mismos, y 
frotándolos con manojos de paja raídos. 

La primera mañana fue una pesadilla. Yo desperté pronto, aún fatigada 
después del largo viaje, incómoda en aquella cama extraña y contrariada al 
descubrir que no había agua en los grifos. Bajé de puntillas la escalera de 
piedra para encender la misteriosa máquina, llena de extrañas llaves y 
mangueras pintadas de azul, que según había dicho la señora el día antes 
«hacía agua». Cuando nos enseñó cómo funcionaba, la máquina hizo un 
rumor convincente, como el de un complicado mecanismo en marcha, pero al 
encenderla yo solo vi un destello azul e inmediatamente noté un humo acre 
que salía de la caja. La apagué enseguida y fui a llamar a la puerta de la 
señora. No hubo respuesta. Subí las escaleras y desperté a Ted, que estaba 
completamente quemado por el sol del día anterior. 

Medio dormido, bajó en bañador a encender la máquina. Vimos otro 
destello azul, pero no oímos el menor ruido. Probó el interruptor de la luz: no 
había electricidad. Llamamos a la puerta de la habitación de la señora. Nadie 
respondió. 

—O se ha ido o se ha muerto —dije yo, que quería agua para hacer un poco de 
café (la leche aún no había llegado). 

—No, habría encendido el agua si hubiera salido. Seguramente está ahí 
dentro retozando y no quiere levantarse. 

Al final, volvimos a subir las escaleras a regañadientes y nos metimos en la 
cama. Hacia las nueve en punto oímos abrirse la puerta de la entrada. 

—Seguramente se ha escurrido por detrás para entrar luego por la puerta 


principal y fingir que ha estado fuera toda la mañana... 

Bajé descalza las escaleras y me encontré a la señora, impecable con su 
vestido blanco y las cejas negras recién pintadas. Me saludó amablemente: 

—¿Ha dormido bien, madame? 

—No hay agua... —le contesté sin mayores preámbulos, porque estaba 
iracunda—. No podemos lavarnos ni hacer café. 

Lanzó la extraña risita de la que echaba mano siempre que algo no 
funcionaba, como si yo o el agua corriente fuéramos muy infantiles y bobos, 
pero allí estuviera ella para remediarlo. Probó el interruptor de la luz: 

—¡No hay luz! —exclamó triunfalmente, como si eso lo explicara todo-—. 
Ocurre lo mismo en todo el pueblo. 

—¿Esto es habitual por las mañanas? —pregunté fríamente. 

—Pas de tout, de tout, de tout —dijo atropelladamente, alzando las cejas, 
como si acabara de advertir mi ironía—. No se lo tome tan mal, madame. 

Fue rápidamente a la cocina, retiró el tablón pintado de azul que cubría el 
foso, sumergió un balde sujeto a una cuerda y lo sacó lleno de un agua 
cristalina. 

—En esta casa siempre hay agua —dijo gorjeando. 

Así que allí era donde escondía su depósito de agua potable. Asentí con la 
cabeza y empecé a hacer el café, mientras ella se escabullía por la puerta 
contigua para averiguar qué pasaba con la electricidad. Yo estaba bastante 
segura de que con mi innata incapacidad para manejar las máquinas había 
«fundido» algo y estropeado todo el suministro de agua y de luz en el pueblo, 
pero al final quedó claro que se trataba de un problema local, porque la 
señora se puso a toquetear la máquina —mientras repetía que nunca había 
fallado— hasta que logró que funcionara, y enseguida nos prohibió que 
volviéramos a acercarnos. Debíamos llamarla inmediatamente cuando 
necesitáramos agua: ella lo resolvería todo. 

En nuestra primera cena también tuvimos problemas con el hornillo. Yo 
había planeado hacer uno de los platos favoritos de Ted: una fuente de judías 
verdes y sardinas fritas que habíamos comprado a primera hora en el mercado 
de pescado a 8 pesetas el kilo y mantenido frescas en un depósito que 
nosotros mismos fabricamos con varias ollas llenas de agua tapadas con un 
trapo húmedo y una bandeja. Así que puse las judías a cocer, pero al cabo de 
veinte minutos estaban tan crudas como al principio y entonces me di cuenta 
de que el agua ni siquiera hervía: Ted dudaba de que hubiera llama y dijo que 


a lo mejor el petróleo se había consumido; le dio a la llave y la llama quemó 
apenas: «¡Señora!», gritamos. La señora vino cloqueando a toda prisa desde 
la sala de estar, levantó la olla con las judías y la hornilla para descubrirnos la 
maldita mecha de apenas dos centímetros completamente chamuscada. Le 
habíamos dado demasiada potencia y la mecha se había quemado a falta de 
petróleo. Después de llenar la bombona de gasolina, de manosear la mecha y 
rescatar la parte que había quedado intacta, la señora encendió el hornillo de 
nuevo y probó las judías. No la dejaron nada satisfecha: salió corriendo de la 
habitación, regresó y echó un puñado de polvos que hicieron burbujas y 
echaron espuma. Le pregunté qué era, pero ella se limitó a reír entre dientes y 
a decirme que llevaba cocinando mucho más tiempo que yo y se sabía 
algunas petites choses. Polvos mágicos, pensé, veneno. «Bicarbonato de 
sodio», afirmó Ted. 

Empezamos a darnos cuenta de que la señora estaba acostumbrada a vivir 
muy por encima de cómo vivía en sus circunstancias actuales. Cada tarde iba 
al pueblo para ver si encontraba a una bonne!” para limpiar la casa; no 
habíamos vuelto a verle el pelo a la muchachita que estaba frotando los 
suelos el día que llegamos. 

Son los hoteles —nos contó la señora—. Todas las sirvientas se van a los 
hoteles, les pagan bien. Hoy en día, si tienes una criada hay que ser muy 
amable y delicada para no herir sus sentimientos; te rompe un jarrón de 
cerámica china y tienes que sonreír y decirle: «No se preocupe, 
mademoiselle». 

La segunda mañana, cuando bajé a hacer el café, me encontré a la señora 
con un albornoz mugriento; aún no se había pintado las cejas y estaba 
limpiando los suelos de piedra con un mocho húmedo: 

—No estoy acostumbrada a estos trabajos —me explicó-. Antes tenía tres 
criadas: una cocinera, una que limpiaba... tres criadas. Ni se me ocurre 
ponerme a trabajar cuando la puerta está abierta, porque podrían verme, pero 
cuando está cerrada, ya ve... —y se encogió de hombros mientras con las 
manos señalaba a su alrededor—, hago de todo, de todo... 

Un día estábamos en la lechería intentando explicar dónde queríamos que 
entregaran cada día nuestros dos litros de leche. Las casas de la avenida no 
estaban numeradas y, con nuestro español rudimentario, no conseguíamos 
hacerle entender al mozo que hacía las entregas dónde vivíamos; finalmente 
llamaron a una vecina que hablaba francés. 


—¡Ah! —exclamó riendo—, ustedes viven con la viuda Mangada. Todo el 
mundo la conoce. Viste muy elegante y va muy maquillada —y la señora 
sonrió como si la viuda Mangada fuera todo un personaje del pueblo-—. 
¿Cocina para ustedes? —preguntó con curiosidad. 

De pronto sentí una especie de lealtad instintiva a la señora y sus 
complicadas circunstancias. 

—¡No, claro que no! —contesté—. Nosotros nos lo cocinamos todo. 

La mujer asintió con la cabeza y sonrió como un gato complacido. 


IV 
22 de julio-21 de octubre de 1956 


ZBenidomn: August 17: Friday 


Nr. and Mrs. Ted Hughes' Writing Table: 77 
In the center of the stone-tiled dining room, 

directly under the low-haxging chandelier with its largé 
frosted glass bowl of light and four smaller replica 

howls, stood the hmvy wiiiiths table of glossy derk polished 
wood. The table top, about five feet square, was divided 
lengthwise down the center by a crack which never stayed 
closed, into which a drop-hbeaf might be inserted. At the 
head -of the table, Ted sat in a squarely built grandfather- 
chair with wicker back and seat; his realm was a welter 

of sheets of typiñnz paper and ragged cardboard=-covered - 
notebooks; the sheets of scrap paper, scrawled across 

with his assertive bhue-inked script, rounded, upright, 
Ílaired, were backs of reports on bhhks, plays and movies 
written while at Pinewood studios; typed and ve-written 
versions of poems, bordered with drawings of mice, ferretaz 


amd polar bears, spread out-aoross his- half of the-table..- 


A bottle of blue ink, perpetually open, rested on a stack 
of paper, Crumplelballs-of- used paper-lay here and there, 
to bell thrown into the large wooden crate placel for that 
-————purpose-in-the-doorway. All papers and notebooks on this 
half of the.table were tossed at angles, kitty-corner 
-—— and impromptu. —án open cookbook lay at _Ted's right elbow, 
where 1'd left it after finishing reading out recépes of * 
stewed rabbit.. The other half win 6f the table, coming into 
my premises, was piled with tediously neat stacks of books - 
and papers, 211 ááid prim and four-squared to the table 
corners: A large blue-paper-covered notebook, much thinned, 
- from which typing paper was cut, topped by a ragged brown 
covered Thesaurus, formed the inner row of books, close — 
to Ted's red covered Shakespeare, on which lay the bright 
yellow wrapping paper with a black-inked rhyme which served 
_ as birthday wrapping for a chocolate bar. Along the 
edge of the table, from left to right, were af piaid round 
metal box of scotch tape, a shining metal pair of sleelk 
also opened, an underlined copy of Le Rough et Le Noire 
in a yellor=boudd ragged=edged-paper-back edition,-a-bottle 
of jet black ink, scrupulously screwed shut, a small 
Bketch book-of-rag paper-atop Ted's anthology--of- Spanish - 
. poems, and a white plastic simelassPcase awwn over with 
-a decorative-strewing- of tiny-white-and figured.sheills em 
green and pink sequins, a plaotic green etarfish and rounded 
gleaming-oval-shell.-The-table-top-jutied_over a border Es 
carved with starry flower motifs and the whole stood on four 
sturdy-carved-legs, -alternating squared pieces carved with ___ 
the diasonally-petaled flower imotifm and cylindrical rings, 
two of each;-On-two sides, the legs were joined by all fence 
of wooden pillars, four in all,. and a carved medallion in 
the center depictiny a frowning bearded face with handlebar 
moustache. E 


Tras la breve estancia en casa de la señora Mangada, Plath y Hughes alquilaron una casa en 
el número 59 de la calle Tomás Ortuño, donde pasaron el resto de su luna de miel en 
Benidorm. Algunas de las entradas del diario de Plath de este periodo son bosquejos para 
relatos y artículos, como Sketchbook of a Spanish Summer [Cuaderno de notas de un 
verano en España]. 


Benidorm, domingo por la mañana, 22 de julio. Son las ocho y media 
pasadas de la mañana y ya nos estamos acostumbrando a nuestra rutina cada 
vez más estricta en la nueva casa. Ted y yo nos levantamos hacia las siete, 
matamos las moscas que nos asedian, escuchamos las campanillas de los 
carros tirados por burros y los gritos de la simpática panaderita con su cesto 
de bollos dulces. Entonces yo me levanto y caliento la leche, que hervimos la 
noche anterior para preparar mi café con leche y el de Ted con brandy, que 
tomamos con plátanos y azúcar. Después de recoger la cocina y limpiar el 
dormitorio, me junto con Ted en nuestro espacioso comedor, que hemos 
destinado enteramente a escribir. Las paredes blancas y despejadas de yeso, 
la mesa inmensa de roble oscuro, el suelo de pizarra y las amplias ventanas 
por las que entra el aire lo convierten en el espacio ideal para trabajar sin que 
nada nos moleste. Mi mesa con la máquina de escribir junto a la ventana mira 
al cobertizo de la puerta principal y, a lo lejos, a través de las hojas de la 
parra que da sombra a la pérgola, veo la sierra llena de casitas blancas. 

La alegría de haber cambiado la avenida frente al mar, bulliciosa, infestada 
de luces de neón verde, de turistas, de hoteles caros, que ofrecía el 
espectáculo deprimente de las multitudes ociosas y aburridas, vestidas con 
ropa cara, sentadas, matando el tiempo mientras beben y observan a otras 
multitudes ociosas y aburridas ir y venir a lo largo del paseo... la alegría de 
haber cambiado todo eso por un barrio común y corriente, lleno de gente de 
aquí, aumenta día a día. La carretera asciende sinuosamente desde el mar por 
una cuesta salpicada de casas blancas donde viven los campesinos. Las 
viejecitas arrugadas y morenas se pasan el día sentadas a la puerta de su casa, 
donde se está más fresco, y tejen, de espaldas a la calle, redes gruesas o finas, 
como las que se usan para la pesca de la sardina. Van completamente vestidas 
de negro: medias, vestidos, zapatos... y cuando bajan al pueblo añaden a su 
atuendo una mantilla también negra. 

Todas las mañanas y todas las noches oímos los cencerros que anuncian el 
paso de una multitud de elegantes cabras negras. (Ayer vi a unos niños 


apiñarse alrededor del establo donde estaban ordeñando a una.) El mercado 
del sábado es el más bullicioso de la semana. Ted y yo fuimos hacia las ocho 
y media de la mañana, lo más pronto que hemos conseguido hasta ahora, y en 
todos los puestos encontramos montones de cosas frescas y preciosas que nos 
hicieron sentirnos avergonzados por todos los días que llegamos al mediodía 
y solo encontramos tristes verduras pasadas. Todos los puestos estaban llenos 
de productos y, al pasar los clientes, la dueña de la parada anunciaba sus 
mercancías: «¡Manzanas! ¡Pimientos!». Llevados por el entusiasmo 
compramos un pedazo de una calabaza amarilla de verano (que nunca había 
cocinado) que llaman, creo, calabash, y dos verduras de un color morado 
intenso que supuse que debían ser calabacines;*”% no estoy segura de que lo 
sean, pero en todo caso he decidido hacerlas con la receta de los calabacines. 
También nos abastecimos de patatas, tomates y huevos. En el mercado, que 
se extiende por la plaza ruinosa y sucia, también venden hornillos, todo tipo 
de sartenes y vajilla, toallas, delantales, colgadores. Había una jaula llena de 
conejillos marrones y grises que comían inquietos y otra de pollos negros y 
blancos que no dejaban de piar. Volvimos con nuestra cesta de mimbre llena 
y nos sentimos muy satisfechos de nuestras compras; también compramos un 
pescado que no conocíamos: pescadilla, que freí rebozado con huevo y 
harina, y fue todo un éxito. 

Nuestra nueva casa es magnífica. No deja de maravillarmmos haberla 
conseguido para todo el verano al mismo precio que nos cobraba la viuda 
Mangada por su habitación ruidosa, su baño diminuto y sucio, su cocina 
plagada de hormigas (todo compartido con les autres, unos españoles 
bastante guarros) y el balcón con vistas al mar (más bien con vistas a las 
indiscretas y fisgonas multitudes de la avenida y banda sonora de bocinazos), 
que en vez de ser la principal ventaja de la habitación terminó resultando el 
peor inconveniente. A Ted no le quedó más remedio que enclaustrarse en la 
oscura habitación y trabajar en la cama, mientras que yo, a partir de las diez 
de la mañana, estaba más pendiente de las miradas que me lanzaban desde la 
avenida que de la máquina de escribir que tenía delante. Ahora hay una calma 
absoluta. Ninguna diva quisquillosa irrumpe en mi nueva cocina para 
arrancarme las patatas de las manos y enseñarme cómo pelarlas a su manera, 
ni levanta la tapa de las sartenes que tengo al fuego. Estamos completamente 
tranquilos. Los dos primeros días todavía no nos habíamos recuperado del 
último mes de vida ajetreada en el extranjero ni del desgaste emocional de la 


semana en casa de la viuda y, para colmo, unos obreros martilleaban sin parar 
en la cocina y el baño, colocando la bomba para la ducha, el retrete y el 
lavabo. Pero ayer por fin terminaron, taparon los agujeros con yeso y ya 
tenemos un agua cristalina, fría pero maravillosa, mucho mejor que las viejas 
cañerías y la instalación eléctrica de la viuda. 

Toda la casa es casi un embarras de richesses!?”*. hemos cerrado dos 
dormitorios, y no usamos la sala de estar para nada. Nuestro amplio 
dormitorio es inmenso, fresco, con una Cama de madera oscura, recia y 
descomunal, y un armario ropero con tres puertas de luna de la misma 
madera oscura que, en contraste con las desnudas paredes blancas de yeso, 
produce un efecto agradable, de gran amplitud. Todo el suelo es de piedra, lo 
cual nos hace tener la impresión de que vivimos en el fresco fondo de un 
pozo. La amplia cocina y la despensa me encantan. Dudo que ninguna reina 
recién casada se haya apañado tan bien con su nevera, su lavadora, su olla a 
presión... como yo con mi único fogón, mi única sartén, mi lavadero con 
agua fría, mis estropajos de paja para fregar los platos, mi despensa sin hielo 
donde dejo las verduras, las botellas de aceite, vino y vinagre, y todos los 
platos que preparo. Ayer leí la sección de verduras en mi bendito libro de 
recetas de Rombauer,*” con las que se me hace la boca agua, para 
seleccionar los guisos con sofrito; se me hacía la boca agua. Sobre todo 
tenemos patatas, huevos, tomates y cebollas, pero espero conseguir recetas 
suficientemente variadas para el verano y evitar las protestas airadas de Ted. 
Cómo me gusta cocinar. Las recetas deliciosas del libro, con sus detallados 
consejos para conseguir la mejor sazón, que siempre incluyen el ingrediente 
que me falta, me hacen echar de menos la época en que podía cocinar con 
fogones modernos, nevera y variedad de ingredientes. Al menos me queda el 
consuelo de que, si consigo apañármelas con medios tan limitados, la cocina 
americana más modesta me parecerá el paraíso. 

Todo va de maravilla en este nuevo sitio. Tengo la sensación de que es la 
fuente de una vida y una escritura muy creativas, y de que lo será aún más en 
las próximas diez semanas. Ayer Ted me leyó tres nuevas fábulas que acaba 
de escribir para su maravilloso libro sobre cómo los animales se convirtieron 
en lo que son:** la de la tortuga es la más divertida y la que más me gusta; la 
de la hiena la más seria, y el personaje el más amargo y perverso; los 
personajes más encantadores son el zorro Slylooking y del perro Foursquare, 
de la fábula del zorro, que tiene la trama más divertida. Creo que este libro 


puede convertirse en un clásico de la literatura infantil. Ahora, mientras 
escribo, Ted trabaja en la mesa del comedor en las fábulas del elefante y del 
grillo. Vivir con él es como estar escuchando un cuento eternamente 
renovado: tiene la inteligencia más asombrosa e imaginativa que he conocido. 
Podría vivir siempre en los innumerables lugares que él crea. También yo 
siento un nuevo impulso en mi trabajo y espero que esta semana se rompa el 
maleficio que pesa sobre mis cuentos cuando intente escribir el de la corrida 
de toros y tal vez el de la viuda Mangada (¿en clave cómica?), además de los 
capítulos de mi nueva novela que debería poder mandar a Harper?”s; también 
quiero escribir un artículo sobre Benidorm, con dibujos, para el Monitor. 
Además, tengo que aprender español y traducir del francés. 

Nunca había disfrutado de condiciones tan propicias: un marido brillante e 
increíblemente guapo (por fin pasaron los días exasperantes de pobre 
satisfacción egocéntrica por conquistar a hombres insignificantes y cada vez 
más fáciles), una casa tranquila y amplia donde nada me perturba, ni el 
teléfono ni las visitas; el mar al cabo de la calle, las montañas a nuestro 
alrededor. Un pleno bienestar mental y físico. Cada día nos sentimos más 
fuertes y más vivos. 

La pasada noche subimos por primera vez la calle Tomás Ortuño. A medida 
que íbamos ascendiendo, las hileras de casitas blancas dejaban paso a los 
huertos verdes; abrimos uno de los frutos de un árbol y descubrimos que 
estábamos en medio de un bosquecillo de almendros. La almendra estaba aún 
pálida, amarga, verde. El suelo se volvió polvoriento y rojizo, y apenas 
crecían unas pocas hierbas amarillas y quemadas; era un lugar estéril, 
inhóspito, de pura piedra y pinos raquíticos, retorcidos como matorrales. A 
medida que seguimos subiendo apareció a nuestros pies el mar, una ancha 
franja azul, y la isla en medio del mar parecía más próxima. Cruzamos las 
vías de la estacioncita, llena de gallinas picoteando y escarbando en el suelo, 
y nos sentamos bajo un pino inmenso, al viento, para contemplar el mar 
oscurecerse mientras a nuestras espaldas el sol se hundía lentamente en las 
montañas encendidas. Las nubes se deslizaban cubriendo la luna que brillaba 
tímidamente y plateaba el mar. Cuando los diminutos neones verdes se 
iluminaron en la costa y las campanas del pueblo dieron las nueve el 
cansancio se nos echó encima. Bajamos. 

Ayer por la tarde, cuando fuimos al mercado a buscar vino y aceite, cayó un 
chaparrón y los efectos de la luz fueron increíblemente hermosos: al mirar 


hacia el sol, que brillaba, vimos a través de la cortina plateada de lluvia una 
Calle entera iluminada y a ambos lados las hileras de casas oscuras; en sentido 
contrario, contra las nubes negruzcas, las casas blancas relucían bajo el 
arcoíris más perfecto que he visto, uno de cuyos extremos se hallaba en las 
montañas y el otro en el mar. Compramos una hogaza de pan en nuestra 
nueva panadería y, tal vez gracias al arcoíris, regresamos exultantes por la 
carretera llena de excrementos frescos de cabra hasta nuestra casa blanca con 
sus alegres parterres de geranios de color rojo pasión y perfume intenso. 


Benidorm, 23 de julio (continuación).*”” Buceo en mi soledad. Siento cada 
vez con mayor intensidad el perfume penetrante de los geranios, la luna llena 
y la lenta maduración del dolor; el dolor cada vez más profundo, muy lejos de 
las lamentaciones que inspiran las tempestades superficiales. El dolor que se 
clava, que corta como la hoja de una navaja y hace brotar la sangre oscura. 
Simplemente la nefasta conciencia de que el mal ha ido creciendo con la luna 
llena. Lo escucho rascarse el mentón, el ruidito rasposo de la barba. No está 
dormido, ojalá salga a dar una vuelta o no nos vamos a reconciliar nunca. 

Por la calle empinada suben los últimos carros del pueblo tirados por 
burros; las familias vuelven a casa en lo alto de la montaña, lentamente, al 
son de los cencerros. Un par de muchachas ríen. Un chiquillo flaco lleva un 
perro escuálido atado con correa. Una familia hablando francés. Una madre 
lleva en brazos a un bebé que gimotea envuelto en encaje blanco. Luego la 
oscuridad y la calma, todo queda completamente inmóvil bajo la luna llena. 
A lo lejos un grillo. Después siento su calor, tan querido, tan extraño, y la 
atracción hacia el cuarto donde el mal crece. El mal crece bajo la piel y hace 
que no quiera tocarla. Me levanto, enfadada, y busco un suéter en la 
oscuridad. No puedo dormir, me ahogo. Me siento en el comedor, en camisón 
y suéter, y contemplo la luna llena, le hablo mientras siento el mal crecer e 
invadir la casa como una planta carnívora. Necesito salir. Todo está tranquilo. 
Tal vez él duerme. O está muerto. Cómo saber cuánto tiempo queda antes de 
la muerte. Tal vez el pescado estaba malo y estoy empezando a enfermarme. 
Y los dos nos distanciamos perversamente. 

—¿Qué te pasa? —pregunta cuando me quito de golpe el suéter y me pongo 
unos pantalones de lana y el impermeable. 

—Voy a salir. ¿Quieres venir? 

La soledad sería insoportable; vagar, desesperada y absurda, por las calles 


desiertas, como si pidiera a gritos una desgracia. Él se pone un peto, una 
camisa y la chaqueta negra. Dejamos una lámpara encendida en la casa y 
salimos a la luz de la luna llena. Enfilo por la parte de la cuesta hacia el 
monte teñido de un púrpura suave y sobrecogedor, donde los contornos 
negros y tortuosos de los almendros se recortan contra el paisaje blancuzco, 
iluminado por la luz mortecina del mal, distinta de la del día: una luz ocre 
como la de los daguerrotipos. Deprisa, cada vez más deprisa, hasta dejar atrás 
la estación del tren. Al volverme veo a lo lejos el mar plateado. Nos sentamos 
lejos uno del otro, sobre una piedra y en la hierba seca que pincha. La luz, 
inmóvil, es cruel y fría. Podría ocurrir cualquier cosa: el estrangulamiento, el 
asesinato, las palabras mortales. Las piedras son irregulares, claras, y la luz 
de la luna perfila sus contornos despiadadamente. Algunas nubes atraviesan 
el cielo, los campos se ensombrecen y un perro de los alrededores ladra a los 
dos extraños. Dos extraños en silencio. Al regresar crece el malestar, y 
después llega el sueño solitario y el amargo despertar. Y en todo momento el 
mal crece, insidioso, contaminando el aire de la casa, impregnando las mesas 
y las sillas, envenenando los cuchillos y los tenedores, enturbiando el agua 
con su aliento letal. El sol cae nublando la visión de los ojos entornados y, de 
la noche a la mañana, el mundo aparece cada vez más deformado, y agrio 
como un limón. 

En la estación, Marcia revivió después de tomar una taza de café con leche 
humeante; el tren español le pareció un cambio de atmósfera muy refrescante. 

Su compartimento se llenó enseguida: subieron dos soldados españoles que 
sudaban a causa de la gruesa tela verde de sus uniformes y los sombreros de 
charol —una especie de bombonera con un ala rígida levantada por detrás—% 
y varios campesinos. Por último, subió un tipo atildado y vivaz con un 
bigotito recortado que se sentó al lado de Marcia y no dejó de flirtear con ella 
en todo el viaje. Uno de los campesinos no tardó en sacar una bota de piel 
desgastada llena de vino tibio y la hizo circular entre los presentes. Cada uno 
de los hombres echó la cabeza hacia atrás y, alzando la bota con una sola 
mano, dirigió el chorro a la boca. Uno de los soldados ofreció la bota a Tom, 
y Marcia se sintió particularmente orgullosa al ver que tomaba el vino sin 
verter ni una gota. Para no ser descortés también Marcia levantó la bota, 
jaleada por los españoles. Echó la cabeza atrás y consiguió acertar en la boca, 
pero cuando quería dejar de beber y la cerró, el chorrito fue a darle al ojo. 
Todos se echaron a reír a carcajadas y Marcia se sintió aceptada. Después 


tomó un trago cada vez que la bota daba la vuelta y cuando por fin consiguió 
no derramar ni una gota recibió un caluroso aplauso. El dandy que iba 
sentado a su lado le hacía bromas, dejando que el vino se deslizara por su 
bigotito hasta los labios, o desviando el chorro de un lado a otro. En todas las 
paradas del tren cada uno de los hombres se turnó para bajar a rellenar la 
bota. Marcia les ofreció el queso y el pan que había comprado antes de salir 
de París, y uno de los campesinos abrió su morral y compartió sus tomates. 
Mediante gestos y palabras sueltas que conseguían encontrar en el 
diccionario de bolsillo de Marcia, lograron mantener una fluida conversación 
con los españoles: uno de los soldados le propuso a Marcia comprarle las 
medias de nailon que llevaba, otro les iba comentando sobre la marcha lo que 
veían aparecer por las ventanillas. 

Las ciudades grisáceas francesas dieron paso a los racimos de casitas de un 
blanco deslumbrante y a los pequeños campos verdes diseminados entre las 
llanuras doradas de centeno. Arriba, el cielo del mediodía de un azul pálido, y 
entre los cuadrados de los cultivos las figuras oscuras de los campesinos 
morenos con sus sombreros y sus burros. A Marcia la maravillaron las 
cigúeñas anidando en los campanarios de las iglesias, los burros girando en 
torno a los pozos para sacar agua y los pastores con sus cayados llevando los 
rebaños de cabras, que avanzaban con paso delicado. Ocasionalmente veían 
un rebaño de toros negros, pastando y vagando libremente en campo abierto. 
Al cabo de un rato, la tierra se volvió más rocosa, apenas se veía de vez en 
cuando algún pino aislado de tronco escuálido y con agujeros para extraer 
resina, y luego volvía a producirse una explosión de vegetación densa y 
compacta. Tom tomó la mano de Marcia en el pasillo del tren y al sonreírle 
unas arruguitas se dibujaron a los lados de sus ojos azules. Los dos habían 
deseado viajar a España mucho antes de conocerse. Y ahora, por fin, en su 
luna de miel, habían conseguido reunir el suficiente dinero para pasar unos 
pocos días en Madrid y una semana en Benidorm, un pueblecito de 
pescadores en la costa de Valencia. 

Hacia las cuatro de la tarde el calor en el compartimento era insoportable. 
Marcia, que solía tomar el sol en Cape Cod como si fuera una planta, se 
descubrió diciéndole a Tom: «No es el calor lo que me molesta, sino la mugre 
y el mal olor». La botella de leche fresca que había metido en su bolsa de 
viaje —con poco tino- se había agriado inmediatamente y, en una parada 
cualquiera, se derramó en el suelo formando un charco de cuajada blanca. El 


suelo del compartimento estaba cubierto de pieles de plátano y huesos de 
cereza, y el hedor dulzón del tabaco de liar barato de los campesinos 
impregnaba el aire en aquel espacio cerrado. Marcia hizo el resto del viaje de 
pie, junto a Tom, en el lado en sombra del vagón, desde donde veía a lo lejos 
las casas blancas como nubes bajas. Asomándose a la ventana del tren, dejó 
que el viento secara el sudor y el polvo pegado en el rostro, mientras se 
preguntaba si algún sofisticado orden celestial la condenaría a vagar por toda 
la eternidad en aquel limbo... siempre sucia, acalorada, fatigada, deseando 
con toda el alma un paraíso remoto de frescas duchas y sábanas limpias. Para 
cuando se puso el sol, el estupor ya había formado una especie de capa 
protectora. Entonces, de pronto, cuando tenía la mirada perdida en las rocas 
desnudas, peladas, que la oscuridad teñía de un tono morado, el tren tomó 
una curva balanceándose y, milagrosamente, apareció ante sus ojos un 
palacio con varias torres. Incluso los españoles se apiñaron en las ventanas 
mientras hablaban entre sí entusiasmados. 

—Debe de ser El Escorial —dijo Tom. 

El palacio parecía parte del paisaje natural, como si lo hubieran tallado en 
las rocas de color malva. Todo un pueblo se extendía por detrás del palacio. 
Al cabo de una hora el tren entraba en la estación de Madrid. 


Benidorm, sábado, 4 de agosto de 1956 

SOBRE LAS OLAS 

La bahía de Benidorm está salpicada de colores: en la línea del horizonte, el 
mar es de un azul oscuro que contrasta con el claro cielo distante, casi blanco 
contra la franja oscura de agua. La banda central de color, cerca de la orilla, 
es de un intenso verde pavorreal, y a medida que el agua es menos profunda 
aparecen tonalidades amarillentas, hasta que el ocre claro de la arena da un 
matiz de un verde ambarino a las olas que rompen en la orilla misma. 

Mar adentro, las abruptas líneas de las crestas blancas quiebran el azul 
oscuro del agua. Bajo el sol, las olas centellean y se ondulan como un muaré 
de seda azul; al acercarse a la costa se encrespan y en el interior del bucle que 
forman se adornan de mil burbujas, como un cristal de ámbar de un verde 
intenso. Entonces, a unos quinientos metros de la orilla, rompen en una 
espuma blanca que se riza, rueda sobre una traslúcida llanura y se deshace 
hasta formar una lisa malla blanquecina que se va deshilachando mientras la 
Ola se alza de nuevo para romper en la costa. 


La larga cresta de la ola se desliza como una lava cristalina en cuya masa 
líquida se mezclaran y confundieran fragmentos del color de la arena y el 
cielo: el ámbar de la arena se tiñe de un azul verdoso. La ola se alza, se riza a 
medida que avanza y se desploma en la arena húmeda, compacta, de la orilla, 
convertida en un caldo de turbias aguas marrones ribeteado por una línea de 
espuma blanca que centellea y brilla al sol. Una fina sábana de agua 
transparente se extiende sobre la playa, retrocede lentamente y desaparece 
con la llegada de la siguiente ola, reflejando por unos instantes el cristalino 
azul del cielo en la arena húmeda. 

El aire se llena de los susurros rítmicos de las olas que empapan la orilla: el 
azote sordo de cada ola al alcanzar la playa interrumpe el continuo jadeo de 
las crestas rompiendo, una tras otra, hasta volverse espuma; tras el burbujeo 
regresa aplacada al mar en una confusa estela de agua que los granos de arena 
espesan. 


Agil, atravesando los matorrales de la sangre, 
el tiempo, como un zorro, hurta el rojo. 


Lunes, 13 de agosto 

BENIDORM: LOS MARISCADORES 

A orillas del mar, un anciano y tres chiquillos se inclinaban, de espaldas al 
agua, y escarbaban la arena con las manos. El viejo, quemado por el sol, 
vestía una camisa de un azul deslucido, pantalones grises empapados por las 
olas y arremangados por encima de la rodilla y, en la cabeza, una boina azul 
oscuro. Los chiquillos se agachaban, estiraban los brazos, removían la arena 
y la arrojaban hacia atrás por entre las piernas, como perritos desenterrando 
un hueso. Dos de los chiquillos llevaban camiseta blanca de tirantes y 
pantalones cortos color caqui. Mientras se inclinaban y cavaban, las olas 
rompían en sus talones y en torno a sus tobillos se arremolinaba un caldo 
espumoso. 


13 de agosto, Benidorm (continuación). Dos chicas jugando con su equipo de 
buceo en las olas: una de ellas, bronceada, bajita y regordeta, con un bañador 
blanco estampado con chillonas flores rojas, se pone las gafas de buceo, 
colocándose la goma alrededor del gorro de baño blanco, con el tubo 
alzándose por encima de su cabeza como la antena azul de un insecto. En el 
agua, mientras mueve los pies con las aletas de buceo, su espalda parece el 


caparazón de una tortuga; el tubo sobresale mientras flota boca abajo con los 
brazos extendidos. La segunda chica, pálida, con traje de baño verde, se 
adentra andando en el mar hasta que el agua le llega a la cintura y arrastra a 
su amiga tomándola de las manos; el tubo asciende y se hunde en las olas 
como un submarino. 

Una bolsa de plástico: la bolsa de plástico negro centellea al sol con el 
brillo del charol. La arena pegada parece la salpicadura de un pincel. 
Ribeteando la boca y el culo de la bolsa cilíndrica brillan unas tachuelas de 
latón colocadas a cuatro dedos de distancia unas de otras. A través de un 
pliegue en el forro de color rojo sandía asoma la cubierta amarilla del libro 
que hay en el interior. 


Benidorm, martes, 14 de agosto. Desperté en medio del frescor de la 
madrugada con la sensación habitual de aturdimiento, como si intentara salir 
de una telaraña; me incorporé penosamente y solo logré revivir gracias al café 
y a los plátanos con leche y azúcar. Ted fue a comprar pescado, pan y vino 
mientras yo me vestía: falda negra de lino, suéter blanco, cinturón rojo y 
pañuelo rojo a topos para lucir en Alicante como una recién casada bien 
guapa. Anduvimos por la calle entre las bostas de los caballos y las delicadas 
bolitas de las cabras, bajo un cielo completamente despejado y claro. A lo 
lejos, a través de las frondosas hojas de las palmeras afiladas como cuchillos, 
las montañas purpúreas parecían ocultar algún sombrío secreto. Un viejo loco 
digno de El Greco, escuálido, casi cadavérico, vestido con una camisa blanca 
y de un rojo deslucido, aguardaba sentado como siempre junto a la fuente. A 
un lado, en un carro tirado por un burro, aguardaba cargado con un barril de 
agua fresca y cuatro jarras grandes llenas. Desde la panadería llegaba el 
aroma del pan caliente recién horneado. 

Seguimos andando, dejamos atrás la frutería llena de sandías y la bodega, y 
llegamos a la periferia del pueblo; una vez allí nos pusimos a hacer dedo para 
ira Alicante. El sol empezaba a calentar, la bahía se teñía de un azul suave, el 
agua espumeaba y las barcas se acercaban a la costa. Buscamos una sombra 
en la cuneta de la carretera polvorienta y esperamos de pie. Durante un buen 
rato no pasó ningún coche, solo motos y bicicletas cargadas con cajas de las 
que sobresalían las crestas rojas de los gallos cargados atrás, o grandes 
pedazos de pez espada, o fardos de ramas llenas de hojas verdes. Luego, 
todos los coches iban llenos. Finalmente, dos españoles morenos, que no 


intentaron hablar ni comunicarse de ningún modo con nosotros, se 
detuvieron; el copiloto salió y abrió la puerta como si fuera nuestro chófer. 
Un paseo estupendo, tranquilo, hasta Villajoyosa a través de lomas de tierra 
rojiza, adelantando a los carros tirados por burros. Bajamos cuando los 
españoles llegaron a su destino, en la plaza mayor de Villajoyosa, polvorienta 
y decadente; casas antiguas a las que solo parecía mantener en pie la gloria 
matutina de las vides y las raíces de los geranios en sus tiestos vulgares; casas 
pintadas de azul y rojo vivo con los marcos de las ventanas blancos. 

Villajoyosa es industrial: pasamos frente a montones de garajes, negocios 
que estaban abriendo, yeseros que encalaban paredes con indolencia y se 
volvían para observar a la pareja que paseaba por la calle; Ted llevaba una 
camisa nueva y preciosa de algodón caqui y pantalones oscuros, y tenía el 
rostro quemado por el sol; yo caminaba a saltitos con mis zapatos negros de 
tacón, que me dejaban los dedos descubiertos. El sol ya era abrasador, no 
había un solo rincón a la sombra. Anduvimos hasta dejar bastante atrás el 
pueblo y llegamos a unos almendros escuálidos con el fruto maduro; un 
grupo de recolectores habían dejado sus bastones de caña apoyados contra los 
árboles y estaban sentados a la sombra haciendo una pausa y tomando vino; 
ellos llevaban petos y sombreros y las mujeres iban de riguroso negro; no 
dejaron de observarnos con curiosidad. Cuando los dejamos atrás, sacudimos 
algunos almendros y Ted abrió las almendras con dos piedras. Nos sentamos 
en la carretera apoyados contra una pared polvorienta y las saboreamos 
mientras esperábamos a que pasara algún coche, perezosos o torpes. Cuando 
pasó en bicicleta un guardia civil, con su sombrero de charol y el grueso 
uniforme verde, escondimos las almendras. Al final, cuando el calor era 
prácticamente insoportable, una pareja de franceses rubios, casi albinos, con 
un caniche negro se detuvo y resultó que iban a Alicante. 

Nos sentamos detrás y, mientras el caniche se paseaba por nuestro regazo, 
atisbábamos fragmentos del mar azul a través de las lomas de tierra rojiza. El 
francés, que iba al volante, era un tipo imprudente, extravagante y afeminado; 
llevaba una camisa de manga larga, blanca con rayas muy finas, gafas de sol 
de color y el pelo ondulado y corto de un rubio metálico y muy claro. La 
mujer, bonita, era una típica francesa llenita y elegante; bronceada; sus cejas, 
muy depiladas, trazaban un arco perfecto. Tenía unos ojos vivos y de color 
avellana. Llevaba el cabello aún más decolorado que el tipo y lo había 
recogido hacia atrás con varias pincitas de carey; tenía una fina alianza de oro 


en el dedo y era muy alegre y cursi. El hombre nos preguntó en un inglés con 
mucho acento si éramos ingleses, y nos avisó de que más allá de Alicante no 
había carreteras de costa, así que tendríamos que hacer dedo en los caminos 
del interior. 

Las ruedas del coche rechinaban en las curvas cerradas; adelantamos varios 
camiones grandes y dos carros de dos ruedas tirados por burros hasta llegar a 
las afueras de Alicante. Una antigua fortaleza dominaba la ciudad desde una 
colina. Sobre los arbustos había ropa tendida al sol. Más abajo estaba la 
estrecha playa, llena de sombrillas rayadas; la orilla estaba tan atestada de 
gente que apenas se veía el agua. Aparcamientos baratos. Una bulliciosa 
avenida bajo las palmeras. La llegada fue una pesadilla: el paseo nocturno por 
los muelles resultó traumático y no conseguimos pegar ojo en nuestra 
bulliciosa habitación. Bajamos del coche y los franceses nos desearon bon 
voyage; torcimos a la derecha por la avenida principal: policías con chaqueta 
blanca y tranvías amarillos. Llegamos a la sede del Instituto Vox,**” dos 
plantas, una oficina agradable; en el mostrador, un muchacho con el pelo 
negro y rizado que hablaba francés y que nos atendió amablemente; Ted 
empezó a rellenar una solicitud; día auspicioso; llegó un profesor de inglés 
joven, rubio, de mentón prominente, vestido con traje caqui y camisa sport 
blanca a rayas de color caqui; nos contó, con marcado acento español, que su 
madre era española y su padre inglés. Llegó un muchacho alemán, también 
profesor, alto, guapo, de ojos oscuros y cabello rizado, castaño, aclarado por 
el sol. Venía de los alrededores de Hamburgo; había estudiado un año en 
Estados Unidos, en la Universidad de Illinois; enseñaba en el Vox y también 
daba una clase de alemán; me enseñó las aulas, con mesas oscuras y sillas 
dispuestas en forma de U alrededor de unas pizarritas; carteles de agencia de 
viaje con fotografías de mares azules y verdes árboles; un tipo de lo más 
cortés. Todo el mundo encantador, nos animaron a buscar trabajo en Madrid. 
La sensación de llevar un peso sobre los hombros se desvaneció: optimismo. 
Los proyectos se concretaban, los planes de autonomía económica parecían 
viables. 

Nos pusimos a hacer dedo justo al final de la playa; casi inmediatamente, 
cuando acabábamos de refugiarnos a la sombra de las palmeras, una larga 
furgoneta verde con matrícula alemana, vagamente familiar, se detuvo: iba a 
Benidorm, cargada de alemanes gordos y cuadrados. Subimos y al sentarnos 
en los asientos de atrás vimos echada a una niña rubia con los mofletes 


sonrosados; el corpulento padre y conductor se volvió, nos pidió disculpas 
por el olor del orinal de la niña, que sostenía, tapado, y dijo que la pobre 
había estado enferma. Soltó algunas palabras en alemán dirigiéndose a la 
madre rolliza, preocupada y amable, que vigilaba a la niña; una segunda 
mujer —¿la abuela?— gorda, entrecana, con el cuello ancho como la pata de un 
elefante, estaba sentada delante, en silencio; la criatura, febril, envuelta en 
sábanas, hecha un rollito; pobrecilla, nos explicó la madre, había vomitado, 
tenido diarrea, temblores... y para ilustrarlo hacía girar los globos de los ojos 
expresivamente y se estremecía; se fueron corriendo a ver a un doctor en 
Alicante que les dijo que la había enfermado el viento o el sol. Por primera 
vez, el viaje a lo largo de la costanera agradable: observé las casas de piedra 
rojiza y blanquecina en la costa solitaria, la playa de San Juan; empezaba una 
nueva etapa de proyectos, yo quería dar clases, los dos sentíamos que un 
mundo se disponía a surgir de la punta de nuestros dedos, ansiosos por 
trabajar; a la entrada de Benidorm nos despedimos con un auf Wiedersehen. 
Al llegar a casa nos quitamos la ropa sudada y nos pusimos el bañador; 
tomate, pimienta, cebolla y huevos fritos para almorzar; echamos una siesta y 
nos dormimos profundamente; desperté molida, pero me fui recuperando a 
fuerza de café. Salimos a comprar más leche para la cena al otro lado de la 
Calle, dejamos atrás una vista preciosa, una verja blanca con plantas, en una 
casa vieja; un campesino avejentado nos dijo que la leche estaría lista 
enseguida. Decidimos esperar y nos quedamos contemplando el azul del mar 
a través de las higueras, con sus inmensas hojas gruesas superpuestas, llenas 
de higos verdes; luego, Ted se distrajo observando el rastro de las hormigas: 
pasó media hora jugando a ser Dios. Unas hormiguitas negras, en fila, 
cargaban briznas o alas de moscas hasta un agujero; cuando levantamos la 
piedra que cubría el hormiguero, vimos imponerse la confusión en el clan; la 
mayoría se apiñaba en una grieta de tierra fresca, se retiraba y soltaba a las 
presas. Vimos a dos hormigas que parecían acalambradas; una araña casi 
transparente, ocre, del color de la tierra, se agitaba a su alrededor, 
amarrándolas con una red invisible; las hormigas se resistían, flaqueaban; la 
araña se afanaba, giraba primero en el sentido de las manecillas del reloj y 
luego en el sentido contrario; le echamos otra hormiga, más grande, que 
atrapó en su red. Les dimos a las hormigas una gran mosca muerta, la 
agarraron con sus pinzas, cada hormiga agarró una pata de la mosca y 
empezó a tirar de ella. Vimos a un grupo inmóvil de hormigas negras; 


observamos más de cerca, estaban todas pegadas a una piedra, retorciéndose 
sin fuerzas, lentamente, mientras otra araña vigilaba encaramada a la piedra, 
como un capo de la mafia. Un gran escarabajo negro, despistado, vagaba 
entre las hormigas, como un señor rancio en traje de raya diplomática 
trepando por una duna. 

Una anciana vestida de negro, con un solo diente hundido en las encías 
desoladas, se acercó a ver qué mirábamos con tanta atención; «Muchas», dijo 
observando a las hormigas. En ese preciso instante oímos un tintineo y el 
rebaño de aristocráticas cabras negras y grises apareció doblando la esquina 
del corral junto al lechero, un duendecillo de ojos azules, con un peto 
desgastado y lleno de parches, alpargatas y sombrero; tenía un aspecto 
alegre, simpático, y nos dejó entrar en el corral; era un mundo nuevo, su 
mundo. Las cabras estaban en un patio despejado, limpio, bebiendo agua del 
abrevadero; había una cría con manchas negras y blancas. Dos cabras 
pegadas; una trepaba por una loma dando saltitos, empujando, golpeando con 
las nalgas a la otra, jugando. 

El perro del lechero, un cachorrito inmóvil, atado a una higuera, juguetón, 
con el pelo marrón y ralo, las orejas caídas y blandas, nos hizo caricias con el 
hocico. Las cabras seguían jugando y el lechero se volvió, lanzó una piedra al 
suelo para interrumpir el barullo y metió a las cabras, ya serenadas y sumisas, 
en una choza: «Su casita». Entramos con él, estaba oscuro, seco, había un 
agradable olor de almizcle; el suelo estaba cubierto de tiras de algas marinas 
como confeti, «muy frescas», protegidas de los animales con una malla de 
alambre; el lechero agarró la ubre de la cabra e hizo salir un chorro con un 
silbido que repiqueteaba en el culo de mi balde de aluminio. Su mujer, gorda, 
simpática, horriblemente vestida de negro, ancha como un armario, salió. 
Dijo que ella también ordeñaba a las cabras y luego, haciendo gestos con las 
manos, describió las cabriolas juguetonas de la cría. Cuando nos marchamos 
la luna brillaba a través de las nubes y un pino se recortaba nítidamente 
contra el cielo. Un hombre feliz: su propio mundo en la tierra; el hermano 
tiene tres vacas en la colina que hay más allá de la estación del tren. Todo me 
dejó un sabor de boca estupendo; los ojos de un vivo amarillo verdoso de las 
cabras. 


Benidorm, viernes, 17 de agosto. Sentada toda la mañana en una cala después 
de comprar conejo y un montón de aderezos para el estofado festivo. El sol 


me quema la espalda, la orilla está protegida por unos altos peñascos blancos 
cuyas cimas coronan algunas casitas encaladas, como un cuadro cubista al 
que da color la ropa tendida en los hilos de varios patios escalonados; cuevas 
hechas de cristales de sal; el sonido seco del agua golpeando y deslizándose 
por los peñascos; el agua sucia de lavar los platos forma parches oscuros y 
húmedos en la arena, al pie de las rocas; las mujeres arrastran unos cubos de 
basura inmensos: cáscaras de huevo, cortezas de melón, cabezas de pescado 
van a parar al mar y se mezclan con las manchas de las piedras irregulares 
que forman un brazo protector en la bahía; al sol, el agua azul deslumbra, 
destellos de azul ultramar; aroma de pescado muerto; pedazos de algas secas 
forman bancos en las dunas; la arena ardiente bajo las suelas; a lo largo de la 
orilla, guijarros ennegrecidos por el alquitrán. 

En la cala en calma, protegida por la bahía, barquitas verdes y blancas de 
motor y de remos balanceándose; varios barcos grandes de pesca anclados; 
las barcas de los pescadores de sardinas alineadas en la orilla, llenas de 
cuerdas enrolladas; tres o cuatro globos de luz atados a un amasijo de cables 
sueltos colgados de unas barras de metal por encima de la popa de las barcas; 
dibujé tres barcas con tinta negra, para intentar olvidar los torpes dibujos de 
ayer; las velitas cuadradas, los aparejos para la pesca, los arpones; los cascos 
podridos en la orilla, como esqueletos de peces en distintos estados de 
descomposición; burbujas de alquitrán derritiéndose al sol; el aroma de la 
brea, de los peces muertos. 

Las campanas tañen, dan las medias y las horas desde el castillo morisco. 
Las ventanas de arco de herradura con mosaico azul en la casa del acantilado; 
la arena cubierta de unas algas finas y delicadas, matas de hierba erizada de 
tanto en tanto; las montañas desdibujadas en la niebla, una nube blanca 
suspendida sobre las cimas a las que el sol da volumen. Los gritos de los 
niños nadando, pescando. 

Los hijos de los pescadores: piernas flacas, fibrosas, morenas; audaces y 
tímidos; cachorros adorables: trepan delante de mí y se sientan con las 
piernas colgando en la cubierta abrasadora de una barca, se dan codazos, 
parlotean, se empujan unos a otros para hacerse caer de la barca; me vuelvo y 
le sonrío al más chico, de grandes ojos marrones, la nariz pelada, con 
manchas rosadas en el cuerpo quemado, pelo muy rubio, voz ronca; se echa 
hacia atrás con todas sus fuerzas y Cae en un banco de algas secas en la 
cubierta de popa mientras los otros chiquillos ríen; ojos grandes, muy vivos y 


brillantes, bailan, alegres; curiosos y tímidos a la vez; petos desteñidos y 
llenos de parches; esbeltos, morenos y ágiles; empujones y forcejeos. Rostros 
de ratón, de ardilla y de perro de aguas. 

Llega un pescador, la piel surcada de arrugas; un próspero alemán saca 
fotos en color de su captura, mientras el pescador dispone la pesca fresca, que 
aún se agita, en una caja plana: pescados de todos los tamaños y formas, 
peces brillantes y húmedos al sol, coloridos, moteados, con estrías que 
parecen extrañas conchas relucientes; pececitos de carne prieta con rayas 
negras a los costados de un azul pálido y reluciente; un pez con una boca 
horrible, una cresta y manchas marrones; una morena de un negro sucio con 
la cabeza triangular, ojos oscuros, inquietantes, y un precioso dibujo amarillo 
en el lomo; destellos rojos y rosas en las aletas. Un nadador entra en el mar y 
va agarrando pulpitos que retuercen y enrollan sus largos tentáculos; la 
cabeza diminuta parece un puntito absurdo; un pulpo varado en la arena, los 
tentáculos apilados, enredados: un regalo para el pescador. 

Paseo por delante de las filas de cabañas: una mujer bronceada y gorda 
embutida en el traje de baño, con pendientes y los labios pintados, untándose 
aceite solar en los pliegues de carne que sobresalen del ceñido bañador negro; 
un tipo patizambo, barrigón y peludo, mira fijamente; una mujer gorda y muy 
pálida con gafas de sol y traje de baño de dos piezas, amarillo con flores, se 
echa aceite en el vientre flácido y dividido en dos grandes pliegues de grasa; 
una anciana con un traje de baño horrible de color lavanda se moja en la 
resaca de la orilla los dedos de los pies deformados por los juanetes; un 
chiquillo moreno y regordete con el cabello negro grasiento y una medallita 
de la virgen en el cuello se deja llevar por el vaivén de las olas en un flotador 
rojo. Un hombre pelirrojo muy claro y de piel tan blanca como la de un 
muerto, a punto de quemársele, lleva una toalla de rayas del hotel envuelta a 
la cintura y unas gafas de sol inmensas. 

Atún y crema de guisantes para la comida de cumpleaños; abrimos un 
melón chino, no tan bueno como el de ayer, que tenía la carne perfumada e 
inmensamente fresca, una textura cremosa, refrescante, dulce como un 
bocado de sol a través del agua verdosa y clara de las olas (probablemente, 
por uno de esos azares de la naturaleza, el melón más dulce y sabroso del 
mundo). 

Por la noche un sueño largo y profundo, como si cayéramos del borde de un 
embarcadero en medio de un sopor hipnótico, nos zambullimos en las oscuras 


profundidades del sueño como si nos hubieran atado piedras a los tobillos; al 
despertar, atontados, aturdidos, como drogados, un mareo pegajoso y 
horrible; nos despejamos lavándonos la cara y tomando un sorbo de agua 
fresca; sudados, vamos recuperando las energías. Después, un café bien 
Caliente, como cirujanos antes de realizar una operación complicada por 
primera vez. Fui a buscar ingredientes en la alacena y Ted encendió el carbón 
para el fuego; las brasas cada vez más encendidas en el horno negro, después 
de mucho humo y nubarrones negruzcos; pelar las zanahorias, picar la 
cebolla, triturar el tomate; cociné panceta de cerdo y carne de conejo 
enharinada; salteé al fuego el conejo troceado hasta que se doró; hice una 
salsa espesa con el sofrito, añadiéndole harina, sal, agua hirviendo, dos 
cubitos de caldo concentrado, verduras, ternera y pollo, vaso y medio de vino 
tras la insistencia de Ted; añadí la salsa a la cazuela donde había echado la 
lata de guisantes, las cebollas, el tomate y la zanahoria. Lo calenté hasta que 
hirvió y quedó sabroso, humeante y delicioso. Los regalos: en el desayuno, 
chocolate; en el almuerzo, una corbata dorada y negra de Madrid envuelta en 
un papel rosa de florecitas muy conyugal; y en la cena una hemingwayana 
bota de vino llena. 


La mesa de trabajo del señor y la señora Hughes 

En el centro del comedor con el suelo de piedra, directamente debajo del 
candelabro que cuelga hasta bien abajo con un inmenso cuenco de cristal 
iluminado y cuatro cuencos más pequeños que lo replican, se encuentra la 
contundente mesa de madera oscura barnizada. El tablero, de un metro y 
medio, está dividido longitudinalmente y puede abrirse para insertar un ala 
abatible y ensanchar la mesa; hay un espacio entre las dos mitades que no 
hemos conseguido juntar. Ted se sienta a la cabeza de la mesa en una butaca 
de abuelo con el asiento y el respaldo de mimbre; su territorio es un caos de 
hojas mecanografiadas y cuadernos de notas con las cubiertas de cartón 
manoseadas; esparcidos por toda su mitad hay montones de folios 
garabateados en tinta azul con su caligrafía segura, redondeada, con 
personalidad: de informes sobre libros, obras y películas que escribió 
mientras estaba en los estudios Pinewood,*% y poemas mecanografiados y 
revisados a mano, con dibujitos de ratones, hurones y osos polares en los 
márgenes. Un frasco de tinta azul, siempre abierto, ha quedado sobre un 
montón de papeles. Bolas de papel usado aquí y allá, para tirar en la caja de 


madera grande colocada para ese fin en la puerta de entrada. Todos los 
papeles y cuadernos de notas en su mitad de la mesa están amontonados en 
las esquinas, arrinconados en desorden. En el codo derecho de Ted hay un 
libro de cocina abierto por la página en que lo dejé después de leer la receta 
del guiso de conejo. La otra mitad de la mesa, mis dominios, está llena de 
aburridas pilas de libros y papeles, todas perfectamente amontonadas y 
dispuestas en las esquinas de la mesa: sobre un gran cuaderno de notas 
forrado de papel azul, bastante desgastado, del que corto las hojas para la 
máquina de escribir, descansa un diccionario de sinónimos con las cubiertas 
marrones desgastadas y, sobre este, el Shakespeare encuadernado en piel roja 
de Ted y el papel de envolver, de un color amarillo limón y con una rima en 
tinta negra, que usé para la barra de chocolate de su regalo de cumpleaños. En 
uno de los bordes de la mesa, de izquierda a derecha, la caja de metal redonda 
del celo, unas tijeras brillantes de metal, un diccionario Cassell de francés 
abierto sobre el que descansa, también abierto, un ejemplar subrayado de Le 
Rouge et le Noir en un edición rústica amarillenta y con las esquinas 
destrozadas, un frasco de tinta negra, escrupulosamente cerrado, un 
cuadernito de bocetos de papel barato encima de la antología de poesía 
española de Ted y la funda de plástico blanco de unos lentes de sol decorada 
con adornos de conchas, unas pocas lentejuelas, una estrella de mar de 
plástico verde y una concha reluciente y redondeada. El grueso del tablón de 
la mesa está labrado con motivos florales y descansa sobre cuatro patas 
robustas de madera donde se alternan las piezas cuadradas labradas con los 
motivos florales de pétalos en diagonal y los anillos, dos de cada. En dos de 
los lados, las patas están unidas por travesaños en cuyo centro hay un 
medallón labrado con el rostro de un hombre con mostacho y aspecto de oso 
feroz. 


Benidorm, 18 de agosto. Las casas de Benidorm se arraciman en la cumbre 
de un cabo rocoso que sobresale en la bahía. Las rocas se alzan como una 
cuña y la cuesta desciende tierra adentro hasta una altura de unos noventa 
metros por encima del nivel del mar; las vetas de las rocas son horizontales y 
en las grietas de los acantilados escarpados brotan matojos de hierba oscura. 
En lo alto del promontorio, a la izquierda, hay una elaborada verja blanca, 
sinuosa como un lazo, que rodea el mirador del castillo; entre las copas 
verdes de los árboles asoma el tejado inclinado de una casa de una sola 


planta, la más alta de las que cubren esa zona de la colina; ese lado del 
acantilado, más estrecho, parece sostener el más ancho, a lo lejos, a la 
derecha, que es el que se adentra en el mar. De ese otro lado, las casas se 
apiñan unas contra otras descendiendo hasta la playa: el panorama recuerda 
un cuadro cubista. Los colores de las casas, cuadradas y rectangulares, van 
del blanco inmaculado al crema arenoso, que se mezcla con los cálidos tonos 
naranjas de la piedra de los acantilados. Las ventanas suelen ser rectángulos 
oscuros aunque en ocasiones tienen arcos; las casas de piedra situadas en la 
parte inferior de la pendiente, cerca de la playa, son de un tono anaranjado 
aclarado por el sol, y sus paredes tienen la textura rugosa de los muros de una 
fortaleza. Al lado de la primera casa puede verse la pared encalada de otra, 
más alta, con un tejado de barro cocido, y junto a esta, ocultando 
parcialmente el tejado, una casa de dos plantas en cuyos muros blancos 
asoman grandes manchas grises; en la segunda planta hay un cobertizo con 
una baranda blanca y varias ventanas cuyos marcos están pintados de un azul 
vivo. Más abajo, separada de las anteriores por la mancha verde de follaje, 
hay otra construcción; tiene tres plantas, así que, aunque empieza más abajo, 
iguala en altura a las otras. La corona un techo de tejas rojizas y parece 
formar parte del hotel Planesia, que desde aquí no es más que una sucesión de 
terrazas que dan sobre el mar, unidas por una serie de arcos blancos. Algunas 
personas, que desde lejos son puntitos negros, están sentadas en las terrazas 
de la primera planta. En la pared ciega de la fachada hay un letrero de un 
negro tan deslucido que a duras penas se lee, y que dice «Hotel Planesia». 

Por debajo de los edificios del hotel, una escalera cortada en la roca 
zigzaguea hasta la playa; las olas rompen contra las piedras al pie del 
acantilado. Los edificios parecen hundir sus raíces en las inclinadas rocas y 
brotar orgánicamente de los riscos, como si fueran de cristal de roca y el mar 
los hubiera ido puliendo, aclarando. En las rocas que hay a la derecha del 
hotel se alza una sola palmera con las hojas desplegadas como un plumero y, 
por debajo de ella, empieza una hilera de apartamentos en construcción. La 
torre cuadrada del reloj sobresale por encima de las casas: las ventanas de 
arco del campanario y la esfera del reloj pueden verse desde cualquier rincón 
del pueblo. La torre del campanario es la más alta de las puntas que se alzan 
entre los apretados tejados de los edificios. Por detrás del campanario, los 
tejados se suceden siguiendo la línea de la sierra. Bajo la torre del campanario 
se ve la cúpula azul del castillo; los tejados naranjas siguen descendiendo 


inclinados hasta nivelarse al pie del monte. 

Al atardecer, cuando la luz baña de un tono crema cálido las casas y los 
acantilados, contemplo el monte, un oscuro trapezoide cuyos vértices son los 
picos de las rocas tierra adentro, los tejados de las casas que se apiñan en la 
afilada cima y las puntas dentadas de las rocas que asoman apenas entre las 
olas del mar, donde la pendiente termina precipitándose. El sol destella entre 
las olas espumosas que forman un amplio arco que moja la playa, al pie del 
Castillo; sus destellos se acompasan con el jadeo constante del agua que lame 
la costa. Los rayos del sol transforman el verde del mar en un espumoso 
resplandor del que surge el empinado promontorio del castillo. 


París, 26 de agosto. lle de la Cité: bajamos las escaleras y desembocamos en 
un parque verde y vacío. Son las ocho de la mañana: la luz grisácea del 
amanecer después de la lluvia va calentando los charcos oscuros en la vereda; 
nos sentamos en un banco en el muelle y bebemos de una bota de vino; un 
pescador echa la caña, deja flotar y deslizarse el señuelo lentamente por el 
Sena, tira de la caña y saca un gobio plateado que queda suspendido en el aire 
hasta que lo arroja en su saco de tela blanca. A lo largo del río, las barcazas 
atracadas en la otra orilla; desde la cubierta de un bote una mujer con zapatos 
planos, suéter amarillo y vestido azul echa en el río un cubo de aluminio 
atado a una cuerda: la agita y luego tira de ella derramando agua, limpia la 
cubierta con una mopa, tira el agua sucia por encima de la baranda y termina 
de limpiar. Los puestos de libros están abriendo; a través de los verdes 
sicomoros la luz forma leopardinas manchas amarillas. 

Agotada; bajo un puente, detrás de un camión, me levanté la falda y, 
protegida por el ruido del agua que caía, oriné a un lado; comí un sándwich 
de atún grasiento y muy rico que me había sobrado. Cada vez más fatigada; 
volvimos al hotel, subiendo por la rue de Buci para comprar fruta. Nos 
detuvimos delante del puesto de los melocotones: un hombre con mostacho 
oscuro llenaba las bolsas a gran velocidad. Una señora menuda y canosa, 
impaciente, detrás de nosotros: «¿Quién pide, señor, señora?». Pedimos un 
kilo de melocotones rojos. «Ladedum [sic], toute le monde demande les 
rouges»"*, canturreó el hombre meloso, metiendo a toda prisa los 
melocotones verdes en nuestra bolsa. Yo miré dentro de la bolsa mientras él 
tendía la mano para recoger el dinero; encontré un melocotón verde y duro 
como una piedra; lo devolví y cogí uno rojo. El hombre se volvió justo 


mientras la señora menuda y hostil carraspeaba furiosa para que se apurara, 
como una serpiente a punto de picar. «No está permitido escoger», dijo 
enfadado, arrancándonos la bolsa y arrojando los melocotones verdes de mala 
manera en el mostrador. Nosotros echábamos chispas, nos ofendieron el 
ultraje, la mezquindad y la absoluta insensatez; en un puesto a una esquina de 
allí compramos un kilo de peras deliciosas, ligeramente rojizas, y otro kilo de 
melocotones. 

A las doce y diez llegamos al hotel pero nuestra habitación no estaba lista; 
la recepcionista, meliflua, de labios carnosos y rostro felino, hacía mohínes 
lastimeros: «Son americanos y no puedo despertarlos; ya he llamado pero...». 
Nos desplomamos en unas duras sillas de madera, tapizadas con una tela roja 
floreada. Al borde del llanto. Solo hay una cama. Las extremidades 
entumecidas y doloridas después del viaje en tren. La recepcionista nos trajo 
dos vasitos: «Me ha parecido que traían una botella de leche...», nos 
consuela. Nos bebemos la botella entera. Unos judíos americanos delgados y 
de oscuro pelo rizado bajan a paso tranquilo, con caras chaquetas de tweed: 
«Vamos a escabullirnos y no pagamos». Son los culpables. Nos vamos a la 
cama, dormimos profundamente. La lluvia golpea los cristales de la ventana 
de la buhardilla, la luz es gris, las mantas calientes y el cubrecama grueso. La 
lluvia y de pronto un sorbo de aire otoñal, nostalgia, ansias de trabajar más y 
mejor. Es la comezón del otoño. Tengo que trabajar y publicar antes del 
regreso varios cuentos y artículos. 


Domingo, 26 de agosto (continuación) 

París, Hotel des Deux Continents 

El rincón del lavamanos: en la pared izquierda de la habitación (vista desde 
la cama) hay un espacio rectangular de un metro y medio de largo y tres 
metros de alto, a su izquierda hay una ventana, situada en el centro mismo del 
muro, mientras que a su derecha está la esquina opuesta a la puerta. Este 
rectángulo se divide en varias secciones: en la parte de abajo, a la derecha, 
hay un rectángulo más pequeño, de yeso blanco, que forma parte del cubículo 
donde está el lavamanos, cuyas esquinas rectas sobresalen de la pared. En la 
parte inferior derecha de este rectángulo de yeso blanco hay un rectángulo 
aún más pequeño: el radiador. El radiador es rectangular, como he dicho, y 
tiene varios tubos brillantes pintados de color crema; cuatro de esos tubos 
corresponden a la habitación y siete más siguen de largo; por encima del 


radiador hay un tablón que sirve de estantería, sobre él descansa una bolsa de 
plástico azul aplanada por debajo y curvada por arriba. A la izquierda de esa 
bolsa hay otra, de tela rosa pálido con vistosas flores bordadas y las asas 
caídas. 

En primer plano, frente a la bolsa rosa de la estantería, un poco a la 
izquierda, descansa un cepillo (y peine) de plástico azul con cerdas de nylon 
blanco; a la derecha se ve una botella rectangular de plástico con el redondo 
tapón azul y una arrugada bolsa de aseo de linóleo blanco con flores azules. 
En la esquina que está a la derecha del radiador se ve una columna formada 
por varias tuberías que suben desde el suelo y giran luego a la izquierda, 
paralelas al techo. Dos tubos, más delgados y pintados de color crema, van 
directamente de suelo a techo. A la izquierda de estos hay un tubo grueso y 
después dos delgados que, en el límite del techo, giran a la izquierda para 
seguir pegados a la moldura solo para curvarse de nuevo y desaparecer en el 
yeso del techo. Un listón pintado de un crema amarillento bordea todo el 
suelo; el espacio rectangular pintado de blanco también está enmarcado por 
un listón fino; el resto de la pared, en forma de L invertida, está cubierto con 
un papel amarillo descolorido en el que apenas se distingue el dibujo de unas 
delicadas hojas y florecitas blanquecinas. 


[APUNTES DE UNA VISITA A YORKSHIRE EN SEPTIEMBRE DE 1956] 
La señora Nellie Meehan y Clifford, Herbert (primo)??? 
Vera, Rhoda, Hilda, Albert, Willy, Dora, Sutcliffe 
«Todos los seres queridos muertos.» 


El cuento de la señora Meehan, lleno de sustancia y de dialecto, ambientado 
en Yorkshire (el mismo escenario que Cumbres Borrascosas), sobre la 
presencia y el influjo que los fantasmas de los muertos ejercen sobre una 
mujer que es casi clarividente. Comenzará con: «Una vez vi a un ángel: era 
mi hermana Miriam». Contará historias de ahorcamientos, de personas que 
murieron de neumonía (o quizás asesinadas), primos locos; el que estaba 
cuerdo murió: una foto en la habitación del hospital durante la guerra, otra en 
que aparece como un dandy, con canotier y bastón con empuñadura de plata. 
«Le amputaron la pierna. Lo mataron. Está muerto y enterrado.» 

«Aquel día resultó absolutamente memorable por la conversación 
inteligente y divertida», «muy bien, vale, hazlo», «más insensible que un 


tronco», «acabo de recibir una postal de Kathleen, está en el círculo polar 
ártico». 

«Se casó con uno que experimenta con vacas en Sudáfrica.» El trágico 
personaje principal, el tío W.,% algo así como el drama de Cathy y 
Heathcliffe, el visitante va, la señora advierte «presencias», una luz cerca del 
sofá, «Ay, estás buscando a Minnie, lo sé. Pues no la vas a encontrar aquí. Se 
ha ido a vivir a Todmorden». 


Luminoso, azulado 
Charlotte, acuarela 
La ciudad mágica de Glass Town?%* 


Poemas y cuentos 


Manuscrito de Anne, 11,5 x 9,5 centímetros 
Poemas 


Manuscritos para revistas 
Dibujos coloreados, soldaditos de madera en el campo de batalla 
Branwell a los 10 años 


El armario de los Apóstoles,*%” Jane Eyre 
Cap. XX, Charlotte B[ronté] 


Crines rojas, azules, blancas 

El edredón de florecitas, el edredón rojo 

Whitens,%* un fular con borlas EP 
El libro azul con tapas de piel 

Sofá, muerte de Emily: 19 de diciembre de 1848 


Haworth: la casa de los Bronté, la vieja casa parroquial 
La iglesia de San Miguel y de todos los Ángeles 
Haworth, el reverendo Patrick Bronté?%” 

El perpetuo coadjutor 


Las paredes: flores de lis rosas sobre fondo de rayas gris claro y blanco, 
retratos, muestrarios de bordado, un bastón, un sombrero de copa 
El estudio del padre a la derecha de la entrada 


Muestrarios de bordado 


El escritorio de palisandro de Emily Jane Bronté, lacre de colores: rojo, 
verde, marrón claro. Las enigmáticas y desconcertantes obleas de la marca 
Clarke usadas para sellar cartas cerrar las cartas y sobres sin goma de pegar 

Recuerdos, coleccionados por Henry Houston Bonnell, de Filadelfia?% 


El despacho del señor Nicholls?% 


Los bordados de Charlotte, punto de cruz 
El motivo: tallos con fresas 


Servilleteros de cuentas hechos por las hermanas Bronté, cuentas 
transparentes y blancas 


La corona de boda de Charlotte 
Cinta blanca y flores blancas 
Madreselvas descoloridas 


De niñas, las Bronté escribían libros con una letra microscópica 
Tamaño: 4 cm x 7 cm 
La revista del jovenzuelo (1830) 


Bancos de iglesia 


La habitación de Charlotte: esbozos a lápiz de ojos, labios, bustos clásicos. 
Un costurero marroquí, carretes de hilo de algodón y bordados; en la 
chimenea, unas acuarelas exquisitas: Charlotte. Una ardilla. El visionario 
joven azul de Condu 


Charlotte: pantuflitas negras de satén 
Chal de cachemira en plateado, rosa y verde 


La habitación de los niños: garabatos en las paredes 


Una cuna rectangular de madera 
Juguetes: descubiertos bajo los tablones del suelo 


BOCETOS DE UN VERANO EN EspAÑa??% 


Después de un amargo invierno británico, fuimos a buscar el sol en el 
pueblecito de pescadores de Benidorm, en el Mediterráneo español, para 
pasar un verano estudiando y dibujando. Allí, a pesar de los hoteles de 
turistas frente al mar, los lugareños siguen viviendo del mismo modo sencillo 
y pacífico desde hace siglos, pescando, cultivando y cuidando de sus pollos, 
conejos y cabras. 

Todas las mañanas despertábamos pronto con el delicado tintineo de las 
campanillas de las cabras de elegantes patas negras, cuando el pastor cruzaba 
la calle al frente de su rebaño para llevarlo a pastar. «¡Pan de hoy!», nos 
llegaba el grito de la panaderita que paseaba por las calles llevando bajo el 
brazo un gran cesto lleno de panes frescos y olorosos. Todos los días, después 
del desayuno, bajábamos paseando al centro para comprar en el mercado de 
los campesinos. (En España las cocinas están a años luz de las de Estados 
Unidos: solo los ricos tienen refrigeradores, que exhiben orgullosamente en la 
sala de estar; los platos se lavan con agua fría y para frotarlos se usan 
manojos de paja; y un solo fogón de petróleo sirve para prepararlo todo, 
desde el café con leche hasta un estofado de conejo.) 

El mercado al aire libre de los campesinos empieza al salir el sol. Los 
lugareños colocan sus mercancías sobre tablones de madera o de esterillas de 
Paja en un cruce de calles empinadas, entre casitas blancas que relucen como 
cristales de sal a la luz del sol. Vestidas de negro, las campesinas regatean a 
los vendedores el precio de los melones, de los higos presentados en las hojas 
de la higuera, que parecen conchas, de las ciruelas amarillas, de los pimientos 
verdes, de las ristras de ajos y de los frutos moteados de los cactus. Dos 
cestos de paja colgados en equilibrio hacen las veces de balanza y unas rudas 
piedras las de pesas. Conejos vivos, de sedoso pelo marrón, se agazapan en 
sus jaulas de alambre, con los hocicos temblorosos, a la espera de que los 


vendan para un guiso. Una mujer sostiene en el aire, agarrándolo por las 
patas, un pollo negro que cacarea y aletea mientras ella prosigue 
tranquilamente con sus compras. En unos alambres pegados a las paredes de 
las casas cuelgan toallas de playa a rayas, alpargatas y delicados encajes 
blancos hechos a mano. En lo alto de la loma un hombre vende hornillos de 
petróleo, cazuelas de cerámica y colgadores. 

El mercado de pescado es una aventura nueva Cada día, porque la 
mercancía varía en función de la pesca de la noche anterior. Cada noche, al 
caer el sol, las luces de las barcas de sardinas se adentran en el mar y 
parpadean como estrellas flotantes. Por la mañana en los mostradores hay 
montañas de sardinas plateadas, con unos pocos cangrejos y extrañas conchas 
entremezclados. Peces raros de todas las formas y tamaños yacen unos junto 
a Otros, manchados o con rayas, con destellos de todos los colores del arcoíris 
en las aletas. Hay pececitos con rayas negras en las brillantes escamas de un 
azul pálido, peces con reflejos rosas o rojos y morenas de inquietantes ojos 
negros y un dibujo espléndido como un arabesco en el lomo. Nunca nos 
atrevimos a escoger, para cenar, algunos de los pulpitos amontonados cuyas 
largas patas enredadas parecían un amasijo de lombrices escurridizas. 

Todo lo que comíamos y bebíamos venía de las granjas de los alrededores. 
Una noche que nos faltó leche para la cena cruzamos la calle para esperar al 
pastor de cabras. Al poco, oímos el tintineo musical a lo lejos y el rebaño de 
aristocráticas cabras negras dobló la esquina del corral, seguido del pastor, 
que parecía un duendecillo sonriente con el peto desteñido y lleno de parches, 
las alpargatas y el sombrero. Nos invitó a entrar en el corral para enseñarnos 
cómo ordeñaba. El perro del pastor, un cachorro de corto pelo marrón, con 
las orejas blandas y caídas, se puso a ladrar de alegría desde la higuera a la 
que estaba atado a la sombra. El pastor metió a las cabras en lo que él mismo 
llamaba «su casita». Lo seguimos hasta el interior oscuro de la choza, 
agradable y almizclado, con el suelo cubierto de mullidas tiras de algas secas 
que parecían confeti. Luego el pastor empezó a ordeñar una de las cabras 
negras, extrayendo un chorro potente de leche que silbaba y golpeteaba 
contra el culo del cubo de aluminio. 

Las innovaciones modernas no han perturbado el ritmo ni las costumbres 
locales. Aunque por las estrechas calles del pueblo circulan ahora 
motocicletas y algunos coches grandes de turistas, el principal tráfico es el de 
los carros tirados por burros, cargados con verduras, paja o tinajas de aceite, 


vino y agua. Los repartidores siguen yendo en bicicleta para circular por las 
carreteras, y de sus canastas asoman las crestas rojas de los pollos o el largo 
pico de un pez emperador. Aunque en las casas más modernas se bombea 
agua potable de los pozos, en nuestra colina los lugareños siguen reuniéndose 
en torno a la fuente del vecindario para llenar sus grandes jarras de barro 
cocido. 

Al mediodía, el resplandor del sol español es tan intenso que resulta difícil 
alzar la vista. Todo se tiñe de un blanco deslumbrante: el cielo, las calles y las 
Casas parecen brillar con un resplandor propio. De las tres a las cinco, 
después de un almuerzo tardío, todas las tiendas están cerradas y el trabajo se 
interrumpe para dormir la siesta. Más tarde, en las horas más frescas del día, 
las ancianas morenas y arrugadas se sientan en la calle, frente a las puertas de 
sus Casas, en sillas de madera, dando la espalda a los transeúntes, tejiendo 
redes de cuerda gruesa o mallas finas. A pesar del calor, van siempre 
completamente vestidas de negro: los zapatos, las medias, los vestidos, y 
cuando bajan al centro del pueblo a comprar suelen llevar mantilla. 

En todo el verano, un solo día pasó una nube cargada de lluvia. Durante el 
chaparrón repentino y breve los efectos de luz eran de una belleza asombrosa. 
Al mirar hacia el sol, que no estaba cubierto, a través de la cortina plateada de 
lluvia vimos una calle empapada que resplandecía, flanqueada por las casas 
oscuras; en la otra dirección, contra el fondo de las nubes oscuras, las casas 
blancas brillaban bajo la bóveda de un arcoíris perfecto, uno de cuyos 
extremos estaba en las montañas y el otro en el mar. 

Todos los paisajes en Benidorm eran de colores brillantes. Desde el pórtico 
de la entrada de nuestra casa, cubierto por un cenador de uvas rojas y hojas 
verdes, atisbábamos un pedacito de azul turquesa del Mediterráneo, brillante 
como las plumas de un pavo real. Por detrás del pueblo las colinas 
circundantes se alzaban surgiendo de la niebla y recortándose contra el cielo 
azul completamente despejado. Hasta nuestro jardín era como la paleta de un 
pintor: las margaritas blancas y los geranios de un rojo pasión brotaban entre 
las hojas verdes dentadas de una palmera, y unas campanillas de un intenso 
color añil tapizaban una pared entera. 

Un atardecer, a última hora, salimos a pasear por el monte para ver desde 
allá el mar al ponerse el sol. Las filas de casas blancas daban paso a los 
bosquecillos de almendros, todos ellos cargados de frutos maduros; las 
cáscaras verdes y peludas reventadas descubrían la rugosa superficie marrón 


de la piel interior. Hicimos caer algunos frutos, rompimos la cáscara con dos 
piedras y saboreamos las almendras mientras caminábamos. Más adelante, la 
hierba reseca, amarillenta, y las piedras manchaban la tierra rojiza del suelo; 
unos pinos retorcidos que parecían matojos crecían en las cimas peladas de 
las lomas. A medida que ascendíamos, la bahía de Benidorm se extendía a 
nuestros pies: una inmensidad azul cada vez más vasta. 

Tras cruzar las vías del tren en la estacioncita donde las gallinas picoteaban 
y escarbaban, nos sentamos bajo un alto pino, escuchando el viento silbar 
entre las ramas y observando el mar oscurecerse mientras el sol se iba 
hundiendo tras las lomas púrpura a nuestras espaldas. Las nubes se 
deslizaban veloces brillando por delante de la luna blanca y reluciente que 
extendía sobre el mar una capa de luz plateada. Los diminutos neones verdes 
del litoral parpadeaban y las campanas del campanario tañían mientras 
descendíamos. 

Ahora, de nuevo sumidos en la niebla y la humedad de un típico otoño 
inglés, en medio de la bruma grisácea y los vientos inhóspitos, el recuerdo del 
verano en España resurge en nuestra memoria con todo el resplandor del 
color y la luz, como un sol interior, para calentarnos durante el largo 
invierno. 


Martes, 9 de octubre, por la tarde. La increíble concentración de colores en 
los jardines de Clare: «de pronto en un rayo de luz solar».?*! Todas las flores 
incandescentes: los estilizados pétalos —como volantes— de las dalias blancas, 
rojas y amarillas; los áster color lavanda, en forma de estrella —margaritas 
estrelladas=; un mujercita dando de comer a escuadrones de patos que 
graznaban frenéticamente en el puente del Queen?”s College, en Silver Street; 
vista aérea de las cabezas verde brillante de los patos, con pintas marrones las 
hembras y blancas el macho; he cruzado los desolados prados verdes delante 
del Queen's, donde pastaban unos preciosos caballos de color canela; el cielo 
nublado y púrpura por encima de las torres de King's Chapel, que parecían 
aún más blancas; el camino a Clare moteado por las sombras de las hiedras 
verdes; la gruta verdosa que forman los jardines hundidos; el estanque lleno 
de juncos; los santuarios verdes del Edén... Un enorme sauce inclinado sobre 
el agua inmóvil de color verde pato, el trinar y el gorjear de los pájaros, los 
árboles que lentamente viran al dorado, el cuac-cuac de un pato, la verde 
cripta de ramas esbeltas y lánguidas del sauce llorón, el haya cobriza en 


Clare; el canto de un pájaro, el lento chapoteo de los remos contra el agua y 
la canoa, los cisnes picoteando entre la hierba bajo el banco, el verde lustroso 
de las hojas de la hiedra, del rododendro, los bordes espinosos de las del 
acebo, las agujas de los pinos. 


21 de octubre. La savia circula por las venas lustrosas; domingo a primera 
hora; tañen las campanas; camino junto al río después de una noche de lluvia, 
todo chorrea rocío exuberante, jugoso; el fango flatulento, los charcos 
centelleando al sol, las briznas de hierba junto al río, las hojas amarillentas 
del sauce cubiertas de escarcha, rezumando, el río de un gris verdoso 
deslizándose despacio, la evolución de las hojas cruzando las nubes y la 
fronda, sumergidas; el doble ojo del sol, la luz blanca. Todo muda: muda la 
estación, caen las hojas, descienden los pájaros, las telas de araña brillan, 
susurran las hojas deslizándose sobre la tierra empapada y pegándose en el 
barro. La cháchara estridente del grajo, los reflejos de la luz en el agua, la 
orilla del río, los troncos oscuros y retorcidos de los sauces recortados contra 
la claridad, hojas mustias sobre el agua de un verde claro, el estremecimiento 
de las lánguidas ramas del sauce, el centelleo de una araña ámbar, 
transparente, el viento acariciando todo este tumulto verde, la procesión, la 
ceremonia y la fastuosidad de la estación difunta, la araña con motas negras, 
los pescadores, las hojas amarillentas y manchadas, el picor de las ortigas y 
las aulagas, los destellos traicioneros y los juegos de la luz, el crujido 
estridente de los grajos al alzar el vuelo, el cielo claro salpicado de manchas 
oscuras, brillantes: mariposas azules, el brillo y la claridad de las alas, un 
fulgor veteado. 


Novela: 

Siempre vuelvo a encontrarme con todo el mundo. El círculo se cierra 
siempre. En la estación de trenes, Tony: pálido, rubio, achaparrado. Retorna 
intacto el idílico día en París. El círculo de desesperación se cierra sobre sí 
mismo. La primavera horrible, la sensación de ahogo, cuando tres hombres 
acechaban y ninguno de ellos parecía merecer la elección, pero había que 
escoger a uno. El tren alemán, de camino a Múnich: «Me habrías amado si 
me hubieras conocido hace un tiempo». Tomar, asir, engullir; amputar todo 
vínculo; ser ciega y zambullirse en el presente. La habitación en penumbra. 
Los cuerpos pálidos y ágiles. El papel de pared amarillo. Ramos de rosas; el 


rechazo; la huida. Tomar té, ver la película; conciencia de que llegaría el 
momento de terminar. Lo veré desde otro mundo, asentiré con la cabeza, 
divertida al reconocerlo desde otro mundo completamente distinto, un mundo 
donde acostarse con un joven fauno rubio es completamente irrelevante; más 
aún: inconcebible, ni siquiera deseable. 


Poema: 

Furia ciega, ardiente — nieve fría; páramo blanco, espeso — neblina — 
lámparas colgando. Débiles puntos — quietos: quietos: hojas heladas — 
parvadas de mirlos: furia — «un segundo más, se oirá el maullido del gato». 
Conciencia de caminar furiosamente, sofocándose, asfixiándose, por un 
mundo blanco y vacío — símbolo de alguien que se cierra a toda posibilidad 
de ver claramente — estallido fútil. Límites humanos versus el enorme, vasto, 
marmóreo poder de la nieve, las estrellas y el vacío — margaritas que se 
desvanecen: blancas en la cabeza, recuerdos del verano — ella las coloca sobre 
tallos secos, estériles, rotos — vívida sensación de hostilidad, atravesar la 
estación, el clima polar — muros de piedra negra — paisaje desnudo, salvaje — 
un gato amarillo, brasas rojas, mejillas encendidas, el gato en el carbonero — 
estorninos sobre restos de grasa — el seto helado — colocar el mundo natural: 
vasto, blanco, impersonal, frente a la pequeña y violenta chispa de la 
voluntad. 


El himenio negro de las setas como una falda plisada. 


Novela: 

Gordon: del mismo modo que su madre gestó su cuerpo, quiere a una mujer 
que geste su alma amorfa, adocenada, estéril. París, Múnich, Italia. Roma y 
Venecia. A punto de desmayarse ante la fealdad de la basílica de San Pedro. 
Ansias de destruir, de autodenigrarme; sin embargo el alma resiste. Nadie a 
quien admirar. La maldición de una mujer dotada de sexo y cerebro. 
Encontrar a un hombre que reúna ambas cosas: que tenga una arrolladora 
pulsión creativa... Pulsión destructiva, odio a la deslealtad. París, Roma, 
sabor amargo, a hiel. La virilidad encogida. 


y 
3 de enero-junio de 1957 


Y 


Ls Su (cat pagos: oh 4 dep sha, 
Cambridge: January 3: Walk to Granchester:; 


Clear mild day with water-color blue skies. Past last row of 
identical stone houses, road becomes muddy track with standing 
puádles of water. Walking into sun, low horizontal light shining 
on grass, River Granta, meadows of stiff driod beige sedge ; 
rustling in little breeze. Through creaking wooden stile. Squint 
into sun; brilliant green grass meadows stretching flat away on 
both sides of the river, olor iridescent, floating almost ín a 
green radiance above the ass itselfr, Sky reflecting pale watery 
blues in flooded fields, crooked runnels and ponáds. Rural quiet 
seene. No people. Ahead, path gleaming silver in the light, 

green meadows blazing, framed between dark willows; cows coming, 
like dark silhousttes against the sun-bright grasslands, grazing, 
placid bulks, tails twined and clotted with mud. Red hawthorn 
berries vivid on the bare tall bushes bordering the mud-quagfged 
y path. Eerie mosb-green, unearthly neon green trunk of slender 


liquid dark eye, orange bib. Old man straight as a poker biking 
with white toy terrier on leash beside him, trottíng through 
the mud puédles. Very still air. Sound of hounds barking in 

the distance. Gazing back toward Cambridge--—-minute spires of 
King's Chapel white in the sun over the bare treetops, pínnacles 
of frosting. Clear air, gentle landscape. Christmas dollhouse, 
drude, gaudy, displayed in window of fhildren's playroom. 


January 10: Brilliant clear blue invigorating day. To heart of 
town. Sun pale warm orange on buildings of Newnham Village. Fens 
clear green, rooks nests bared in trees, wet dew standing 
transparent on wvery branch, across white-painted wooden bridges, 
Wind rattling dry rushes. Ducks dipping on river in front of 
Gerden House Hotel, shiny green heads of mallards and speckled 
brown dames. Wetness on tarred sidewalk reflecting blue glaze 
from pale sky. Water whipped white. by mill race. Noise of 
contiínueus rushing. Pale biile-painted Anchor: Orangy plester of 
Mill pub. Through lane under old red bridc buildings of Queens'. 
Past butchers of Silver Street: cow hulks, strings of sausages, 
halves of pige hung in small window. Up King's Parade, bright 
green bare stretch of lawn in front of chapel, bright white 

sun 0n greek facade of senate house. Sun full on daffodils, buddimeg 
pink and lavendar hygecínths in Market Hill. Petty Cury: crowded, 
-one-way- street. The big clock over Samuel's jewelers. Butcher's, 
bookshop, shoe stores, fish market. Mrucks, bikes, people wal king 
in street, sidewalks to narrow. Alleyways. Alexandra House. Man 
carring plucked chicken by neck, red comb dansling like rubbled 
scallops of blood. Clear day. Brisk, Pure air. Pílded hands on 
clock over King's gate, iacy pinnacled spires. Biking back into 
tho great white glare of sun. Children running through poplar 
glede in fens. 


y? elderberry tree. Tiny Enslish robins, olive-green back, big 


-. 


Después de visitar a los padres de Ted Hughes en su casa de The Beacon, en Yorkshire, 
Sylvia Plath volvió a la Universidad de Cambridge en 1956 para empezar su segundo año 
de estudios. El matrimonio había alquilado la primera planta de una casa en el número 55 
de Eltisley Avenue, en Cambridge, inmediatamente después de que ella terminara su 
primer año. Durante la primavera de 1957, Hughes dio clases en una escuela cercana, la 
Coleridge Secondary Modern Boys” School. 


Cambridge, 3 de enero. Un paseo a Grantchester 

Un día templado y claro, el cielo de un color azul acuarela. Después de la 
última hilera de casas de piedra idénticas, la carretera se convierte en una 
pista de barro con algunos charcos de agua. Caminando bajo el sol, una luz 
baja, horizontal, brilla en la hierba, en el río Granta, en los prados de juncos 
tiesos y amarillentos que la suave brisa hace susurrar. Cruzamos una verja de 
madera que chirría. Miro hacia el sol entornando los ojos; la hierba verde de 
los prados reluce y se extiende uniforme a ambos lados del río, que se desliza 
con un fulgor iridiscente, casi verde, hundido entre los prados. El cielo refleja 
los azules acuosos y pálidos en los campos anegados, los arroyuelos sinuosos 
y los estanques. Un tranquilo paisaje rural. No hay nadie. A lo lejos, la luz da 
al camino un brillo plateado, los prados verdes resplandecen, enmarcados por 
los oscuros sauces, las vacas avanzan, como negras siluetas recortadas en las 
extensiones verdes bañadas por el sol, pastan, moles serenas, con el rabo tieso 
y lleno de barro. Los frutos de un rojo intenso en las ramas peladas de los 
majuelos que flanquean los lados del camino cenagoso. El inquietante musgo 
verde, como un neón sobrenatural en el tronco de un sauco esbelto. Un 
petirrojo inglés, diminuto, con la espalda color verde oliva, los negros ojos 
grandes y cristalinos, la pechera naranja. Un anciano tieso como un palo 
pedalea mientras sujeta con una correa a un terrier blanco y juguetón que 
corre a su lado, trotando a través de los charcos fangosos. Apenas sopla brisa. 
Los ladridos de los perros de caza a lo lejos. Me detengo a mirar atrás, hacia 
Cambridge... Veo las diminutas agujas de la King's Chapel blancas a la luz 
del sol por encima de las copas peladas de los árboles, como pináculos de 
hielo. El aire limpio, el paisaje amable. Una casa de muñecas navideña, 
corriente y vulgar, a través de la ventana de la habitación de jugar de unos 
niños. 


10 de enero. Un día con un cielo azul reconfortante. Voy al centro de 


Cambridge. Los cálidos rayos dorados del sol en los edificios de Newnham 
Village. Los Fens de un verde luminoso, los nidos de los cuervos en los 
árboles pelados, el rocío cristalino en todas las ramas y en los puentes de 
madera pintada de blanco. Ráfagas de viento seco. Los patos nadan en el río 
frente al hotel Garden House, las cabezas de los machos de un verde brillante, 
las de las hembras con pintitas marrones. Los charcos en el pavimento del 
paseo reflejan el azul cristalino del cielo pálido. La espuma blanca del agua 
que remueve el molino. El ruido constante de la corriente. El ancla pintada de 
azul claro. El revoque anaranjado del pub El Molino. Tomo el camino que 
pasa bajo los viejos edificios de ladrillo rojo del Queens” College. Dejo atrás 
las carnicerías de Silver Street: despojos de vacas, cadenas de salchichas, 
mitades de cerdo colgadas en los ventanucos. Subiendo por King's Parade, el 
césped liso y sin un árbol se extiende frente a la capilla del King's College; el 
brillo del sol blanquea la fachada clásica de la Casa del Senado. El sol baña 
los narcisos, las amapolas rojas y los jacintos azules en Market Hill. Petty 
Cury: abarrotada, calle de un solo sentido. El inmenso reloj encima de las 
joyerías de Samuel. Las carnicerías, las librerías, las tiendas de zapatos, el 
mercado de pescado. Camiones, bicicletas, transeúntes atestando las calles: 
las aceras son demasiado estrechas. Callejones. Alexandra House. Un hombre 
lleva un pollo desplumado cogido por el cuello: la cresta roja colgando, una 
cenefa ondulada y ensangrentada. Un día claro, fresco, el aire puro. Las 
agujas doradas del reloj de la fachada de King's Gate, los chapiteles 
puntiagudos que parecen de encaje. Pedaleo de regreso bajo el resplandor 
blanco del sol. Los críos corren en los claros que se abren entre los chopos de 
los Fens. 


DIARIO DE CAMBRIDGE 

Lunes por la tarde, 25 de febrero. Hola, hola. Ya iba siendo hora de que me 
sentara y apuntase algunas cosas sobre Cambridge, la gente, lo que pienso. 
Los días se arremolinan y no estoy en absoluto más cerca de articularlos que 
hace dos años. En Wellesley solía sentarme en las escaleras de la entrada y, 
mientras lamentaba mi inactividad, mascullaba para mis adentros: «Ah, si 
pudiera viajar, conocer a personas interesantes, ¡qué cosas escribiría! Los 
dejaría a todos pasmados». 

Ahora he vivido en Cambridge, Londres, Yorkshire, París, Niza, Múnich, 
Venecia, Roma, Madrid, Alicante, Benidorm. Me zumban los oídos. ¿Dónde 


estoy? Una novela. Empezar. Los poemas son monumentos a algunos 
instantes: me propongo hacer estallar las costuras de mi elaborado terceto 
encadenado. Necesito un argumento: personas que maduran, que se lastiman 
unas a otras O a las que lastiman las circunstancias, cociéndose en el puchero: 
madurar, lastimarse, amar, sacar lo mejor de distintos trabajos penosos. Así 
que una joven estadounidense llega a Cambridge para encontrarse, para ser 
ella misma. Pasa un año allí, sufre una depresión profunda en invierno. 
Descripciones minuciosas y detalladas de la naturaleza, de la ciudad. Que 
emerja Cambridge, y también París y Roma. Todo sutilmente simbólico. 
Tiene relaciones con distintos hombres... una especie de femme fatale. Los 
tipos: Gary Haupt, el típico exalumno de Yale, imperturbable, crítico, cabeza 
cuadrada; Richard, el hombrecito menudo, enclenque, exótico y rico; 
combinar a Gary y Gordon; a Richard y Lou Healy. Lo seguro contra lo 
incierto. Y naturalmente el gran amor, apasionado y peligroso. También el 
tema de la doble: una combinación de Nancy Hunter y Jane, el importante 
problema de la identidad. Personajes masculinos periféricos, para entretener: 
Chris Levenson, un cachorro que apenas sabe hablar. 

Todos los días, desde hoy hasta los exámenes, al menos dos o tres páginas 
enteras donde describir episodios que han quedado en el recuerdo con 
personajes, conversaciones y descripciones. Deja a un lado el argumento. 
Hacer un diario de recuerdos vitales. Capítulos cortos. Para cuando vuelva a 
Estados Unidos debería tener trescientas páginas. Durante el verano, 
revisarlas. Luego enviarlo a Harper”s o al concurso de The Atlantic. 

Observar cada escena detenidamente, amarla como si fuera una piedra 
preciosa de infinitas caras. Reproducir la luz, los brillos, los intensos colores. 
Esbozar mentalmente la escena la noche antes de ponerme a escribir. 
Dormirme pensando en ella y escribirla al despertar. 

Pero primero: algunas notas rápidas sobre la isla actual. Estoy inquieta, 
ávida y sin embargo improductiva. Fuera, un día frío, claro, y me apetece 
salir a pasear, bajar por las escaleras de madera junto a los majuelos y las 
ardillas, y andar hasta Grantchester. Pero hoy ya he ido de compras en bici a 
la ciudad: al banco, a correos, donde he mandado dos paquetes de poemas de 
Ted recién pasados a máquina, a SRL?*? y a Poetry. También llené mi bolso 
de piel negra de cerezas, queso cremoso (para mis tartas de damasco con la 
receta de la abuela), tomillo, albahaca, hojas de laurel (para hacer el estofado 
exótico de Wendy,*'” una pálida copia del cual hierve ahora a fuego lento en 


el fogón), Golden Wafers (un nombre tan elegante para unas simples 
galletitas saladas), manzanas y peras verdes. 

Estaba empezando a preocuparme la posibilidad de convertirme 
alegremente en una mujer práctica y aburrida: en vez de leer a Locke, por 
ejemplo, o de escribir... me pongo a hacer una tarta de manzana, o a estudiar 
The Joy of Cooking [El placer de cocinar], y a leerlo como si fuera una novela 
interesantísima. «¡Basta! —termino diciéndome—. Te refugiarás en la vida 
doméstica y te anularás lanzándote de cabeza en el cuenco de la masa de las 
galletas con mantequilla.» Y solo ahora he cogido el bendito diario de 
Virginia Woolf que, junto con varias novelas suyas, compré el sábado con 
Ted. Ella superó su depresión y las cartas de rechazo de Harper”s (¡ni más ni 
menos!... ¡Y yo apenas puedo creer que también a los Grandes los 
rechazaran!) limpiando la cocina y luego cocinando merluza y salchichas. 
Bendita sea. Siento que mi vida está unida a la suya de algún modo. Me 
encanta Woolf —desde que leí La señora Dalloway en la clase de Crockett- y 
al leer Al faro aún sigo oyendo la voz de Elizabeth Drew estremeciéndome en 
el aula inmensa del Smith. Pero en el verano negro de 1953 yo sentí que 
estaba replicando su suicidio. Solo que yo sería incapaz de meterme en un río 
y ahogarme. Supongo que siempre seré excesivamente vulnerable y algo 
paranoica. Pero también soy condenadamente sana y resistente. Y tengo la 
sangre dulce como una tarta de manzana. Solo que tengo que escribir y esta 
semana ya me siento angustiada porque no he escrito nada últimamente. La 
Novela se ha convertido en una idea tan grande que me da pánico. 

Sin embargo, sé y siento que he vivido muchas cosas, y que precisamente 
por eso he acumulado tanta experiencia para mi edad; he dejado atrás la 
moral convencional y me he forjado mi propia moral, que consiste en el 
compromiso en cuerpo y alma con la fe en ser capaz de construirme una vida 
que merezca la pena. No obstante, no tengo otro dios que el sol. Quiero ser 
uno de los makaris:*'* junto con Ted. Libros, hijos y estofados de ternera. 

La llama azulada de la estufa que nos prestó la encantadora doctora Krook 
engulle el petróleo mientras la cúpula de alambre incandescente va 
calentando la habitación. El sol del atardecer duplica en las ventanas las casas 
de ladrillo del otro lado de la calle. Los pájaros silban y trinan. Por encima de 
las chimeneas de ladrillo naranja y sus remates de cerámica, las nubes 
blancas a la deriva se deshacen en un insólito cielo azul. Dios mío, estoy en 
Cambridge. Ojalá que lo absorba todo en los próximos tres meses... tras los 


cuales se acabarán mis veintidós meses en Inglaterra. Recuerdo que cuando 
llegué aquí me dije: «Tengo que encontrarme a mí misma, a mi marido y mi 
carrera, antes de regresar a casa. ¡De lo contrario... no regresaré nunca!». 

Y de pronto ¡las dos cosas! Mejor de lo que había soñado: una escena que 
reconozco de inmediato. El acto de fe. Y estoy casada con un poeta. 
Entramos juntos en aquella iglesia de los deshollinadores, solos, sin otra cosa 
que nuestro amor y nuestras esperanzas: Ted con su vieja chaqueta negra de 
pana y yo con el vestido rosa de punto que me regaló mamá. Rosa pálido y 
corbata negra. La iglesia vacía bajo la luz acuosa, de un gris amarillento, de 
la lluviosa Londres. Fuera, una multitud de madres de anchos tobillos con 
abrigos de tweed y sus pálidos hijos parlanchines esperando el autobús de la 
parroquia que los llevara de excursión al zoológico. 

Y aquí estoy, convertida en la señora Hughes. La mujer de un poeta 
publicado. Ah, sí, sabía que ocurriría... pero nunca pensé que llegaría tan 
increíblemente pronto. El sábado, 23 de febrero —casi exactamente un año 
después de nuestro primer encuentro cataclísmico, en la fiesta de St. 
Botolph*s—, despertamos tarde, malhumorados, resacosos de tanto dormir, 
deprimidos después de tres rechazos de los poemas de Ted en The Nation 
(después de publicarle tres seguidos, llega una carta estúpida de M. L. 
Rosenthal rechazando estos por las razones equivocadas), Partisan Review 
(«Son interesantísimos, lo único que ocurre es que tenemos exceso de 
poemas») y Virginia Quarterly. Ted es un poeta buenísimo: tiene sangre en 
las venas y es disciplinado, como Yeats. «Pero ¿por qué no se dan cuenta 
estos editores?», murmuro para mis adentros. Publican poemas malos, 
insípidos, desprovistos de musicalidad, de colorido... simple prosa barata 
sobre temas absurdos, desagradables, despreciables, nada comprometidos. 

Pero luego, cuando retomábamos nuestra rutina doméstica... mientras Ted 
se hacía el nudo de la corbata en el dormitorio y yo calentaba la leche para el 
café, llegó el telegrama. 

El libro de poemas de Ted —The Hawk in the Rain [El halcón bajo la 
lluvia]- ganó el primer premio de Harper”s, ¡en cuyo jurado estaban W. H. 
Auden, Stephen Spender y Marianne Moore! Ni siquiera ahora, mientras lo 
escribo, termino de creérmelo. La gentecilla miedosa lo rechaza. Los grandes 
poetas consagrados y valientes lo aceptan. ¡Sabía que ocurriría algo así para 
darnos la bienvenida a Nueva York! ¡Antes de perecer, entre los dos 
habremos publicado una estantería entera de libros! Y ¡tendremos un montón 


de niños sanos y brillantes! Me muero de ganas de leer ya la carta en que le 
anuncian el premio (que aún no ha llegado) y conocer los detalles de la 
publicación del libro. ¡Oler la tinta de las páginas impresas! 

Me enorgullece mucho que Ted sea el primero. Todas mis teorías trilladas 
contra el matrimonio con un escritor se han disipado con Ted: cada vez que le 
rechazan un poema siento el doble de pena que cuando rechazan los míos, y 
cada vez que le publican me alegra más que si me publicaran... Es como si él 
fuera la media naranja masculina perfecta para mí; cada uno le ofrece al otro 
una extensión de la vida en la que ambos creemos: no permitir jamás 
convertirnos en esclavos de la rutina, los trabajos seguros, el dinero, sino 
escribir constantemente, recorrer el mundo con todos los poros de la piel 
abiertos y vivir llenos de amor y fe. Por modélico que suene, creo que 
realmente somos modélicos: separados, el lujo nos hubiera echado a perder, 
adorados y mimados por nuestros amantes, a los que habríamos pisoteado 
cruelmente. Pero juntos ¡somos la pareja más fiel, más creativa, más sana que 
pueda imaginarse! 

Estuvimos el sábado entero en una nube de alegría y conjeturas. Mientras 
llamábamos a nuestras madres se nos quemó en el fuego un cazo entero de 
leche, que quedó reducida a una espuma negra crujiente y acre... La madre 
de Ted está en Yorkshire, la mía en Estados Unidos. Después nos comimos 
una ensalada, jamón y una sidra amarga y clara en el Eagle Pub, sentados en 
los rústicos asientos de madera al lado del fuego azulado y púrpura, 
escuchando distraídamente las conversaciones de nuestros vecinos, con la 
mirada perdida en el techo de un naranja aleonado que el aliento de los 
numerosos escuadrones de parroquianos había ido ahumando. Llovía a 
cántaros, pero nosotros andábamos radiantes bajo nuestro paraguas. Echamos 
un vistazo en la librería Bowes €: Bowes, donde me trataron como a la reina 
Isabel: soy una clienta buenísima con mi bendita asignación de 56 libras en 
libros que me ofrecen con mi beca, y salí cargada de Virginia Woolf. Luego 
un té en Copper Kettle tras los cristales completamente empañados, las mesas 
redondas frente a unas rústicas ventanas acristaladas enmarcadas por macetas 
con plantitas verdes, mirando los pináculos acristalados del King's College 
que parecían hechos de cristales de azúcar, y las manecillas doradas del gran 
reloj de la fachada. 

Nos arreglamos para la cena de gala en el restaurante de King's Parade: 
mucho mejor que el de Miller... todo alfombrado, tranquilo, eficiente. 


«¿Caracoles? Ah, sí, señora, y también tenemos faisán y venado.» Como 
estábamos en las últimas, pedimos la cena del menú: caldo de pollo, 
buenísimo y espeso, unos deliciosos tomates rellenos, pavo con las 
insoslayables patatas chips y los guisantes demasiado cocidos y resecos o de 
lata. Pero el Chablis y la mousse de helado de limón lo transformaron todo. 
Charlamos, picoteamos y soñamos en voz alta. 

El techo era negro, salpicado de puñados de estrellas blancas, muy delicado. 
Una celosía de madera pintada de blanco protegía el pequeño comedor del 
trajín de los camareros. Las puertas de la cocina se abrieron, un hombrecito 
rígido con un bigote encerado nos trajo el vino, encendió las velas; el brasero 
siseaba como una serpiente enjaulada. Ted tenía un aspecto impecable, 
atractivo y completamente adorable a la luz titilante de las velas. Nos 
pusimos a cuchichear sobre los demás comensales: una mujer rubia de ojos 
claros, caballuna y masculina, otra con una nariz bruegueliana y cara de 
patata. Jugamos a la quiniela y perdimos. Pero jamás cambiaríamos una 
buena noticia como la publicación del libro de Ted por una quiniela. 
Regresamos a casa haciendo eses bajo la lluvia, entre la niebla que las luces 
del camino teñían de naranja. A la altura del puente de hierro, cisnes blancos 
y místicos hundían el cuello bajo el agua, como diamantes blancos, bebiendo, 
flotando. Seres misteriosos de sinuoso cuello blanco, criaturas de otro 
mundo; me dieron ganas de provocar a alguno para sacarlo de su serenidad 
nívea y de su indiferencia. 

Muy bien, basta de cháchara. Al presente. Observar y ocuparse del 
presente. 

La escena que tengo que escribir mañana: descripción precisa de la partida 
de París, en primavera, con Gordon; adiós a Giovanni; dudas, una espantosa 
depresión contenida; el melancólico viaje en tren; la comida elegante; la vida 
insípida; la nieve y el aséptico hotel en Múnich. Describir la habitación de 
París, el desayuno, la debilidad, la falta de carácter de Gordon; el desdén y la 
repulsión de ella; la anticipación de que el resto del viaje será un fracaso. «Si 
eres así nunca te casarás.» Se burla de él y mina su débil virilidad, su falta de 
objetivos. El punto de partida de la decisión. 

Dulces sueños. 


Martes, 26 de febrero. Son casi las 7:30. Llevo despierta desde las 3:30, aún 
estaba oscuro y Ted estornudaba y luchaba contra el frío; un amanecer de un 


gris gélido. La cabeza increíblemente acelerada. Pensando adónde mandar 
poemas, imaginando libros: poemas, novelas. ¿Estamos destinados a que nos 
vaya tan bien como imagino? ¿O es un sueño delirante? Me he levantado a 
las seis, en cuanto la alarma estridente y exasperante ha sonado, para hacer un 
infame ponche de huevo. Una sombría discusión sobre una bobada. Ted 
sostenía que sería bueno leer a fondo un libro malo durante dos años en 
prisión: la experiencia propia nos permitiría, así, determinar por qué es malo. 
Yo defendía que era mejor no hacer nada que leer un mal libro: que solo 
quienes dispusieran de una formación crítica serían capaces de reconocer la 
mala calidad y lo que ella podía aportarles. Ha criticado mi poema 
Earthenware Head [La cabeza de loza]. Mal momento para las críticas, 
cuando todavía no tengo ningún nuevo poema listo. Se acabaron las 
vacaciones. Basta de aclararse la garganta, hay que ponerse a trabajar. 


Lunes, 4 de marzo. Estoy en el dique seco, atascada, detenida. Una especie de 
parálisis mental me ha dejado congelada. Tal vez la perspectiva de tener que 
escribir tres trabajos en una semana y de tener que leer y releer un montón de 
literatura inglesa en menos de tres meses me ha dejado completamente 
anonadada e idiotizada. Como si fuera posible escapar a fuerza de 
insensibilizarse y empecinándose en no hacer nada. Todo parece detenido, 
¿qué ocurre? 

No llega correo, no me han publicado nada desde principios de octubre y 
¡he mandado montones de poemas y cuentos! Por no hablar de mi libro de 
poemas. Ni siquiera ha llegado la carta de Ted con los detalles del premio que 
ganó, así que hasta del placer indirecto estoy privada. Llegan las facturas. No 
he escrito nada. La novela o, mejor dicho, la cuota de tres páginas diarias es 
atroz y no consigo cumplirla. Me siento como si estuviera atada a un poste 
altísimo y alejado de todas partes, intentando escribir con un lápiz romo sobre 
algo que está más allá del horizonte. ¿Conseguiré llegar algún día? Si al 
menos consiguiera escribir trescientas páginas para finales de mayo tendría la 
trama esbozada y todo el material desordenado. A partir de ahí podría escribir 
con calma, reescribir cada capítulo cuidadosamente con un estilo sutil y 
estructurado. ¡Si al menos consiguiera algún día un estilo sutil y estructurado! 

Es imposible «reproducir la vida» si no tomo notas en mis cuadernos. 
Ahora estoy furiosa porque, aparte de la nieve, no recuerdo nada del viaje de 
Francia a Múnich. Sigo siendo estrictamente confesional. Todo lo que apunto 


son intimidades: «ella siente que...» y cosas horriblemente obscenas. Una vez 
más siento la distancia que existe entre mi deseo o mis ambiciones y mis 
limitadas capacidades. Pero escribiré tenazmente mis tres páginas diarias 
aunque mis profesores me censuren. Lo único que me levantaría muchísimo 
la moral sería tener la sensación de que es una buena novela. Pero ahora no es 
una novela, sino tan solo una pura chapuza. En tres meses tengo que dar un 
año de vida al personaje. Y luego dos meses de verano para reescribir, con 
calma, cuando sepa qué me propongo hacer. También debería sentirme 
satisfecha de la trama. En realidad es todo lo que tengo. Pero la trama me 
resulta muy complicada. Menudo plan... 

Ahora vuelvo a tener la sensación de que jamás seré capaz de escribir una 
historia interesante ni un buen poema, mucho menos uno malo. Todo está 
detenido. Los exámenes me angustian. Me he metido sola en un atolladero 
mental y soy incapaz de salir. ¡Cómo me encanta ir a parar siempre al mismo 
sitio! 

Esta mañana he subido en bicicleta por Queen's Road: a la derecha, la 
verde cancha cercada, los tejados de ladrillo rojo de Newnham, los árboles 
con las ramas desnudas atestadas de grajos negros como coágulos, las flores 
rosadas como nubecitas de nieve pegadas a las ramas negras. Las flores 
púrpura y amarillo del azafrán floreciendo a lo largo de las paredes bajas de 
ladrillo rojo del hospicio, con sus puertas arqueadas y un rostro de piedra 
esculpido en cada esquina del dintel. Tras la curva peligrosa, ciega, a la altura 
del aparcamiento, giré a la derecha y seguí hacia el puente con la barandilla 
blanca, atravesé traqueteando sobre los irregulares tablones de madera y pasé 
frente al pub Jolly Miller. Una carrera de cocker-spaniels, los patos 
graznando a mi paso. Las canoas y las chalanas atracadas en la orilla 
cenagosa bajo la piedra gris del Granta. Los chopos medrando a la derecha. 

Retazos de hierba verde al subir por la pista asfaltada que va junto al 
riachuelo. Una débil neblina verdeazul, suspendida al sol: todo teñido de azul 
y verde. Algunos estudiantes con sus trajes negros tomando cervezas en el 
puente de piedra clara, a la altura del Anchor, de un azul pálido, por encima 
de las aguas agitadas del molino, arrojándoles la corteza del pan de sus 
bocadillos de jamón a los patos que chapotean agitando las alas. Un día claro, 
limpio, solo quedan vestigios de niebla. Subo por la sombría Silver Street, 
dejo atrás la carnicería blanca. Las manecillas doradas del reloj de la iglesia. 
Delante: King's Parade. El edificio blanco del Senado, velado por la neblina 


baja. Las macetas con plantas, los rostros tras los cristales empañados de las 
ventanas del pub Copper Kettle, como peces en un acuario. 

Me siento realmente estéril. Después de hablar con Mary Ellen Chase, me 
sentí medio paralizada y me pregunté cómo se me ocurre pensar que podría 
enseñarle algo de lo que escribo a alguien. Sin embargo, la cotidianidad de la 
docencia sería buena para mí. Si lo pienso de golpe me aterroriza, como la 
Novela, como los exámenes. Pero poco a poco, hora a hora, día a día, la vida 
resulta posible. Sin embargo, me siento tan vacía, vacía y estéril. ¿Cómo es 
posible que no se note? Me siento incluso inferior a Mary Ellen Chase, 
porque, aunque las decenas de novelas que ha publicado sean de segunda fila, 
han sido éxitos de venta. Yo no tengo ni una. Tengo que producir. Pero 
escribo tan a menudo sobre la falta de ideas para escribir... Ted estuvo 
brillante cuando observó que yo necesitaría al menos pasar un año en el 
mismo sitio para establecerme, pero cambiar cada año más o menos para 
estimular nuevos proyectos. Es muy cierto. 

Ojalá pudiera ir asimilando los cambios a través de mi novela... No hinchar 
la tumefacción a fuerza de caos, como me ocurre ahora (ni de balbuceos, mi 
demonio antiguo): todo es blanco o negro, blanco o negro. Me paraliza darme 
cuenta de que todo mi ser, con sus resistencias y negaciones después de tres 
años de esfuerzos para volver a sentirme fuerte y flexible, todo mi ser ha 
crecido y se ha entrelazado de un modo tan completo con el de Ted que si 
algo le ocurriera a él ni siquiera sé cómo conseguiría seguir viviendo. Creo 
que me volvería loca o me mataría. No puedo imaginarme la vida sin él. 
Después de veinticinco años buscando en los mejores sitios, sencillamente no 
existe nadie como él. Que encaje tan bien, que encaje de un modo tan 
perfecto y sea el hombre que me complementa de un modo tan perfecto. Ah, 
dilo: soy tan estúpida, tan rematadamente estúpida. 

Sin embargo, ¿de qué hablan los demás? Los demás —por ejemplo los Scot, 
ayer, en aquella casa blanca de ensueño, como un prisma del que brotaba el 
arcoíris del salón— parecían aburridos, hastiados. ¿Cuál es el propósito de su 
vida? Nosotros tenemos nuestra vida en común, nuestro amor, la escritura. Y 
un proyecto tras otro. 

Podría escribir una novela magnífica. El problema es el tono. Me gustaría 
que fuera serio y trágico, y sin embargo alegre, rico y creativo. Necesito un 
maestro, varios maestros. D. H. Lawrence, salvo en Mujeres enamoradas, 
tiene un estilo demasiado ramplón, demasiado periodístico. Henry James es 


demasiado elaborado, demasiado frío y sofisticado. Joyce Cary me gusta. Yo 
tengo esa voz fresca, descarada, coloquial. O Salinger. Pero eso requiere la 
voz del «yo», que limita mucho. O Jack Burden. Hay tiempo, debo 
convencerme de que hay tiempo. 

Lo que ocurre es que me abruma el peso de Irwin Shaw y Peter DeVries y 
de todos los autores brillantes, inteligentes, serios y prolíficos. Si no fuera por 
Ted, seguramente vendería mi alma al diablo. Resulta tan irónico pensar en 
escribir de un modo noble y escribir esta novela, sacrificar amigos, placeres, 
para terminar escribiendo una novela malísima. Pero me parece que podría 
escribir algo que se convirtiera en un éxito de ventas. Estoy segura de un 
modo en cierto sentido inverso: me enferma lo que estoy escribiendo... pero 
estoy segura de que podría mejorar, reescribirse de tal modo que fuera una 
obra de arte. Una obra de arte a su manera menor, sobre el viaje de una joven 
que deja atrás la destrucción, el odio y la desesperación para buscar y hallar 
el sentido en el poder redentor del amor. Pero el horror es que si no consigo 
escribir bien el resultado será un amor empalagoso de baratija, mientras que 
bien escrito el sexo podría resultar noble y turbador. Mal escrito resulta 
meramente confesional y no hay introspección que pueda salvarlo. 

Supongo que escribiré los trabajos y durante un tiempo me libraré de la 
tortura de la presión y conseguiré escribir bien en vacaciones. Ya lo he hecho 
antes (lo de escribir trabajos y no morir). Pero tengo que conseguir regresar al 
universo de mi espíritu creativo: de lo contrario, en el mundo de los pasteles 
y el bistec de ternera, moriré. El gran vampiro de la cocina obtiene su 
alimento y yo me engordo en la corrupción de la materia, mera materia sin 
alma. Tengo que estar delgada y escribir para crear mundos paralelos donde 
vivir. 


Lunes, 11 de marzo de 1957. Las seis y cuarto. Retomo la rutina. Más vale 
mantener el ritmo esta vez: en particular, que te reserves un día para ti, 
primero de seis a ocho, luego de cinco a ocho. Escribir para una misma. 
Despertar con la alarma que parece un aviso de incendio y me hace sentir 
como si me arrancaran la piel a tiras hasta llegar a los nervios. Fuera, el 
gorjeo cristalino, inopinado y alegre de una miríada de pájaros invisibles en 
la luz brumosa y azulada. La pura alegría virgen de despertar temprano 
mientras todos duermen, menos tú. 

Ahora, desde la sala de estar, a mi derecha, a través de los cristales de la 


ventana, las adormecidas casas de ladrillo idénticas, formando una larga 
hilera, parecen flotar, balancearse, en un aire azul acuoso, como un 
crepúsculo fabuloso hundido en el mar. 

Al leer The Horse*s Mouth [La boca del caballo] he pensado: «Ya está: que 
se pudra mi novela banal llena de “ella pensaba-ella sentía”».?” Al menos 
por ahora. Prueba con un estilo sencillo, llano, vívido que delimite a la joven, 
que la defina: el humor, fresco pero serio: «realmente serio en el fondo». La 
esposa de Bath. Mejor lee Herself Surprised [Sorprendida ella misma].?** 
Crea tu propio estilo, no copies. Pero debe ser un estilo más rico que el de 
The Laundromat Affair [El idilio en la lavandería].?*” Y procura que sea un 
éxito de ventas. Es mucho más fácil trabajar en eso: el estilo definirá el 
contenido. La parte más difícil: el estilo. Descripciones directas y ágiles. En 
primera persona: tal vez sea el momento de dejar de lado la tercera. 

Soy una retorcida, una enferma: llevo una semana de retraso. Pero escribiré 
cada día hasta que a fuerza de aplicarme me ponga al día. Usar las palabras 
como las usan los poetas: ¡esa es la clave! Gulley Jimson es un artista con las 
palabras, y también, o mejor dicho, más aún, Joyce Cary. Sí, tengo que ser 
una artista de las palabras. La heroína: como Stephen Dedalus andando por la 
orilla del mar: «siisuu, jrss, rssiiess, uuus»;?'* el frufrú de sus enaguas. 

Ahora, una descripción rápida: para la parte del libro ambientada en la 
primavera de Cambridge. El puesto de fish €: chips en una noche lluviosa: 


Torcieron en la carretera de los Fens, entre la oscuridad cálida de la niebla. Las luces 
anaranjadas se reflejaban en los charcos: soles de un naranja chillón; capullos naranjas 
aparecían girando entre la espesa niebla. Las gotas de lluvia naranjas, de un color 
artificial. Ella apretó los dientes, retirándose el pelo de la cara. Estaba empapado por la 
lluvia. A la izquierda, abajo, Sheep*s Green, inundado, encharcado, revolcándose en la 
crecida del arroyo, los chopos lanzando sus aullidos contra los jirones de niebla. En las 
noches claras, cubiertas de estrellas, los chopos inclinados, entrelazados, atrapaban las 
estrellas entre sus ramas... o a los ángeles. En aquellas noches, los ángeles brillaban 
entre las ramas. Como Campanilla: vista de lejos, una simple luciérnaga pero, al 
acercarse, un hada diminuta, brillante, con alas de libélula. 

Al entornar los ojos, las ramas oscuras y quebradizas de los árboles parecían abrazar 
el halo de luz naranja de las farolas, tejer una red de ramas, una tela de araña naranja. 

—¿Por qué las ramas parecen crecer rodeando la luz de las lámparas? 

—Las farolas —dijo él, mientras su perfil naranja se recortaba contra el fondo negro— 
solo iluminan las ramas que las rodean, no las otras. 


Ella hundió una mano en el bolsillo del muchacho. La luz naranja trazaba nítidas 
franjas en su abrigo de piel. Cruzaron la carretera desierta que conducía al hotel Royal: 
los ladrillos de un naranja inquietante y enfermizo. Cruzaron un puentecito con 
barandilla de hierro que llevaba al jardín botánico. 

—Odio las luces naranjas. Dan a la ciudad un aspecto enfermizo. 

—Fue alguien del ayuntamiento. Uno o dos de los peces gordos del concejo. 
Propusieron las luces naranjas. Se ven más cuando hay tempestades de nieve, una o dos 
veces al año, y cuando hay niebla. Lo hicieron para los conductores, y los demás 
tenemos que andar en medio de esta porquería anaranjada, con aspecto de leprosos. 

No había un alma, llovía. Las calles brillaban y unas luces de un azul blanquecino se 
reflejaban en los estrechos cruces de las callejuelas más allá de la avenida principal, 
donde los globos ámbar de los semáforos parpadeaban intermitentemente en los pasos 
de peatones, a franjas blancas y negras perfiladas con tachones metálicos. 

A lo lejos, a la derecha, Russell Street. La luz cálida se derramaba en un charco. Dos 
hombres atravesaron el haz al cruzar la puerta del local de fish €: chips, que despedía 
una luz blanca. 

—¿Traes dinero? 

—No. Me gustaría que tú cuidaras de los dos... 

—¡Que cuidara de los dos...! 

Se detuvo en seco, seguía cayendo una lluvia fina que iba calándolos. Él hundió una 
mano en el bolsillo del pantalón y luego en el bolsillo de su chaqueta. Sacó un puñado 
de monedas de cobre. 

—Cuéntalas. 

—Una moneda de seis peniques y otra de tres peniques... y tres, cuatro peniques 
sueltos. ¿Cuánto cuesta un plato de fish 8: chips? Me apetecía tanto... 

Se levantó el abrigo para hurgar en el otro bolsillo y sacó otra moneda de seis 
peniques. 

—Esto es todo, no hay más. ¡Maldita sea! —El cañón de la pistola brilló a través del 
jersey. Lo agarró y se lo acomodó para evitar que se moviera. 

—Ten cuidado —ella sacó su bufanda negra de lana para ocultar el arma—. Entra 
conmigo. Si te quedas fuera parecerá sospechoso. 

—Más sospechoso parece que entre con un arma sobresaliendo de mi abrigo. ¿Por qué 
no puedes entrar tú sola a comprar tu capricho? 

—No me gusta nada entrar sola... 

Se detuvieron enfrente de la puertecita del local. A través del recuadro del cristal 
empañado el interior blanco brillaba, deslumbrante. Parpadearon y él empujó la puerta 
para abrirla. 


Dos muchachos con chaqueta de piel apoyados contra la barra los miraron 
descaradamente. Ella se acomodó el vestido para cubrirse los hombros: siempre se le 
caía, inmovilizándole los brazos como una camisa de fuerza. 

El hombre flaco y pálido que atendía tras la barra levantó un cesto de alambre lleno 
de patatas fritas crujientes. La amable mujer que había a su lado sonrió, como 
preguntándoles qué deseaban. Él miraba atento a un lado, tal vez observando el salmón 
dar saltos en el aceite. Ella murmuró: 

—¡Eh! 

—Un pescado y seis peniques de patatas fritas —dijo él. 

—¿Plato o cucurucho? 

La muchacha sonrió a la mujer. 

—Cucurucho —dijo él. 

—NOo sé por qué pensaba que preferirían plato —le dijo la señora a ella. Cogió una bolsa 
de papel, la llenó hasta la mitad de doradas patatas fritas y metió una tira de bacalao 
rebozado—. Pónganle el vinagre que quieran y me la devuelven. 

La joven cogió el recipiente de hojalata agrietada y echó sal dentro del envoltorio. 
Luego tomó la botella de cristal tallado del vinagre, roció el pescado, lo movió y 
empapó las patatas. Después le devolvió el cucurucho a la señora, que lo envolvió con 
una hoja de papel de periódico. 

El joven contó las monedas. Les sobraron dos peniques. 

—Buenas noches. 

Y salieron de nuevo a la húmeda oscuridad. Desenvolvieron lentamente el papel de 
periódico hasta encontrar la boca del cucurucho de papel. 

—Toma —ella metió la mano y sacó un trozo humeante de pescado, él echó la cabeza 
atrás y abrió la boca. Ella sintió la apetitosa piel frita, humeante, pegársele en los dedos. 
Se los chupó mientras andaban despacio por Russell Street-. Comer pescado y patatas 
fritas en las noches lluviosas es lo que más me gusta en el mundo -—dijo ella 
ofreciéndole de nuevo el cucurucho—. Come patatas, anda. Están en el fondo —sostenía 
el envoltorio contra su pecho y sentía el calor que irradiaban. Un foco de calor para 
combatir la lluvia. 

Las patatas estaban empapadas en vinagre. 

—¿Esto es el monasterio? 

A la izquierda había un edificio de ladrillo, la luz se filtraba por las ranuras de los 
postigos cerrados. 

Sí —dijo él. 

Detrás de las cortinas echadas se oía retumbar la música de la radio. Ella se detuvo en 
Seco. 


—Los monjes están meditando. 

Él siguió avanzando, con las manos hundidas en los bolsillos, hacia la esquina de la 
Calle. Pero a ella la escena se le quedó grabada en la retina. 

El farol de cristal, la farola al final de la calle, contra una pared de ladrillo, iluminaba 
el fondo blanco del cartel: «St. Elegius Street». Las letras negras, completamente 
nítidas, «Tengo que recordar esto para siempre: la luz clara en el recuadro de cristal con 
listones de hierro. Qué nuevo parece ese cartel». 

Se oyó una carcajada en la radio. Luego las campanadas graves y sonoras. «Escucha 
las campanadas. Venid a hacer una reverencia...» En la radio la canción que siempre 
cantaban en los campamentos de la parroquia. 

—¿Es la campana del Big Ben? —le preguntó en voz baja a él, que le daba la espalda. 

SÍ. 

Ella aguardó. Las campanadas daban la hora. 

Dong, dong, dong; parecía que no terminarían nunca. Caía una lluvia fina. 

Dong, dong. Alguien, un anciano, corrió la cortina del monasterio y miró fuera. 

Dong. La joven, a punto de echarse a correr. 

Dong. El ruido la paralizó cuando alcanzaba a atisbar el paseo a orillas del Támesis, 
por debajo de Haymarket. Las cadenas negras, los muros negros, las luces 
desplomándose sobre las hojas traslúcidas de los árboles. 

Dong, dong. 

—Las nueve —dijo el joven. 

Ella se le acercó y deslizó su mano por detrás de la de él, en su bolsillo, y entrelazó 
sus dedos. Avanzaron mirando los resquicios de luz entre las cortinas de las ventanas. 

—¿Vivirías en esa casa? 

—Parece un aparcamiento. 

AlIzÓ la mirada para contemplar la ventana de la segunda planta del pequeño edificio 
de ladrillo. Las cortinas no estaban echadas y pudo atisbar unas sobrias colgaduras rojas 
sobre las paredes pintadas de blanco. Un joven, indio, con el cabello negro y un suéter 
rojo, pasó por delante de la ventana y después desapareció. Una pared estaba pintada de 
color ciruela. 

—El dueño es el arquitecto joven. 

—Me gusta. Es acogedora. Está bien aislada. 

Desembocaron en la calle principal, sumida en la niebla naranja. 

—Regresemos por el parque de los caballos —dijo ella—. El naranja me pone la piel de 
gallina. Te aseguro que me pone enferma. 

—Estará todo embarrado. 

—Pero llevamos las botas. .. 


Torcieron a la izquierda, cruzaron la carretera para atajar y tomaron las escaleras. Los 
caballos pastaban, el lomo arqueado, las crines al viento: sombras oscuras contra la luz 
naranja. Se movían lentamente en la hierba húmeda y unas madejas de bruma naranja se 
enredaban en sus pezuñas. 


Londres, junio. Un cielo claro de un raro azul verdoso, extrañas luces de 
neón, faroles pintados de azul, Piccadilly, Eros disparando sus flechas, el 
agua deslizándose por el pedestal ennegrecido con pasos vacilantes, grandes 
neones: Coca-Cola, en rojo, «baterías» eléctricas Bullseye; Piccadilly Circus, 
Soho: los bares, madera oscura, pomposos pianos, canciones, el aire denso y 
lánguido, rubias en las esquinas, en las entradas, Le Macabre: esqueletos. 
Innumerables clubs privados, coches rondando, policías altísimos, Chez 
Auguste, hojas de parra, botellas de vino en grandes cubiteras heladas, 
bandejas en llamas, bastones de pan, aquí y allá extravagantes apartamentos 
modernos, lámparas de cristal en forma de cubo de color lavanda, inmensos 
autobuses rojos de dos pisos en movimiento. 


Cubierta del barco, 11 de la mañana. Ráfagas de viento, las sombras de las 
bocanadas de humo del buque en la madera de la cubierta. Las gruesas 
alfombras rojas y azules del barco, luces azules iluminando la superficie del 
mar. A la derecha, el mar azul radiante tras los botes salvavidas, las rayas 
rojas de las grandes chimeneas inclinadas, el viento frío en la nuca, el 
sobrecargo sirviendo unos cuencos de cerámica china con caldo y galletas 
saladas. Sombras azuladas sobre la pintura blanca, la espuma blanca de las 
olas que surca el barco. Los niños jugando a pillar, persiguiendo mariquitas 
rojas con topos negros, un marinero con la nariz partida friega un extremo de 
la cubierta con una escobilla. Pasajeros en cuclillas; cacerolas viejas y feas; 
judíos ordinarios de rostros morenos. Dos llamativas negras vestidas de 
alegres colores: lima, naranja, lila. Ruidos: motores, el viento, el rumor de las 
chimeneas; rojo, blanco, azul, brillantes, cegadores; la tiranía del minuto y el 
objeto presentes: el aquí y el ahora. 

La presencia, vívida, reina aquí, despótica, sobre las pálidas sombras del 
pasado y del futuro. 


4 de la tarde. Invernadero. Mesas redondas y cuadradas con manteles de lino 
blanco; gente mirando fascinada, una mamá huesuda, pecosa y de ojos 
saltones riñe y gritonea a una niñita gorda, rubia, con corte de paje; una 


señora judía, regordeta, melena gris, pintalabios rosa, acento de Brooklyn: 
«era una persona excelente», «un paraguas excelente»; los camareros con 
chaqueta blanca, bandejas en alto, a la altura del hombro, llevan tazas blancas 
con los bordes dorados, azucareros plateados, botones dorados. Cenefas de 
flores alrededor de los cristales mate, geranios rojos, hortensias color lavanda 
de una palidez artificial, la elegancia de las cuatro de la tarde, las lámparas 
eléctricas redondas, como gofres de menta, dos columnas recubiertas de 
espejos, cuatro claraboyas iluminadas por la luz azul de cielo, distinta del 
resplandor amarillo de las luces eléctricas; el momento me colma, de pronto 
«el descenso del ángel»: me llena, me desborda, lágrimas, el violín empieza a 
tocar, el piano, la percusión, y cuando toda la sala se inclina el azul intenso 
del mar tiñe la claraboya, azul oscuro, gorras blancas, todo se funde entre sí, 
Mountain Greenery [El verdor de la montaña].?*? 


Noche, en el barco. Cabina sin ventanas, oscuridad, la luz artificial se filtra 
entre los listones de la puerta, imposible saber si es de día o de noche: los 
interminables corredores siempre iluminados, flechas verdes y rojas, botes y 
chalecos salvavidas, gente jugando al tejo, el periódico del buque y el 
programa de actividades del día, el zumbido incesante de los motores, literas 
como ataúdes, estrechas, camas perfectamente tendidas, camarotes estrechos 
y llenos de gente (si alguien abre una maleta, los demás tienen que trepar a 
las camas), la sensación de despertar en un ataúd, la luz de la cubierta a 
primera hora de la mañana, frío, viento, cielo encapotado, hileras de sillas 
vacías en la cubierta, azules y naranjas, en zigzag, olas verde oscuro bajo el 
barco. 

Una mujer a la mesa, secretaria neoyorquina en un bufete de abogados, 
envidiosa, arribista: «Pero la segunda clase tiene mucho más espacio». Ver 
mundo te enseña a estar satisfecha con el lugar donde vives. Nada en común 
con los franceses si no conoces su idioma ni compartes su cultura. El anhelo 
de «alta cultura», sofisticada, falsamente fina. El manual de la cazadora de 
maridos: «Seguro que tiene usted una responsabilidad enorme». Clérigos 
repugnantes, de armas tomar, peleando por unas ciruelas, repentina sensación 
del don de la creatividad renovado: capacidad de «hacer del instante algo 
imperecedero»;?% a través del aire llegan pasajes de Blue Room [La 
habitación azul],?** el estrépito de las copas y los platos. Las negras con ropas 
teñidas de los colores de las frutas tropicales: naranja, lima, melón. 


Llegan las palabras: un monólogo interior recreando la escena, 
reordenándola, diciéndola; el botón de la flor abriéndose tras el claro cristal 
de la mente, floreciendo, ¿para convertirse en qué? ¿En una novela? Hacer 
esto a diario: recoger cada botón y hacer que florezca en el acuario que 
guarda las flores más raras; respetar la integridad, el núcleo creativo de la 
creación (no vender menos por más): eso es lo máximo a lo que puede aspirar 
una mujer; la incesante vida social mata o traiciona el mundo interior: 
enrarecerla, distanciarse de ella. 


En la proa. Mástiles naranjas: cinco toneladas; el mar de un azul oscuro; 
fuertes ráfagas de viento pegan las ropas al cuerpo, las agitan y las fustigan; 
la proa divide la espuma, rizada y espesa como una crema suculenta; 
diminutos arcoíris en la fina capa cristalina de gotas que saltan, crecen, 
cambian de dirección, se fragmentan y disuelven para volver a alzarse luego, 
como si el barco transportara arcoíris, estelas de arcoíris; pintura blanca, 
brillante, inmaculada; la sensación de las grandes ballenas avanzando, 
alzándose, desplazando el agua a ambos lados de sus inmensos cuerpos y 
asomando la cabeza a la superficie. 


Mesas rojas y azules, cuadradas y redondas; «todo el mundo en el hospital», 
«siempre lo mismo cuando llueve en domingo»; llovizna infame; cielo 
encapotado, el mar liso y feo. 


Personajes a la mesa: el escocés de rostro inexpresivo, manos enrojecidas, 
pelo blanco; silencioso, con un apetito descomunal; la maternal escocesa 
parlanchina y procaz, «tarta de manzana, pero sin queso»; «puedo soportar 
las frutas en conserva, las cerezas, cualquier cosa menos las manzanas en 
conserva». Adora a Gordon McRae, a Errol Flynn. Le gusta el cine, «las 
películas románticas». De postre, pescado: arenque ahumado, merluza. 

La mujer de Yorkshire, de las cercanías de Hull, «más morena que una 
italiana», va a Estados Unidos a ver a su hija que espera un bebé; gorda: 
dietas, más bien tranquila, lúgubre. 

La secretaria «para abogados de Nueva York», de pelo oscuro, amargada, el 
patético esfuerzo de pillar marido: para camelarse a su vecino de mesa, un 
hombre casado que se está quedando calvo, dice: «Debe de tener usted un 
trabajo de mucha responsabilidad». Una trepa a medias anhelante y a medias 
envidiosa: «cócteles en segunda clase», «más espacio», cenar en primera 


clase, «formal», vestuario escaso y gris, el mejor vestido, caro, bien cortado, 
espalda abierta, pero gris, el cuello de angora gris; de origen judío-polaco, la 
cultura, «No puedes tener nada en común con los franceses a menos que 
hables su lengua o compartas su cultura». La discriminación, viaje a Italia, 
Venecia y Roma. EL CAMARERO: «Si no pesca usted a un hombre en este 
barco, no lo pescará nunca». EL TIPO: «Oh, ya ha conseguido a uno, a mí». LA 
CHICA (en un estallido de resentimiento): «Sí, claro, pero él ya está casado». 
Recurre al sarcasmo para sobreponerse a la amargura, a la soledad 
persistente. Imposible dormir: demasiado frío, el ruido del ventilador (no 
sabía cómo se apagaba), el balanceo del barco. Vigilia en un cine, «estaba 
esperando a alguien, pero creo que ya no vendrá», guarda los asientos. 

El alegre obrero calvo del este de Londres: bajito, unos pocos mechones de 
pelo negro pegados con brillantina a la calva, casado, confiado, la empresa lo 
manda a las Bermudas: tiene que embarcar en un crucero desde Nueva York, 
la hija casada con un estadounidense, van a tener un hijo, un hombre franco, 
amable, el dolor de la vacunación, los «colegas» en el camarote lleno de 
humo, contándose historias, mostrándose fotografías unos a otros, señala a 
los intendentes militares que también van a embarcarse, cuenta la película de 
José Ferrer: «Hablaban sin parar, a mí me encantan las películas donde se 
habla sin parar». Describe la carnicería de primera, segunda y tercera, el pan 
horneado, el pastel, las grandes neveras. 


VI 
15 de julio-21 de agosto de 1957 


ay 


l. 


1 
July 15, 1957: The virginal page, white, The firat: broken into 
and sent packing. All the dreams, the promises: wait till I can 
write again, and then the painful, botched rape of the first page. 
Nothing said. A warmup. A directive. It ls almost noon, and through 
the short spined green pines the sky is a lumínous overhung gray. 
Some bastard!'s radio jazzes out of the trees: like the green eyed 
stinsing flies: God has to remiínd us this isn't heaven by a long shot, 
So he increamess the radios and lethel flíes, 


Slowly, with great hurt, like giving birth to some endless and 
primeval baby, I lie and let the sensations spring up, look at 
themselves and record themselves in words: the blind moves in and 
out on the window with a slighnt breeze, pale yellow-brown, tewn, 

end the curtains move, cotton with yellow sunburst Blowers and 

black twigs on a white ground. We have not yet got good coffee, but, 
the fatigue is slowly sinking,in us, after two days of heavy sleep, 
sogged with bad dreams: diabolte ly real: Haven house, the feet of 
Smith girls past the room, which becomes a prison, elwaeys giving out 
on a public corridor, no private lexits. The leer: the slow subily 
faithless smile, and the horror the worst, the dream of the worst, 
come at last into its own. Waking 1s heaven, with 1ts certainties, 
Why these dreemsf These last exorcisings of the horrora end fears 
beginning when my father died and the bottom fell out, I am just now 
restored, I have been restored for over a year, and atill the dreams 
are'nt quite sure of it, They aren't for I'm not. Aná I auppose never 
will be, Except that we wí11 be living a safe life, no gin parties, 
no drunk ezo-panderings, 1£f 1 write stories, poems, and the novel. 
A11 I need to do is work, break open the deep mines of experience and 
imagination, let the words come and speak 1t all, sounding themselves 
and testing themselves, 


Each of these magic seven weeks: writing: not the novel yet, until 
I'm warmed up. Now the storáes. Fiction for the Atlantic Monthly 

to be ready for Den Aaron's introduction to Sam Lawrence: two stories 
at least: The Eye'Beam One : like Kafka, simply told, symbolic, yet 
very reslistic, How one is always and irrevocably alone, The askew 
distortiona of the private eyb. Set in Cambridge. And another: 
perhpps a version of the wáátress story: only 1 havenIt got 1t here. 
Make 1t up. Naturalístic. Jewel prose. Make out little paragraphs of 
what happens to whom, Then think it clear, Write 1t, - 


Harper!s articáe on Student life at Cembrídge: Assignment: Canfab, 
Witty, incidental: vignettes. Men and women situation, Cold, od, 
Eccentricities. Social circles, Decentralized, A11 for profs, [not 
students, 


Slick stories: money-makers: very gay, lively with lots of family. 
Use Aldríches, baby-sitting experiences. Summer living in with 
on beach: Cantors. Very fast pitch. Hewribb Laundromat Affair. Mao, 
diabolic sister story. How she comes in, jealous of younger b 
marriage, not like the old days. Funny rather giddy characters 


f 


¿also one very serious one: emotional: lady on ship=board] New ork 


secretary: setting, Queen Elizabeth. Yes. 


Novel: FALCON YARD: central image:love, a falcon, A Se 
for alli BIscdA 3autifice: falcon fa central chapter of book: 

b ting and exporiencé. Embren: lord x 1 ríding ami 
Deia is t. Get ersonal into Judith, oreate other pr JN, 


who acth in their own right € not just as projeotions of her... 


Plath completó su posgrado en la Universidad de Cambridge en junio de 1957. Se embarcó 
con Hughes en el Queen Elizabeth II y llegaron a Nueva York el 25 de junio de 1957. 
Después de asistir a una fiesta de bienvenida en Wellesley, se establecieron el resto del 
verano en Cape Cod, desde donde solían ir en bicicleta hasta las playas de Nauset Light y 
Coast Guard. 


15 de julio de 1957. La página virginal, blanca. Hoy empecé de golpe, escribí 
la primera página y tuve que arrojarla a la basura, junto con todos los sueños 
y las promesas; ¡aguardar hasta ser capaz de escribir de nuevo y, cuando por 
fin me pongo, la dolorosa primera página es una chapuza! No he conseguido 
decir nada, solo hacer ejercicios de calentamiento. Un mero punto de partida. 
Son casi las doce del mediodía y a través de los pinos de cortas agujas verdes 
veo el cielo de un gris luminoso. La radio de algún desgraciado trae un 
sonido de jazz a través de los árboles, como el zumbido estridente de las 
moscas de ojos verdes: Dios nos recuerda que este mundo no es el cielo a 
través de algún detalle improbable, por eso aumenta el número de radios y de 
moscas mortales. 

Lentamente, con inmenso sufrimiento, como en el parto eterno de una 
criatura primitiva, me quedo echada y dejo que surjan las sensaciones, que se 
observen a sí mismas y se expresen en palabras; una brisa ligera agita un 
poco la persiana de la ventana, de un pajizo pálido, leonado, y mueve las 
cortinas de algodón con florecitas amarillas y ramitas negras sobre fondo 
blanco. Todavía no hemos conseguido un buen café, pero la fatiga está 
haciendo mella en nosotros después de dos días de sueño profundo rociado de 
pesadillas diabólicamente reales: la casa de Haven, los pasos de las colegas 
del Smith en el pasillo, dejando atrás mi habitación, que se convierte en una 
cárcel, y siempre, al salir, aparezco en un corredor en el que no hay una sola 
puerta donde refugiarme. Una mirada maliciosa, una sonrisa sutil y falsa que 
se dibuja lentamente, y entonces el pánico ante lo peor, el sueño de lo peor, 
llega al fin a su apogeo. Despertar es el paraíso, con sus certezas. ¿Por qué 
esos sueños? Son exorcismos del pánico y los miedos que empecé a sentir 
cuando murió mi padre y perdí pie. Acabo de recuperarme. Me he recuperado 
durante cosa de un año, pero es como si los sueños aún no estuvieran muy 
convencidos. No lo están porque yo no lo estoy. Y supongo que no lo estaré 
nunca. Excepto si algún día llevamos una vida segura, sin fiestas ni ginebra, 
sin autoindulgencias alcohólicas, y si logro escribir cuentos, poemas, la 


novela. Lo único que necesito es trabajar, cavar en las minas de la 
experiencia y la imaginación, dejar que surjan todas las palabras, 
escuchándose y saboreándose a sí mismas, y pronunciarlas al fin. 

Siete semanas mágicas enteras y aún nada de la novela, hasta que haya 
entrado en calor. En cuanto a los relatos, al menos debo dejar listos dos 
cuentos para el Atlantic Monthly, para cuando Dan Aaron me presente a Sam 
Lawrence.?”? The Eye Beam (One) [La viga en el ojo, primera versión]: +2 
como Kafka, narrar de un modo sencillo, simbólico, aunque muy realista. 
Tratará de cómo estamos siempre inevitablemente solos: las distorsiones y 
sesgos de la mirada de cada persona. Ambientado en Cambridge. Y otro: tal 
vez una versión de la historia de la camarera, aunque no la tengo aquí. Habrá 
que reescribirlo. Naturalista. Mi mejor prosa. Explica en párrafos cortos lo 
que le ocurre a cada cual. Piénsalo bien y escríbelo. 

El artículo para Harper's sobre la vida estudiantil en Cambridge: un 
encargo. Debe estar escrito muy al estilo de Cambridge: ingenioso, 
espontáneo, lleno de anécdotas. Asunto: un hombre y una mujer. El frío, la 
comida, las excentricidades, los círculos sociales. Episódico. Solo para 
profesores, no para estudiantes. 

Cuentos banales: gente con dinero, alegre, familias numerosas y animadas. 
Echa mano de la experiencia como canguro de los Aldrich. Un verano 
viviendo con una familia en la playa: los Cantor. Una prosa muy ágil. 
Reescribir The Laundromat Affair. También el cuento de la hermana 
diabólica: cómo llega, distinta a como era, celosa a causa del matrimonio de 
su hermano menor. Que los personajes sean más bien divertidos, no frívolos. 
Prueba también a escribir uno muy serio, cargado de emociones: ¿una señora 
a bordo de un barco? Una secretaria de Nueva York: ambientado en el Queen 
Elizabeth. Sí. 

Novela: FALCON YARD.”* La imagen central: el amor, un halcón, que ataca 
de una vez por todas: un sacrificio sangriento. El capítulo central de la 
novela: la experiencia del encuentro ineludible. El emblema: el caballero y la 
dama sonriendo con un halcón en el antebrazo. Tratar de un modo impersonal 
el personaje de Judith, crear otros personajes que tengan peso propio, que no 
sean simplemente proyecciones de ella... 


Miércoles, 17 de julio. Cape Cod. No más parones a partir de hoy: una página 
diaria para calentar. Toda mi felicidad (el amor, la fama, el trabajo y, 


supongo, los hijos) depende de la necesidad central de mi naturaleza: ser 
elocuente, elaborar el torrente de experiencias que me abruman, me paralizan, 
me Saturan desde hace cinco años e incluso antes, aunque entonces la 
situación no era tan desesperada porque el flujo de experiencias era más 
lento, suficientemente digerible para elaborarlo a través de los cuentos y los 
poemas, cuando disponía de alguma habilidad que ahora me resulta 
envidiable; de todas formas, hoy esa habilidad ni siquiera me permitiría 
abarcar y mostrar la experiencia que me colma, rica y plena como un fruto 
irresistible en una fuente de cerámica azul y blanca. En cualquier caso, 
cuando no escribo, como viene ocurriendo en los últimos seis meses, mi 
imaginación se paraliza, se bloquea, me asfixia, hasta que todo lo que leo me 
resulta humillante (otros escribieron, yo no), cocinar y comer me disgusta 
(meras actividades físicas carentes de vida intelectual) y lo único que me 
sostiene, aunque no lo disfruto plenamente, es el amor infinito y profundo y 
la comprensión única y casi ilimitada de Ted. Sin eso, me agitaría de acá para 
allá, buscando un consuelo, sin encontrarlo nunca y sin hallar el centro 
inmutablemente tranquilo y completamente firme que tengo ahora, incluso 
tras uno de mis momentos de mayor sequía. Pasará, si trabajo. 

Los poemas son una mala forma de comenzar, especialmente los más 
elaborados: cualquier cosa insignificante me paraliza. Mejor hacer poemitas 
menores para practicar descripciones que exigirme poemas filosóficos con un 
desarrollo lógico, que terminan convirtiéndose en un atolladero. Por ejemplo, 
poemitas sobre el pez raya, o sobre una vaca a la luz de la luna, como ya hice 
en Sow [Puerca]?”; muy físicos, en el sentido de que los mundos que 
evoquen se encarmen en mis palabras, sin caer en abstracciones, o en 
alusiones ingeniosas que puedan leerse en tres niveles bien diferenciados. 
Descripcioncitas en que las palabras tengan el aura del poder místico: 
nombrar una cualidad (larguirucho, puntiagudo, satinado, dilatado, 
demacrado, luminoso, abultado): decir las palabras siempre en voz alta, 
hacerlas irrefutables. 

Luego el cuento para la revista: escribir con seriedad, pero con soltura, 
porque es más fácil moldear personajes estrictamente limitados, casi 
caricaturas, que sostener el yo de la novela, que también debe ser, a su 
manera, limitado, pero sin que eso impida que pueda crecer hasta mostrar mi 
visión actual de la vida, que cada día será una visión más compleja. 

Ayer fue el primer día de trabajo: un mal día. Perdí el tiempo elaborando 


desesperadamente una idea de gran complejidad psicológica y quizá no haya 
logrado más que una sola imagen interesante (el muchacho que encierra en su 
cabeza el océano entero) en todo ese montón de material endeble, forzado y 
artificial, incapaz de rozar siquiera mi yo más profundo. Este mal comienzo 
me deprimió de un modo desproporcionado. Me hizo perder el apetito y las 
ganas de cocinar, porque comer y cocinar me parecen algo puramente animal 
cuando no hay pensamiento profundo ni creación. La playa: demasiado tarde, 
después de un paseo sofocante bajo un sol de justicia por el arcén de gravilla 
de la carretera 6, mientras los mortíferos coches rosas, amarillos y de color 
pistacho pasaban con la regularidad mecánica de otro planeta, como 
máquinas asesinas. Cristales rotos, luego los pinos chaparros que dan sombra 
a Bracket Road, la agitación de los pájaros y las ardillas en la maleza, los 
arbustos verdes llenos de bayas y el duro asfalto. La inmensa extensión azul 
del Atlántico al pie del acantilado de Nauset Light y un baño en el agua 
cálida que las algas tiñen de verde, donde me dejo llevar por las grandes olas 
de pleamar. Me echo al sol, lejos de la playa, pero el sol no calienta y el 
viento cada vez es más frío. El bum bum de un tambor de guerra batiendo en 
mi pecho, luego el camino de vuelta, de mal humor. Pero hago mayonesa y 
por suerte no se me corta. Luego, durante la cena, mastico sin ganas, mientras 
el poema que empecé penosamente gira como un albatros en torno al cuello 
del día, nada más. Y las mesas y las sillas displicentes, como suelen volverse 
cuando un ser humano intenta ver tan solo su vida fenoménica y fracasa 
estrepitosamente. Se vuelven petulantes: «Te lo dije»... 

Ahora son casi las diez y la mañana sigue virgen, intacta. La sensación de 
que debería levantarme cada vez más pronto para ir por delante del día, que 
hacia la una del mediodía ya está decidido. Anoche terminé Las olas?” y me 
fastidió, casi me enfureció: tanto sol, tantas olas y pájaros. También me 
sorprendió la disparidad de las descripciones: una frase pesada, de una 
torpeza horrible, junto a otra fluida, que discurre plácidamente. Pero, al final, 
la belleza de las últimas cincuenta páginas, tan conmovedoras: el resumen de 
Bernard, un ensayo sobre la vida, sobre el problema de la insensibilidad de un 
ser a quien nada puede ocurrirle, que ya no crea, que ha renunciado a 
combatir el desaliento mediante la creación. Ese instante de iluminación, de 
fusión, de creación: creamos para combatir la ruina, el olvido de todo, 
volvemos a crearlo todo y lo creamos plantando cara al fluir: hacer que el 
instante adquiera permanencia. Esa es la tarea de una vida. No podía parar de 


subrayar: tengo que releerlo. Debería irme mejor que a ella. Nada de hijos 
hasta que lo haya conseguido. Mi salvación consiste en crear cuentos, 
poemas, novelas, a partir de mi experiencia: eso explica o, mejor, esa es la 
razón de que sea bueno que haya sufrido y haya estado en los infiernos, 
aunque no en todos. No soy capaz de disfrutar la vida por ella misma: solo 
puedo vivir por las palabras que detienen el fluir. Siento que no viviré mi 
vida hasta que haya libros y cuentos en que la resucite perpetuamente en el 
tiempo. Olvido con demasiada facilidad cómo fueron las cosas y me 
aterrorizan el aquí y el ahora, sin pasado ni futuro. Escribir abre las criptas 
de los muertos y los cielos tras los cuales se ocultan los ángeles proféticos. 
La cabeza hace girar y girar la rueca y así va tejiendo su tela. 

Escribir lo que se me pase por la cabeza, cualquier observación pasajera. 
Cómo desea la señora Spaulding, de gruesos párpados, ojos azules y una 
larga trenza de color plateado, que se narre su vida por escrito, puesto que ha 
vivido tanto. El terremoto de San Francisco y el incendio que le siguió; el 
recuerdo de un estrépito como el de dos trenes chocando en una vía muerta, 
mientras veía la cuna de su muñeca balancearse sin que nadie la tocara; cómo 
agarró a toda prisa la muñeca y a su vez la madre la agarró a ella y la hizo 
meterse en la cama; su madre sirviendo alubias y pan a los que habían 
perdido sus casas y ella llorando porque le arrebataban sus alubias. El 
fallecimiento de su marido. El hijito que se enfermaba y echaba de menos a 
su padre. La operación a la que ella misma tuvo que someterse, y cómo, al 
salir del hospital, fue a alisarse el pelo a casa de una amiga, que se lo dejó 
perfecto. El segundo marido entró por la puerta, vio su larga melena suelta 
sobre la espalda y quedó prendado. El hijito que se enfermó y al que echaba 
de menos. La mujer de su segundo marido, que murió el mismo día en que 
ella enviudó. Todo esto es material en bruto, pero será de utilidad. Además, 
tendrá que haber imágenes vívidas, como las de Woolf. Pero en ella eran 
demasiado efímeras, demasiado etéreas. Yo seré más intensa: escribiré hasta 
que mi yo más profundo empiece a hablar; luego, cuando sea madre, aún 
hablaré con mayor profundidad. Primero la vida del espíritu creativo y luego 
dejar crear al cuerpo. Porque para mí la creación física no es nada sin la 
creación artística, pero a su vez esta prospera gracias a las hondas raíces que 
la primera hunde en la tierra. Escribir cada día, independientemente de cuánto 
cueste, algo saldrá. Me acostumbré a pensar que llegaría muy pronto, sin 
trabajo ni sudor. Muy bien, ya has sudado y trabajado cuarenta días. Escribe, 


lee y ve a nadar. Ah, vivir así. Trabajaremos. Y él calma las aguas agitadas de 
mi vida, que se tiñen del color profundamente rico de su pensamiento, y de su 
amor, y del asombro constante que me produce la perfección de su ser: como 
si por fin hubiera conjurado a un dios surgido de las mareas bajas con su 
tridente brillante y una estela de conchas y peces raros, y todo un mundo a 
sus espaldas; un dios para la diosa terrenal que soy yo: él es el sol, el mar, la 
oscura fuerza complementaria, el yin para el yang. 

El cielo es de un azul claro, y la pinaza que cubre la tierra brilla como un 
montón de agujas. La tierra es de un tono rojizo, y las ardillas y los petirrojos 
roban el color de la tierra y se lo echan encima como un vestido. 


Una piña 

Apoyada sobre su base circular en la mesa, la piña seca, del color marrón 
grisáceo de la madera, ancha en la base y estrecha en la punta redondeada, 
recuerda un hormiguero. Vista desde arriba, cenitalmente, se ve cómo los 
sucesivos pétalos de madera se van ensanchando a partir del punto central y 
más elevado, donde apenas hay dos lengietas curvadas de no más de medio 
centímetro de largo y finas como un palillo; justo debajo, perpendiculares a 
éstos, sobresalen dos pétalos un poquito más largos que, con los otros, 
forman una brújula que señala los cuatro puntos cardinales. La brújula está 
colocada sobre un trébol de pétalos más grandes que surgen del núcleo 
oscuro del cono y, más o menos a la mitad de su extensión, se curvan hacia 
arriba, y recuerdan, por su forma, la base de una ramita arrancada de un árbol. 
En el lado izquierdo faltan muchos pétalos, así que los pétalos que siguen a 
los anteriores son bastante más grandes y están más cerca de la base del cono, 
mientras que en el lado derecho el tamaño de los pétalos aumenta lenta y 
gradualmente, salvo por dos pétalos deteriorados en los que se ven las fibras 
de un amarillo rojizo que hay debajo de la superficie color madera. Todos los 
pétalos que rodean el trébol central se abren en abanico y van cambiando de 
tono a causa de la curvatura y la inclinación desde la oscura base hasta la 
punta de un gris blanquecino. El cono forma, así, una especie de estilizada 
rosa de madera calcinada y quebradiza con los pétalos de un apagado marrón 
grisáceo. Si se coloca la piña en la mano y se observa de perfil se ven los 
finos pétalos de arriba apuntando al cielo en la parte más externa y 
nivelándose gradualmente hasta alcanzar la horizontal junto al tallo, oscuros 
en un principio y rematados con una media luna blancuzca, parecidos, por su 


forma, a la boca de una salsera; más abajo, en cambio, los pétalos apuntan en 
sentido contrario y se escalonan para formar una sólida base: los volantes de 
una falda de madera. 


La caravana de los Spaulding 

Una caravana plateada, aparcada de modo que todas las ventanas se abran 
al paisaje, la puerta y dos ventanas dan sobre el pinar, cubierto de pinaza seca 
y rojiza. La caravana tiene unos 10 metros de largo y el techo se curva en 
ambos extremos (en cada uno de ellos hay una ventana rectangular). La 
puerta, plateada, tiene una ventana cuadrada con una cortina de gasa a topos 
blancos. Dos escalones verdes de madera colocados contra la puerta. En la 
parte delantera hay montones de cachivaches: empezando por la izquierda, la 
cama bajo la ventana, una caja de cartón llena de pinceles con los mangos 
rojos y blancos, frascos de pintura, botellas polvorientas de trementina, 
ramitas de roble, una canasta amarilla de plástico llena de mopas; una pala, el 
palo esmaltado azul con topos blancos, un tapete verde y granate, un cubo de 
basura, cordel y una mesa de madera con varios recipientes de barro cocido 
de distintas medidas, filodendros verdes, tazas de té de cerámica china verde, 
un colador, una fuente para el horno llena de ciruelas rojas, púrpuras y 
verdes, conchas de almeja, jabón líquido. Debajo de la mesa: una maceta con 
ramitos azules, papel de plata, un ficus, un jarrón de vidrio vacío, una 
papelera verde con flores rosas y amarillas, una escoba, una pila de cubos de 
aluminio, un cesto de mimbre para las pinzas de la ropa. Debajo del pino que 
está frente a la puerta: un geranio rojo en una maceta de hojalata cubierta con 
papel de aluminio —las hojas de un amarillo pálido—, un jarrón de vidrio verde 
con unas cañas marchitas. Una gallina blanca con tres polluelos amarillos. 
Una papelera grande volcada, blanca, con tizne en los extremos, como si la 
hubieran quemado, oxidada; plantas, frascos de hojalata, hojas rojas, ficus. 
Una carretilla de juguete, oxidada, llena de ciruelas envueltas en papel de 
periódico, la lavadora cubierta con papel transparente y encima un lienzo, 
bayetas húmedas, estropajos colgando de los pinos, los hilos de tender la ropa 
amarrados a los árboles, un somier de muelles oxidado, tres macetas de 
hojalata en unas cubiteras. 


Los jarrones en forma de mazorca de maíz 
De unos sesenta centímetros de alto, una gravilla de maíz, un jarrón, la 


mazorca de maíz funciona como un sinuoso eje, los granos amarillos, filas de 
tres, una mazorca a la izquierda: el asa, las hojas fibrosas con la punta de un 
verde amarillento. En la base (una base oval de unos cinco centímetros de 
alto), un muchacho y un friso de hojas y brotes. El muchacho (treinta 
centímetros de alto) con sombrero de paja adornado con una hoja de maíz, 
rostro moreno, rasgos delicados, el pelo negro rizado, chaqueta abierta de un 
morado rosáceo con una cenefa amarilla que bordea el cuello y los dos lados 
de la abertura, jersey amarillo a rayas azules, en la cintura una falda escocesa, 
rosa, hasta las rodillas, los pies descalzos sobre el suelo de un amarillo 
verdoso, el pie derecho adelantado. En la mano derecha sujeta una jarra 
marrón de corcho, bajo el brazo izquierdo lleva otro jarro grande de corcho y, 
con la mano izquierda, sujeta un tazón azul claro pasando un dedito por el 
asa; a sus espaldas, el abanico de hojas, las flores del maíz. La joven, 
encantadora, el rostro moreno y sonriente, el brazo derecho, doblado, sostiene 
el asa de cordel rosa de una cesta de mimbre que lleva colgada a la espalda, 
blusa azul y falda con bordes amarillos y rosas, faja ancha rosa, delantal 
amarillo lleno de verduras en los bolsillos y, colgando de la cadera derecha, 
un cuchillo envainado; en torno a la base ocre, hojas verdes, granos de maíz, 
el contorno del jarrón rosa y el interior de un verde turquesa claro; el pelo 
negro con la raya al medio, echado a un lado sobre el hombro derecho, 
pañuelo rosa con flecos en la cabeza. 
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Cuento: The Great Big Nothing [La gran nada] 
Punto de vista: el de Gertrude Twiss, secretaria de Nueva York. 


Escenario: el Queen Elizabeth, trasatlántico rumbo a Estados Unidos, el mes 
de junio. 


Estado de ánimo: sensación de fracaso, desdicha, amargura. Gertrude ha 
ahorrado y soñado con su viaje a Europa. Dejó su empleo, se compró un 
vestuario nuevo y caro (en tonos grises y turquesa) y partió. Buscaba pareja. 
Fracasó. Ve el lado sórdido de todas las cosas: Europa es una «gran nada». 
Cualquier cosa de la que habla se convierte en algo horrible y siniestro: 
Inglaterra (gris, todo lleno de gente), Roma (los hombres son unos cerdos). El 
único sentimiento es la envidia de todos los que disfrutan de la vida. 


Personajes a la mesa del barco, en clase turista: 


—El obrero del este de Londres, calvo, bajito, simpático, casado. 
—La señora irlandesa, maternal. 
—La pareja de recién casados, enamorados. 


El cruel comentario (espontáneo) del camarero: «Si no pilla a un hombre en 
este viaje, no lo pillará nunca». 


Segunda clase: delirios de grandeza, el doctor francés, encantador, 
inteligente. El amor, todas las comodidades de las que no puede disfrutar, la 
vida es una gran nada. 

La estatua de la libertad, ironía: estatua de la prisión que es una misma, los 
candados echados. «No es que sea gran cosa.» 

De vuelta a Nueva York todo le resulta deprimente: no hay más que 
amargura en ella, por eso nada le parece amable en el mundo exterior. 
Círculo vicioso. 


18 de julio de 1957. Antes de desplomarme en la cama, un resumen para 
apuntar lo desastroso que ha resultado el día. Después de que los Spaulding 
me trajeran anoche, de los mosquitos que me acribillaron viva, de los platos 
grasientos que había olvidado lavar y de la punzada de la Woolf que me 
impidió seguir leyendo La habitación de Jacob, tuve un sueño extraño. Se 
acabaron los sueños de la reina y el rey por un día, y de los sirvientes 
trayendo varios trajes blancos, chaquetas, etcétera, para Ted, y vestidos de 
noche y tiaras para mí. Este era un sueño bastante triste donde había unos 
niños taciturnos, malhumorados, angustiados, acuclillados pescando anguilas. 
Luego la imagen amable de la madre de Ted,” con su piel sonrosada, 
llevando en brazos a un bebé muy gracioso, encantador, y a su derecha dos 
niños un poco mayores. Yo le acariciaba las mejillas al bebé hasta arrancarle 
una graciosa expresión de asombro: ¿era hijo de la madre de Ted o mío? 
Desperté agotada, en perfecto contraste con el azul radiante de la mañana. 
Varias tazas de café con leche y toda la mañana dudando inútilmente respecto 
al cuento de la canguro, mientras los personajes se obstinaban, incapaces de 
moverse O hablar, y yo no tenía la menor idea de quiénes eran: ¿Sassy debería 
ser la típica empollona tímida, dominada por la madre, que consigue salir del 
cascarón y conocer a un hombre? ¿O un marimacho terrible, una tipa atlética 
que se enamora por primera vez, contra los deseos de su madre, de un joven 
sencillo y encantador? Quién sabe... Tengo al menos unos tres relatos que 


me aguijonean: la madre que domina a su hija de diecinueve o veinte años, O 
mejor: la chica diecisiete y la madre treinta y siete; la madre coquetea con los 
novios de la hija y ella se ve obligada a luchar por su libertad y su integridad. 
Este cuento sería para el Saturday Evening Post: de pronto, con solo pensarlo 
me parece posible. Reproducir la tensión de las escenas con mamá durante la 
crisis con Ira y Gordon. La rebelión, las llaves del coche, la psiquiatra. 
Algunos detalles: la doctora Beuscher, el bebé. La joven vuelve en sí: puede 
ser una buena hija. Se da cuenta de las dificultades de la madre. Sí, sí, es un 
buen tema, dramático, serio. Ya basta de apellidos compuestos de la alta 
sociedad. El hospital psiquiátrico como telón de fondo. La inmensa tensión 
contenida, como dinamita a punto de explotar. El personaje de la madre, al 
principio amenazador, luego patético, conmovedor. Primero vista desde fuera 
y luego desde dentro. La hija vuelve, ha crecido, está dispuesta a madurar. 
Igual que la madre, por más que la saque de sus casillas, también ella quiere 
ser distinta, se tiñe el pelo. Aparece la policía, se siente perturbada, después 
de su intento de suicidio aparece la noticia en el periódico. Luego la 
pragmática doctora Beuscher. La joven no sabe adónde ir, vuelve a la 
universidad. Y luego ¿qué? Algo, elaborar bien el mapa de la relación MADRE- 
HIJA, de los problemas, ser suficientemente gráfica para dar veracidad a la 
historia. «Madre problemática.» 

Muy bien, una idea. Precisamente cuando creías que no había salido nada, 
que no saldría nada. Más vale que en seis semanas tengas un buen montón de 
hojas manuscritas. Hazlo. Para mí, hacer un sumario a partir de una idea 
resulta, al menos en esta etapa, casi la salvación (aunque, como dijo Kazin, 
un resumen de la trama no es un relato, es marear la perdiz): no tener que 
rascar la superficie cristalina de mi cabeza mendigando una idea que rompa el 
cascarón, perfectamente formada como un polluelo recién nacido, sobre la 
página en blanco. Incluso con la historia de la joven canguro podría hacer 
algo. ¿Sassy es una muchacha espontánea, descarada y tenaz? Ahonda en el 
meollo del personaje: ¿cuáles son las motivaciones de sus actos? ¿Cuáles son 
sus comportamientos? Las etapas del conflicto. La madre quiere que Sassy 
sea una mujer exitosa socialmente, en vez de que sea como es, y puesto que 
desea que elija al chico que toca, elige a Chuck para ella. Aparecen Lynn y 
Gary. La madre quiere que Lynn ayude a Sassy enseñándole a ser más 
sociable. La madre y Lynn frente a Sassy. Frescura, una escena que prepare el 
cambio. Sassy se enamora de Gary, que se enamora de Lynn, impasible e 


inalterable. Lynn se da cuenta de la situación y ayuda a Sassy a conseguir a 
Gary (destrozado) y la madre pierde a Chuck. Un giro: reaparece su 
candidato. La madre ve la luz, es perfecto, encantador. Y ahora solo te falta 
escribir el maldito cuento. 

Otro: THE DAY OF THE TWENTY-FOUR CAKES [El día de los veinticuatro 
pasteles]: o el estilo kafkiano y serio de Literary Magazine o apuntar más 
alto, al Saturday Evening Post. La historia de una mujer que ya no aguanta a 
su marido ni a sus hijos, que ha perdido la noción del orden del universo y 
todo le parece absurdo, que ha perdido toda esperanza: peleas con el marido, 
no hay nada que hacer, facturas, problemas, un callejón sin salida. Ella duda 
entre huir o suicidarse, pero la frena la necesidad de crear orden. Entonces, 
lenta, metódicamente, empieza a hacer pasteles, uno cada hora, llama a la 
tienda para encargar huevos, etcétera, desde la medianoche de un día hasta la 
del día siguiente. El marido llega a casa y entonces comprende algo nuevo: 
ella se obstina en seguir creando orden a su modesta manera, haciendo 
pasteles preciosos, porque no puede soportar abandonarlos. Prueba los dos 
estilos: puedes hacer lo que te apetezca. 


Sábado, 20 de julio de 1957. Ha comenzado una nueva era. Todavía no son 
las siete y media y tengo por delante cuatro horas enteritas, todas para mí. Y, 
asombrosamente, poco a poco empiezo a disfrutar de nuevo de mi actividad 
mental, un cadáver abandonado bajo las tablas de madera del suelo durante el 
último medio año de exámenes, de vida precaria en Eltisley, de escasez 
económica, de preparativos para la mudanza: desplazarnos nosotros dos, más 
los baúles inmensos, centenares de libros y delicadas tacitas de cerámica cara. 
Una época de parálisis. Y ahora, aunque dolorida, estoy cada vez más segura 
y siento brotar los manantiales de la experiencia y el pensamiento, manan 
serenamente, con el borboteo suave y cristalino de lo fructífero. Con qué 
facilidad me vienen las frases: he empezado el cuento de la madre 
problemática y, en vez de sentir que rascaba una superficie lisa de plástico 
que se resistía a mis uñas, estoy sentada en medio de la situación, haciéndola 
brotar, improvisadamente, claro, pero va saliendo y también el orden y la 
forma surgirán. Y luego vendrá el cuento de los veinticuatro pasteles. 

Ted es maravilloso. ¿Cómo describirlo? Es íntegro. Y su piel fresca, fina y 
clara, tostada por el sol, huele como la de un bebé, como un campo de heno, 
como las fresas bajo las hojas, y tiene una gran cabeza de león con una mata 


de pelo majestuosa. Ahora estamos limpios, cada día nos limpiamos el lodo 
que trajimos de Eltisley —que siempre significará arañas escondidas en las 
borras de polvo, rescoldos negros de carbón pegados a los suelos de loza, 
ventanas manchadas, paredes ahumadas, desaliñados Sassoon=—,?* las grandes 
olas del Atlántico y el sol cálido han arrastrado el lodo pegado hasta el 
tuétano. 

Soñamos: y mis sueños son mucho mejores. Anoche, el Newnham College, 
con el cielo claro, no cubierto e infecto, como lo veía en mis antiguos sueños 
en época de exámenes. Neutral, casi plácido: veía libros sobre petirrojos, 
sobre pájaros raros, una hoja de examen de dibujo al natural: flores 
prensadas, ramilletes de pequeñas campanillas silvestres prensadas, rosas y 
amarillas. Las examinadoras eran regordetas, la señora Cohen, la señora 
Morris.*% Y despertar con la piel todavía un tanto sucia, y llevarle a Ted un 
zumo de naranja para refrescar la boca pastosa después del sueño, y servir el 
café en los tazones de porcelana china verde. 

En su sueño andábamos por un prado. Había un cachorro de tigre y una 
tigresa más allá de una valla. Un hombre-tigre, con el rostro inmenso, de un 
amarillo achinado, llamaba a la puerta con un arma. Ted se defendía 
pretendiendo apuntar con un rifle descargado: «A esta distancia podría matar 
a un tigre de un solo disparo». Magnificencia. Digno de una novela. 

Virginia Woolf ayuda. Sus novelas hacen posibles las mías: de pronto, 
cuando me sorprendo describiendo episodios, me digo que no tengo por qué 
explicar los desayunos, las comidas y las cenas de mi Judith Greenwood,** ni 
describir sus viajes en tren, a menos que anticipen algo, o que revelen algo, 
que la revelen a ella. Hacer que sea un personaje enigmático: ¿quién es esa 
muchacha rubia? ¿Es una mala pécora? ¿Es la diosa blanca? Hacer de ella 
—que eres tú— un símbolo de su generación. Episodios: exterior, los vestíbulos 
del Newnham inmaculados como un pastel de bodas; una concreción insólita, 
la inocencia americana en el punto culminante de la historia. Senderos 
inveterados, escalones de piedra desgastados (¿desgastados por quién: por 
personajes célebres?). La inocencia más allá de la inocencia, después de 
haber salido intacta de las fuerzas desintegradoras de la codicia, el odio, la 
ambición; la plenitud, después de haber pasado por la penuria. No un Edén 
antes de la caída, sino el Edén forjado después de la caída. Gary Haupt: un 
tipo de una pedantería lamentable, agorero, en la novela sería un crítico 
tratando de leer «Cuando yo era joven y sencillo, bajo los manzanos»... 


Haz una sátira del personaje: arrastra los pies, es narigón, tiene los ojos 
azules y la piel paliducha de un tono cetrino; una vida simple, patatas y 
bistec. Carga pesados libros escritos por profesores de Yale y exhibe las 
dedicatorias: «A Gary, con admiración por su trabajo en la asignatura de 
Inglés»... Habrá tenido una aventura con una artista mayor que él, que no 
consigue superar la ruptura con su examante, un poeta malogrado, libertino. 
Todo sea por la novela. Empezar el lunes: prueba siete u ocho páginas 
diarias. 


La chica frente al espejo de tocador probándose un zorro rojo. 


Jueves, 25 de julio. Cómo nos aferramos a estos días de julio. Agosto es un 
mes*%* de septiembre (qué curioso, en los últimos días escribo tan a menudo 
la palabra «madre» que parece como si se apresurara a usurpar todas las 
demás palabras que empiezan con eme). Hoy hace un día claro, el cielo está 
limpio, azul, los pinos inmóviles, la pinaza seca bajo los pies. Un tiempo 
ideal para escribir, después de tres días de nubes grises y lluvia: lluvia en 
finas láminas plateadas, todo el lunes unos diáfanos goterones teatrales, luego 
el diluvio, gélido, ininterrumpido y soberbio. Nos sentamos fuera, en las 
sillas del cobertizo empapado, mientras la lluvia mojaba la lona verde de las 
sillas hasta formar charcos transparentes que terminaban escurriéndose hasta 
el suelo seco y agrietado. El domingo fue la gloria, un hito vital, un trazo 
claro en la página en blanco: estábamos descansados, escribíamos con 
soltura, bronceados, encantados con nuestro trabajo, con el cielo y con 
nuestro descubrimiento de un trozo de playa, entre Nauset Light y la playa de 
Coast Guard, de arena completamente suave y mar no demasiado profundo 
donde bañarnos; jugamos, flotando, mis manos y los pies meciéndose como 
corchos, el pelo mojado echado hacia atrás, suspendido como un cebo para 
los peces. Un sentimiento repentino de alegría y poder. Luego, vuelta al 
trabajo. Escribir y corregir, volver a mecanografiar mi relato de la Madre 
Problemática, fiel a mi experiencia, como si sacara una ración limpia de una 
gran tarta mullida y copiosa; todo ocurrirá en un mismo día. He cambiado de 
idea respecto al momento crucial. Empieza en el instante de mayor tensión, 
una serie de recuerdos desencadenados por llamadas telefónicas; todos los 
personajes intensos, muy presentes; la casa de Curt, Jason, la madre, la 
doctora Karen, todos deben intervenir, entrar y salir de la acción. Debo 


admitir que el cuento me sorprende: creo que es más fascinante que cualquier 
otra cosa que haya escrito. Se acabó la cháchara sobre los veranos 
esplendorosos inventados a partir de lo poco que había visto desde la 
distancia. Ceñirse a las crisis reales, dramáticas. El desarrollo de la 
protagonista. Cosas y símbolos decisivos. El martes, el final me deprimió: 
cuatro páginas decepcionantes de preguntas y respuestas entre la doctora y 
Sara, frías y encadenadas lógicamente como los resultados de una 
calculadora; pues bien, decidí preguntarme qué impresión me producía lo que 
había escrito. Era malo como un mal poema, muy intrincado, con dos frases 
de moralina banal y barata añadidas al final: esa es la verdad, criatura, sin 
adornos. El martes por la noche y ayer por la mañana me puse a pensar y 
encontré la respuesta: hay que mantener al lector en vilo, ofrecer un final 
repentino, apresurado, fraguado a lo largo de la estructura dramática del 
relato. Creo que lo he conseguido. Lo he enviado al Saturday Evening Post: 
hay que empezar apuntando a lo más alto. Antes de tirar la toalla, probar en 
McCadlls, Ladies Home Journal, Good Housekeeping y Woman'*s Day, puesto 
que dedicaron discretos elogios a mi estilo en otros cuentos, pero echaban de 
menos temas más serios: aquí tienen mi mejor cuento desde el punto de vista 
del estilo, y no le falta la seriedad necesaria (problemas de identidad, ira, 
amor, etcétera) para convencer. Si me aceptaran un solo relato tendría un 
punto de apoyo entre el presente y el último cuento publicado: mi infancia, en 
1952, hace cinco años. Eso me ayudaría: daría un aura de capacidad 
inmediata a mis actuales esfuerzos, me sacaría del mercado adolescente y me 
permitiría encontrar mi propio lugar entre los adultos inteligentes que se 
ganan la vida. Pero, si no lo consigo, debo seguir trabajando sin lloriqueos. 
En cinco años, después de cinco años trabajando sin parar, tal vez tenga 
motivos para lamentarme. Pero ahora, después del primer buen relato en 
cinco años, sin haber escrito apenas una palabra en todo ese tiempo, no es 
momento de quejas. 

La vida del artista se nutre de lo particular, de lo concreto: eso es lo que 
descubrí anoche mientras me parecía imposible escribir una serie de poemas 
sobre el concepto de los siete pecados capitales y me decía que más vale 
renunciar a esa idea fatal: tal vez serviría para una obra filosófica. Empezar 
con la alfombra de musgo verde que vi ayer en los pinares: buscar las 
palabras que la describan y el poema surgirá. Escribir de un modo cotidiano, 
sencillo, y entonces no se desvanecerá en la distancia, convertido en un 


objeto inasible. Escribir sobre la vaca, sobre los párpados caídos de la señora 
Spaulding, sobre el aroma de la vainilla en su recipiente marrón. Así surgen 
las montañas mágicas. 


Lunes, 29 de julio 
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Vivian 
Otra vez regresamos a las diez y media. Estoy de mal humor porque son las 
diez y media y tendré que lavar la ropa esta tarde mientras me debato entre 
las llamadas, idénticas en mi conciencia, de al menos cinco cuentos que me 
reclaman: el cuento de la mujer que hace pasteles durante veinticuatro horas 
(naturalismo e introspección ideales para McCalls o Staurday Evening Post), 
el cuento de la viga en el ojo (Atlantic Monthly: inquietante, de un 
simbolismo muy kafkiano, la protagonista ve unas manchas durante una 
semana, de pronto ve el mundo como algo muy distante y se da cuenta del 
carácter irrevocable de su propia soledad: la relación con el pretendiente), la 
novela Falcon Yard (que hay que empezar, ¡qué horror!, desde el principio, y 
¿escribir durante cuánto tiempo?, ¿en qué estilo?, y terminar, incorporando 
todo el material prosopopéyico que ya he escrito y evitar caer en el 
sentimentalismo de la aventura amorosa: aprender de Hemingway), terminar 
el cuento de la madre sobreprotectora y pasarlo a máquina junto con 
Laundromat Affair para el Journal, y escribir el artículo para Harper”s, 
porque cada vez que pienso en ello la culpa me corroe y me tortura. La 
panacea: meterme a fondo, sumergirme en uno de los cuentos, como el de la 
madre problemática, de modo que los otros, ipso facto, desaparezcan durante 
una semana. 

Cinco semanas más. Pasado mañana ya estaremos en agosto. Y no tengo 
planes de estudio para mis clases ni he estudiado gramática. Tengo que salir 
de la parálisis que me atenaza. Convencerme de que hay que leer cada día un 
solo libro. Y encontraré el tiempo. Tengo que sumergirme en la novela lo 


suficiente para que avance sin interrupciones. 

Después de dedicar el viernes a cocinar, mezclando el aceite dorado con las 
yemas doradas de los huevos para hacer mayonesa; azúcar blanco con las 
claras blancas de los huevos para hacer merengue; mantequilla amarilla con 
crema amarilla, y añadiendo nata montada para hacer natillas amarillas y 
blancas; etcétera, he recobrado cierta actitud estoica: volver a empezar, 
escribir y leer por las tardes y las noches, y a la porra la playa durante unos 
días. Cualquier imbécil puede desperdiciar todo el verano dedicándose a 
ponerse moreno. 

El cuento de los pasteles. Ellen Stockbridge, a los veintinueve tiene tres 
hijos: Blair, de dos años; Penny, de cuatro; y Peter, de siete. Jock, su marido, 
un hombre terco, taciturno pero cariñoso, es dependiente en una tienda de 
muebles: al poco tiempo lo ascienden y empieza a viajar a menudo. El 
conflicto: Ellen ha sacrificado su personalidad (su don: tener buena 
presencia) para formar una familia y un hogar con Jock. A diferencia de su 
hermana menor, Franny, ella se encuentra desastrosa. Franny es soltera, 
trabaja de secretaria en un bufete de abogados y eso le ha permitido 
comprarse un descapotable rosa y blanco, y convertirse en una mujer cada 
vez más independiente, brillante y espontánea. Franny ha tenido varios 
novios. Ellen se casó con Jock después de la guerra y, como tuvo a los hijos 
inmediatamente, siempre fueron cortos de dinero. Resentimiento: alguien le 
cuenta que ha visto a Jock coquetear con su secretaria, una mujer como 
Franny, a la que lo único que le preocupa es ella misma. Después de una 
pelea con Jock, que tiene que hacer un viaje de trabajo el fin de semana, Ellen 
(que sospecha que Jock viaja con la secretaria) decide abandonarlo: planea 
largarse a la ciudad, trabajar, ocuparse de sí misma y tal vez regresar 
transformada de nuevo en una mujer elegante y atractiva. No culpa a los 
hijos, aunque en alguna medida son responsables: no la ven como una 
persona, sino solo como una madre, instrumentalmente. Ellen llama a Framny, 
le explica que quiere ir de compras a la ciudad y le pide que cuide de los 
niños durante el día. Pero, como se siente obligada a prepararles algo a los 
niños antes de marcharse, se le ocurre hacerles su pastel favorito y se pone a 
cocinar. De pronto, compulsivamente, siente la necesidad de seguir 
cocinando, encarga cuatro docenas de huevos, azúcar glas, se pone a pesar la 
vainilla, la levadura en polvo: tiene la sensación de que todo vuelve a estar en 
orden, en su sitio, se siente creativa. Es un ama de casa nata, se siente digna, 


viva: se da cuenta de que ella es lo que Jock necesita y desea de veras. Confía 
en que también él se dé cuenta. Él le dice que regresará esa noche, ha 
decidido acortar su viaje. Es sábado: Ellen empieza a cocinar a las ocho, 
termina hacia medianoche. Cuando Jock regresa a casa, entra en la cocina y 
la encuentra entusiasmada, con las mejillas encendidas a causa del calor de la 
cocina, reconciliada consigo misma. Él sabe que ella no lo dejará nunca y se 
da cuenta de que también él ha vuelto definitivamente. Pasa el último tren 
que va a la ciudad: ella está arreglada para salir, pero sigue glaseando los 
pasteles. Es un sábado de agosto. 


Dios mío, ya es 9 de agosto: es viernes y siento acercarse con inquietud el 
momento de levar anclas; en una mañana con el cielo despejado, hacia las 
nueve y media, he escrito fría y cautelosamente unos catorce versos de mi 
largo y torpe diálogo en verso entre dos individuos que discuten frente a una 
tabla de ouija. Suena bastante como una conversación, a pesar de las estrofas 
de siete versos pentámetros con la rima ababcbc, y es más ambicioso que 
cualquier otro poema que haya escrito antes, aunque tengo la sensación de 
estarlo componiendo como si cosiera un edredón con retales, sin nada más 
que la idea general que debería dar lugar a una forma rectangular, pero sin 
ver cómo encajar los distintos retazos de colores variados. Sin embargo, al 
menos me permite sustraerme de la terrible sensación opresiva que me 
produce intentar encontrar temas para poemitas malos y evitar la sensación de 
que tendrían que ser perfectos, lo que termina dándoles un lustre falso y 
artificioso. Así que voy a intentar corregirme realizando a diario ejercicios 
poéticos sin que me importe un pimiento si se publican. Porque ese es mi 
problema, ahora lo veo claro: salvar la distancia entre la adolescente brillante 
a la que le publicaron y murió a los veinte años y la adulta potencialmente 
talentosa y madura que empieza a escribir hacia los veinticinco. La tentación 
de apegarse a los antiguos recursos líricos y sentimentales es grande: la prosa 
pone de manifiesto cuán lejos han quedado, no he publicado un solo cuento 
en cinco años. La prosa no madura tan fácilmente como los poemas que, dada 
la brevedad y mi práctica en el aspecto formal, pueden parecer logrados. La 
cuestión principal es descubrir qué temas son realmente decisivos y fértiles 
para mí, y olvidar que existen otros lectores aparte de Ted y yo. 

Nunca, si dejamos aparte el fatal verano y otoño de 1953, había pasado dos 
semanas tan funestas y lúgubres. Ni siquiera he sido capaz de escribir sobre 


el asunto, a pesar de que mentalmente lo he venido haciendo: el pánico, que 
cada día se iba agudizando, de estar embarazada. Recordaba cómo me había 
ido despreocupando de la contracepción, como si hubiera creído que no podía 
quedarme embarazada: plas, plas, oía con pavor el ruido amenazador de todas 
las puertas golpeando al cerrarse y anunciando, ahora me doy cuenta, mi final 
y probablemente el de Ted, el final de nuestra vida de escritores y de la 
posibilidad de que nuestra unión fuera inexpugnable. El final de las 
promisorias realidades futuras: mi trabajo en el Smith —que necesito más que 
ninguna otra cosa para recobrar el sentido de realidad, la sensación de hacer 
algo útil cada día- o los encuentros con otras personas intelectualmente 
estimulantes y la posibilidad de trabajar y aprender de ellas. La criatura nos 
habría obligado a abandonar el apartamento en Northampton; imaginé 
nuestro futuro: Ted sin trabajo, yo igual, la avalancha de facturas que nos 
obligarían a endeudarnos y, lo peor de todo, el odio al intruso, a pesar de que, 
tal vez dentro de cuatro años, podríamos ser unos padres fabulosos. Me 
imaginé veinte años de miseria y a un hijo no deseado al que, pese a no tener 
ninguna responsabilidad, culparíamos de matar inadvertidamente nuestra vida 
espiritual y psíquica, de estancarla obligándonos a sacrificarlo todo para 
ganar dinero. Hemos estado sumidos en esta pesadilla, día tras día, contando 
los días desde la última menstruación, cada vez más lejana: treinta y cinco 
días, cuarenta, y luego los ataques de llanto en la consulta del ginecólogo, los 
análisis de sangre del sábado, bajo la lluvia torrencial, y los truenos mientras 
recorríamos en bicicleta las calles inundadas, pedaleando con fuerza en las 
cuestas que la lluvia iba empapando lentamente, calados hasta los huesos, 
inclinados para abrirnos paso bajo los truenos. Cuando cruzábamos un puente 
oí el restallido de un trueno, vi la descarga eléctrica y temí que hubiera 
llegado la hora del juicio final. Pero no pasó nada. Nada hasta el lunes, 
cuando, después de una mañana de compras frenéticas y frustrantes, me senté 
a la máquina de escribir y sentí bajar el flujo caliente, la mancha roja que 
llevaba esperando y anhelando todos y cada uno de los minutos inmaculados, 
asépticos y ominosos de las últimas seis semanas. Prometí a los dioses o los 
hados, cualesquiera sean, que nunca más volvería a quejarme ni a lamentarme 
si evitaban que llegara una criatura, porque me parecía la peor de las 
desgracias, solo superable por las mutilaciones físicas, las enfermedades, la 
muerte y el desamor. 

Y, oportunamente, al día siguiente tuve que hacer frente a la peor desgracia 


posible, después de las primeras peores: ayer llegó la carta rechazando mi 
libro de poemas,*%* después de una falsa alarma, casi malintencionada, por 
parte de mi madre, y después de medio año de esperanza y, lo admito, hasta 
de haber dado por hecha la maldita publicación. Fue como si me devolvieran 
el cuerpo de un amante canceroso que yo ya daba por muerto y 
cuidadosamente sepultado bajo una corona de flores para conmemorar el 
pasado. 

Me lo devolvieron. Y sentí la tristeza de comprobar que la mitad de los 
poemas, los que ya había publicado, no me parecían dignos, o en dos años 
dejarían de parecérmelo definitivamente, tanto por la insulsa arrogancia 
femenina como porque son insignificantes. Pero volví a enredarme con el 
condenado libro, podándolo como si fuera un jardín descuidado: antaño las 
malas hierbas resultaban pintorescas, pero ya no. Y si A. C. Rich o Donald 
Hall no fueran tan insulsos y no hubieran escrito y publicado cientos de 
poemas insulsos, no me sentiría como una escritora de cuarta. La publicación 
del poemario me habría afianzado como docente en el Smith y me habría 
proporcionado el punto de apoyo necesario para mi trabajo de adulta, en vez 
de obligarme a tener que seguir intentando, después de un vacío de cinco 
años y habiendo publicado solo dieciséis poemas en el último año. 

Lo peor de todo es que me compadezco tanto a mí misma que me preocupa 
sentir envidia de Ted: de su éxito, algo con lo que tendré que lidiar este otoño 
—además de con el trabajo— y que tendrá que hacerme feliz. Debo alegrarme 
de que lo haya conseguido, a pesar de tener tanta necesidad de mis propios 
éxitos para hacer que los dos nos sintamos mejor. Si solo uno de nosotros 
puede triunfar, prefiero que sea Ted: por eso pude casarme con él, porque 
sabía que es mejor poeta que yo y que nunca tendría que moderar mi talento, 
de por sí escaso, que por más que lo cultivara y trabajara tenazmente seguiría 
sintiendo que él es mucho mejor. Tengo que esforzarme en conseguir un 
estado interior estoico: mi antigua actitud de trabajar y esperar. He tenido la 
suerte más aciaga: una juventud fulgurante entre los diecisiete y los veinte, y 
luego la desintegración y el estancamiento a pesar de esforzarme en hacer de 
las experiencias de mi madurez temprana un material literario. 

Ayer me di de bruces con otro hecho: no solo la suerte me ha mimado 
excesivamente, sino que además nunca he trabajado de veras, ni una décima 
parte de lo que debería. Ahora me doy cuenta: me quedó completamente 
claro después de la visita de los dos jóvenes escritores que envió la señora 


Cantor. Los dos han conseguido terminar el primer borrador de sus novelas: 
350 páginas mecanografiadas. Eso solo, desde el punto de vista meramente 
mecánico, ya es un montón de trabajo, por no hablar de lo que significa 
escribirlas y corregirlas. Ellos lo han hecho en seis meses, frente a las seis 
semanas que nosotros llevamos aquí, pero no valen excusas, porque yo no he 
aprovechado las seis semanas: no había escrito un solo poema en seis meses 
hasta ponerme con el largo ejercicio en un lenguaje más libre sobre un tema 
extraordinariamente vasto, y no he escrito ningún cuento desde octubre, salvo 
el de la madre problemática, un relato para revistas de moda que el Saturday 
Evening Post rechazó sin mediar palabra, aunque a mí me parece bueno; y 
también el otro cuento sobre la canguro, que da el pego pero me parece 
artificioso; creo que no merece la pena reescribirlo y que en una semana The 
Ladies? Home Journal me lo devolverá, junto con el otro cuentito, 
Laundromat Affair. De modo que me pregunto qué he escrito: me atormenta 
la mala conciencia con respecto a Mademoiselle, Harper*s y The Atlantic, 
porque solían imprimir cualquier cosa suficientemente buena que yo 
escribiera. Así que lo único que tengo que hacer es trabajar. Durante diez 
años Mavis Gallant escribía todas las noches después de trabajar hasta que 
consiguió publicar regularmente en The New Yorker, aunque tuviera que 
renunciar a todo lo demás. Así que, para evitar que me remuerda la 
conciencia, tengo que afrontar el sufrimiento de esforzarme un poco más 
hasta reunir cinco relatos aquí, cinco o diez poemas allá, antes de esperar que 
me publiquen, y ni siquiera entonces darlo por hecho: si escribo cada cuento 
no para publicarlo, sino para ser mejor escritora, ipso facto estaré más cerca 
de que me lo publiquen. Que no cunda el pánico. Preferiría no vivir en medio 
de la tentadora exuberancia de Cape Cod, con la playa y el sol llamándome 
constantemente mientras me siento culpable por quedarme encerrada y 
perderme el sol como si estuviera en la ciudad, pero más culpable me siento 
si salgo a tomar el sol sin haber estado trabajando como una posesa. Eso es lo 
que necesito para terminar con este suplicio: el suplicio de tener talento y no 
haber escrito recientemente nada de lo que me sienta orgullosa o que esté 
dispuesta a mostrar. El próximo verano más vale que me quede sudando en 
Northampton, ahorre dinero y trabaje en la novela para estar en condiciones 
de conseguir una beca de un año para trabajar, por ejemplo, en una obra de 
teatro en verso. Ahora que he empezado este diálogo me interesan las obras 
de teatro en verso. La televisión: podría probar suerte. Pero sobre todo tengo 


que ser sincera: no más cuentos de canguros con argumento barato. No todo 
era falso, pero era frívolo, le faltaban los detalles que dan veracidad. Y si 
consigo escribir algo bueno Ted estará orgulloso de mí, que es lo que yo 
quiero. A él no le interesa el éxito comercial, le intereso yo y lo que escribo, 
y eso hará que lo consiga. 


Miércoles, 21 de agosto de 1957. Un día bochornoso. El cielo bajo, una luz 
de un blanco cegador. Me siento atrapada en los seis días de vacaciones que 
nos quedan. Parones y nuevos comienzos. Henry James me ha robado el 
corazón: La bestia en la jungla me quita el miedo a la docencia, porque me 
gusta tanto ese cuento que no me cuesta ponerme a pensar cómo hablar de él 
delante de las alumnas. La primera clase será la peor, pero a partir del 1 de 
septiembre me haré un plan para las primeras cuatro semanas, las prepararé 
con detalle y volveré a familiarizarme con la biblioteca. ¡Eso es! En cuanto 
me meta en la bendita cotidianidad de este trabajo mi vida se verá catapultada 
a una nueva fase, eso sí lo sé. Experiencias, distintos alumnos, problemas 
concretos. Los benditos contornos y límites de lo real, de los hechos. 

Tomar notas todos los días: un hombre casado limpia su pluma con la 
postal de cumpleaños de su suegra. La mala relación entre ambos se pone de 
manifiesto: la suegra a la que evidentemente no se quiere ni se admira. El 
problema de los padres que envejecen. 

Ayer, el inquietante espectáculo de los cangrejos violinistas en las charcas 
cenagosas de las marismas de Rock Harbor: cuando hay marea baja queda 
todo llano y fangoso, rodeado por una margen de cañas secas y quebradizas 
que se extiende hasta las marismas, de un amarillo verdoso. El lodazal, 
encharcado en el centro, parece despertar con las carreras y chapoteos de los 
cangrejos violinistas. Son de un color verde negruzco y parecen un cruce 
desafortunado de arañas, langostas y grillos, con la gigantesca pinza de un 
verde pálido que los obliga a andar de lado. Al oír nuestros pasos, los 
cangrejos que estaban cerca salieron huyendo para ir a esconderse en unos 
hoyos abiertos en el barro oscuro o entre las raíces de las cañas, y los que se 
encontraban en la charca del centro cavaron en el fango unos hoyitos para 
ocultarse hasta que solo las pinzas quedaron fuera de las madrigueras. 
Entonces distinguimos diversas pinzas y ojos observándonos desde la miríada 
de hoyos ocultos entre las raíces de las cañas secas y los montones de 
conchas vacías de mejillones, como túmulos entre las matas de hierba. Una 


imagen sobrecogedora, de otro mundo con sus propias costumbres extrañas, 
un mundo de barro en cuyas profundidades habita una muchedumbre de 
silenciosos cangrejos... 

Un artículo sobre Cambridge, vívido y colorido, para Harper”s. Un par de 
artículos cortos y originales sobre Eastham acompañados de dibujos de los 
ciruelos de playa, de las barcas atracadas en Rock Harbor, de la señora 
Spaulding y de dos jarrones de cristal. 

Un cuento narrado con infinito detalle, pero que debe resultar conmovedor: 
los jarrones de cristal. Dosificar las frases largas, usar frases cortas y fluidas. 
La señora McFague, vecina de Cape Cod imperturbable y bonachona, 
conversadora infatigable, rememora el terremoto de San Francisco con una 
pareja joven de la que se ha hecho amiga: ellos viven cerca de su casita de 
campo, no disponen de coche, así que los lleva a comprar, al médico... 
Transmitir su sencillez, aunque oculta riquezas en su caravana, en medio de 
la pobreza: antigúedades, dos jarrones de cristal. Tiene un marido perezoso, 
enfermizo y prosaico. La conversación deriva hacia ciertos detalles de su 
segundo matrimonio. El marido con un absceso en el oído, los visitantes los 
importunan. La falta de carácter de la señora McFague contrasta con Tookie, 
a quien semejante invasión le parecería un ultraje. La señora McFague, que 
ha estado hablando absorta, regresa al presente y se percata de que los hijos 
de los visitantes están jugando con los jarrones de cristal: la absoluta falta de 
compromiso y de carácter de los padres. El tema central: la debilidad de los 
padres. La señora McFague despacha a los niños. Tookie no tiene hijos, está 
casada con un inglés. 


Mamá McFague y la muchacha del jarrón en forma de mazorca 

Una casa para mamá McFague 

Los Spaulding: Myrtle y Lester. Hacer un planteamiento vívido de los 
personajes. El trabajo y los desvelos de Myrtle para construir unas cabañas de 
verano (aunque ella jamás ha tenido una casa propia), diseñar las cocinas, los 
colores, trabajar a destajo limpiando casas de veraneo ajenas para conseguir 
dinero, o cuidando a ancianas —exageradamente buenas, generosas—. Corre 
peligro de sufrir un ataque al corazón, le sube la tensión sanguínea. El 
marido: enfermizo, abúlico, dependiente, descuidado e inútil. Un terrenito en 
un pinar. Una montaña de almejas. Consigue muebles usados de las 
demoliciones de casas. No tiene casa, en verano vive en una caravana 


(penurias). Adora las flores. Buñuelos de almeja, mermelada de ciruelas. La 
Caravana se inunda. Invitados: langostas en época de cosecha. Niños 
maleducados. La gota que colma el vaso: un crío rompe una de las figuritas 
de McFague. Ahora es más soportable vender la otra. El amor por las cosas 
bellas. La estatuilla —una joven— rota. La leyenda. El terremoto de San 
Francisco. Teddy Roosevelt. La paga y señal de la casa. 


Las estrellas de mar?”* 
3 clases de equinodermos: 
Estrellas de mar / asteroidea 
Ofiuras / ofiuroideos 
Lirios de mar / Crinoidea sin tallo 


Se desplazan libremente, bocabajo. 
Los lirios de mar nadan o se arrastran, viven sobre todo aferrándose a algún 
objeto, bocarriba. 


Asterias: costas del Atlántico; disco central del que salen cinco brazos 
terminados en punta. La superficie superior es plana y está cubierta de una 
piel áspera en la que hay plaquitas abultadas de carbonato de calcio, muchas 
de las cuales tienen púas, todas las cuales forman un esqueleto reticular, 
multitud de pincitas, pedicelarios. 


Equinodermos: las estrellas de mar de esta clase pueden arrastrarse por todo 
tipo de superficies; su cuerpo flexible se comprime hasta pasar por grietas 
increíblemente estrechas; 15 centímetros por minuto. 

La estrella de mar más común en el sur de Cape Cod (Asteria forbesi), 
devastadora para los mejillones y las ostras: su comida favorita. Al atacar a 
las ostras u otros bivalvos, la estrella de mar fija las ventosas de uno o dos 
brazos a una de las valvas y las del brazo opuesto en la otra valva y entonces 
estira. La ostra puede soportar un tirón fuerte y seco, pero no la fuerza 
sostenida, así que finalmente abre las valvas. La estrella extrude el estómago 
por la boca, ingiere a la ostra y cuando ha terminado de comérsela recoge su 
estómago. 


Las estrellas de mar empiezan a comer vorazmente desde muy jóvenes. Una 
de menos de un centímetro de ancho come unas cincuenta conchas de la 
mitad de su tamaño en seis días. La estrella de mar madura sexualmente antes 


de los seis meses de vida y puede procrear miles de crías. Las formas varían: 
la mayoría tienen forma de estrella con cinco largos brazos terminados en 
punta; son pentagonales: los ángulos del pentágono se prolongan en unos 
estilizados brazos puntiagudos que forman un círculo casi perfecto. La 
mayoría tienen forma de estrella de cinco puntas. 

De 1,5 a 90 centímetros de ancho. 

1.500 tipos conocidos y 300 géneros. 


La mayoría de las estrellas de mar son depredadoras, se alimentan de 
moluscos, percebes, gusanos, crustáceos o de criaturas más pequeñas que 
ellas que atrapan en sus estómagos, pero muchas son carroñeras y se 
alimentan de los despojos, o degluten el barro del que extraen la materia 
orgánica; se venden como curiosidades: estrellas de mar exóticas. Inmensos 
tubérculos óseos de los océanos Pacífico e Índico. Playas comunes, frágiles 
estrellas vivas. Colas de serpiente. Viven entre algas marinas, plantas 
acuáticas, en grietas y agujeros en las rocas o los corales, enterradas en la 
arena, echadas en el fondo de las aguas profundas del mar. Estrella de mar o 
asteroidea, «piel con púas» (echinodermata, en griego), erizo y erizo de mar; 
hérisser, en francés: «erizar». 

Equinodermos: multicelulares (diferentes de los celentéreos = cavidad 
digestiva), bilaterales, simetría radial secundaria en cinco secciones = rayos, 
cinco brazos: sacos, canales, tubos que llevan agua a todo el cuerpo, aparato 
hidráulico: 
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canales radiales 


Historia geológica: flotan, están adaptadas a la vida sedentaria, radiación 
rosa a causa de su tipo de alimentación, efecto de gravedad, se adhieren al 
fondo del mar con la boca hacia abajo para alimentarse de aguas nutritivas. 


Equinodermos: historia natural, inactivos, a menudo inmóviles, adoptan 
diversas formas, evitan la luz, se ocultan o se cubren bajo las algas marinas 
durante el día. Algunas estrellas de mar brillan en las profundidades con una 
fluorescencia espléndida si se las estimula. 


Crinoideos y pelmatozoos: han extraído millones de toneladas de sedimentos 
del fondo del mar y construido inmensas rocas. 


Las estrellas de mar no se limitan a la carroña, atacan a moluscos vivos, 
ostras, mejillones; son devastadoras; las de tamaño menor se alimentan de 
peces de las profundidades. 


Esteliformes: J. H. Linck 

MacBride: Equinodermos, Cambridge Natural History (1906), sobre sus 
hábitos. 

Estructura espicular de la dermis, osículos calcáreos, carbonato de cal 
cristalino en las capas más profundas de la piel, espículas diminutas como 
vigas, crecen formando huesecitos, láminas y púas, en el microscopio tienen 
el aspecto de una red. 

Pelmatozoos: animales con pedúnculo. 

Eleuterozoos festeliformes ([ asteroidea 

Esteliformes: estrellas de mar, por lo general viven bocabajo; de su boca 
salen cinco surcos ciliados; búsqueda activa e ingestión de otros animales con 
que alimentarse, vivos o muertos, en grandes cantidades; asteroidea, se 
arrastra, pies ambulacrales; la estrella de mar se aferra a su presa y la abre 
para succionar el interior. 


La autodivisión y regeneración hace que se desprendan porciones del animal, 
por efecto del peligro o para sortear alguna dificultad; de las partes separadas 
pueden volver a crecer estrellas de mar enteras; bracitos unidos a un 
cuerpecito, cuatro brotecitos, formas de cometa; no pueden salir del mar, 
dependen del sistema hidráulico, constante intercambio entre los fluidos 
internos y el agua exterior a través de una fina membrana, desde la línea de la 
marea hasta 6 kilómetros. 


Entre las líneas de la marea, enterradas en la arena húmeda, las costas o los 
abismos. 


vH 
28 de agosto de 1957-14 de octubre de 1958 
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En septiembre de 1957 Plath y Hughes se mudaron a un apartamento en el número 337 de 
Elm Street en Northampton (Massachusetts), cerca del parque Childs Memorial, de la 
iglesia del Santo Sacramento y de la escuela secundaria Northampton. En 1957 y 1958, 
Plath trabajó en el Smith College como profesora adjunta de Inglés de las alumnas de 
primer año (tal como consta en los registros de la institución), mientras Hughes hacía lo 
propio como profesor de Literatura Inglesa y Escritura Creativa en el campus de la 
Universidad de Massachusetts en Amherst. 

En septiembre de 1958 se mudaron a otro apartamento, esta vez en el número 9 de 
Willow Street, en Boston, cerca de Louisburg Square, en Beacon Hill. Plath trabajó como 
secretaria a media jornada en la clínica psiquiátrica para adultos del Hospital General de 
Massachusetts. 


SYLVIA PLATH HUGHES. CUADERNO DE NOTAS 
28 de agosto de 1957. «[Del Señor es la Tierra]... y cuanto hay en ella.» %” 


30 de agosto. El asunto: una joven con poca fuerza de voluntad a la que 
abruma la voluntad arrolladora de los demás hasta que, al alcanzar la edad de 
mayor presión, se ha convertido en un producto de la «enajenación»: su ropa, 
su peinado, su trabajo, los hombres, etcétera, responden en realidad al 
concepto de lo que «está bien» —según las madres, las hermanas, los 
hermanos y los vecinos— para las Sarita, Millie, Bridget o lo que sea. Sus 
intentos infructuosos de resistirse a las decisiones que los demás toman por 
ella son criticados, vencidos o terminan desembocando en situaciones 
irónicas (p. ej., la dependienta de la perfumería le da por error un perfume 
embriagador —pensando que lo quería «sensual»— en vez del perfume «suave 
y femenino» que ella buscaba absurdamente). Empieza a salir con el exnovio 
de su hermana, se promete y rompe el compromiso de golpe cuando un 
desconocido la hace entrar en crisis (de algún modo afirma su yo) y termina 
descubriendo que por dentro sigue siendo ella misma aunque por fuera sea la 
clásica muchachita dulce e indefensa. Cambia y se integra. 


6 de septiembre. Es la primera mañana que consigo levantarme temprano. El 
día claro, la luz amarillenta, fría, a través de las hojas de los olmos. Anoche 
un paseo por un extraño parque primigenio y verdoso: las rocas oscuras y 
tortuosas, el crujido de las bellotas bajo los pies, los matojos de ramitas 
caídas en forma de ardillas. Ahora la visión que produce el café, a pesar de 


que Ted ha puesto mal la cafetera eléctrica y ha salido un brebaje infecto 
(hemos perdido el manual de instrucciones), y de que la leche se ha 
derramado. (Estábamos esperando el escritorio; cuando llega resulta que es 
completamente chaparro, espantoso; no pasa por la puerta, los operarios 
sacan la puerta pero sigue sin pasar, ¡qué alegría!: era horrible, nos traerán de 
Casa el escritorio pequeño con hojas de parra.) Para un cuento: una mujer 
casada con un poeta que escribe sobre el amor, la pasión... Después del 
primer momento de entusiasmo y vanidad hinchada, descubre que él no 
escribe sobre ella (como creen sus amistades) sino sobre la Musa de sus 
Sueños. 


12 de septiembre. Anoche, el horror de un dolor físico desconocido, cada vez 
más agudo: la parte posterior de las encías hinchada, llena de llagas, 
descolgada, sangrante; agujetas en el abdomen después de haber estado 
moviendo muebles: siento como si removieran un cuchillo en mi vientre, o 
como si pivotara sobre un cuchillo que vibrase; luego, las sobras del estofado 
de ternera con los pedazos blancos de panceta, grasienta, sebosa; y sentir 
cómo me sube ligeramente la fiebre al ver la grasa de cerdo mezclada en la 
sartén y las salchichas de cerdo segregando y rezumando su propia grasa... 
El miedo acecha: una hernia, la hemorragia inminente y el pánico al éter, al 
bisturí rasgando la carne del vientre mientras la vida palpita y brota la sangre 
roja. Me eché, hecha un ovillo, sobre la alfombra verde en el suelo de la sala 
de estar donde corría el aire, y me puse a recordar España y el indigesto 
chorizo español; la travesía al cruzar el canal, el bocadillo de atún, el vino, el 
sabor acre del vómito en la nariz, el ardor en la garganta mientras andaba a 
gatas entre las patas de las sillas; y la travesía por el Atlántico, de rodillas en 
el suelo del camarote minúsculo, bajo la luz eléctrica, el vómito que salió 
disparado y atravesó el camarote, por culpa de la opípara cena, la langosta, 
las nueces, los martinis... Anoche, en el baño, de rodillas en el suelo, pensaba 
en la grasa, en la panceta, en el hueso que espesaba el caldo, mientras me 
esforzaba en vano por vomitar. Finalmente dije: «Panceta» y entonces sentí 
llegar la primera arcada, sentí el sabor del vómito del estofado disuelto en 
agua, luego el espasmo y por fin conseguí vomitar. Ted me sostenía la cabeza 
y me apretaba el estómago mientras yo me doblaba sobre la taza blanca del 
retrete. Después, cuando el olor de la grasa y el vómito desaparecieron, me 
lavé la cara y conseguí dormir, exhausta, helada, hasta que el sol del 


amanecer, pálido y oblicuo, entró por las persianas venecianas y llegó el 
rumor de las hojas cayendo... 

Un poema: «Crucifixiones», el ensayo de Lawrence, «una atmósfera de 
dolor»,?%% la variedad caleidoscópica de cristos pero, en su mayoría, ajenos a 
toda transfiguración... La sangre, el dolor, la miseria o la amarga rebelión 
soterrada del cuerpo —pero no la paz ni la transfiguración— la atmósfera del 
temor al dolor físico, la contracción del rostro al recibir la cuchillada, la 
pérdida de la identidad que supone la tiranía del dolor físico. La carne brutal, 
apasionada, la crucifixión de Matisse,* el dolor que se va desvaneciendo, la 
identidad que se va desvaneciendo en el dolor, la fusión pura, sin residuos, la 
carne sublimada en oro, «el significado de la angustia de sus propias almas», 
«los intentos de los hombres por descifrar el misterio del dolor», «la sangre»: 
«florida y ornada», horrible, irredenta, irónica, aguardando en los corredores, 
la cruz de la carne opuesta al espíritu, las pequeñas cruces de cada día... 


Dos cuentos: 1) Ambientado en un páramo. Un paseo a Haworth, a Cumbres 
Borrascosas; físico, lleno de detalles de la dura caminata, las ampollas, los 
quejidos, el picnic, la miel manchando el papel marrón de envolver, el temor, 
la soledad, las metas de cada uno, los mojones de piedras oscuras, pequeñas, 
contraídas, el sueño de ser el uno para el otro, él y ella, Elly y el artista 
pelirrojo, ¿la fortaleza de Elly? La fortaleza: la individualidad de cada uno, 
nada más; los helechos, la ciénaga, el té en una profunda hondonada del 
valle, la oscuridad, los gatos, el relato de una mujer que se ha perdido, el 
esperanzador destello de una cerilla en la oscuridad, las ovejas en el páramo, 
la parada del bus frente al local de los espiritualistas, los fantasmas y la 
realidad en un páramo, la discusión en la casa de piedra para cuatro personas, 
la soledad y la diferencia de experiencias, explicar desde cuatro puntos de 
vista, cada uno de ellos con una visión distinta del día, cambiante. La casa: 
una realidad absoluta, pero plagada de fantasmas, la eterna paradoja de la 
identidad: lentes que enfocan la luz de distintos modos; la médium, fuerzas 
desconocidas que concurren, la influencia de los fantasmas, de las estrellas. 
Elly: melodramática, espíritu de estrella; Cathy: actriz. Un pintor pelirrojo e 
impasible: retratista, realista, ve la apariencia de las cosas, no el alma. El 
poeta: Ted, una metáfora de la decadencia, de la soledad. La espiritista, Sybil, 
un montón de fantasmas; ella está poseída por la casa, no la casa por ella 
(como ocurre con los demás). Will Greenough, Curt Fleischmanmn, Evi 


Glidden, Sibyl Moss. 

2) Para una revista femenina: una mujer casada con un escritor inglés, 
insegura. Una amiga brillante que se dedica al teatro y está de gira llega 
desde Nueva York, la intimida, viaja con su novio; ella la ve como una 
amenaza. Dan un paseo por las cumbres. Responsabilidad, ¿le permite ver 
algo bueno en Elly? ¿Su fortaleza? La casa de los vientos. Elly: un símbolo 
del mundo exterior. ¿Es capaz de atisbar siquiera ese mundo? Envidia. ¿Debe 
asumir responsabilidades o no? Prometió no volver a casa hasta que hiciese 
una carrera O encontrara marido. Elaborar la trama. No se ha casado, está 
prometida: visitan a sus padres, humildes. Elly: espectacular, realmente la 
quiere, ha dejado atrás su egoísmo, confía en su prometido, no le atrae la vida 
social. La amistad con Elly, a partir de una envidia y hostilidad inicial. Ella 
va por delante, no por detrás, y seguirá yendo por delante. Se siente 
comprometida a hacerlo. Evi Larkin, Jill Holly Ford, Julian Gascoigne, 
Chandler Whipple. 


«Las cuatro paredes de una casa expuesta al viento.» 

Un viaje de ida y vuelta a Cumbres Borrascosas contado por cuatro 
personajes, cada uno de los cuales ve un aspecto distinto de la realidad 
absoluta... ¿Cuál está más próximo a la verdad? Evi (la actriz ególatra), 
Leroy /Curt (el artista realista y prosaico), William (el poeta creativo, mitad 
mortal y mitad dios), Sibyl (pálida y soñadora médium de las fuerzas 
espirituales). La solidez de la casa. Las piedras negras no proyectan sombras. 
Variar los tonos de voz, diferentes estilos, las observaciones de los otros, de 
Leroy, la quintaesencia del varón. 


Curt > Evi (su belleza, su vitalidad; Sybil es demasiado pálida y etérea). 

Evi > Will (él es capaz de crear palabras o personajes magníficos para 
ella). 

Will > Evi/Sybil (su musa versus su mujer: la carne y el espíritu). 

Sybil > con todos y con ninguno. Visionaria, la carne transparente, asume 
su responsabilidad, el dolor y el sufrimiento. 


Crimen y castigo 
Poema: fantasmas. Solo pueden aparecer para enfermar, no para curar, a los 
hombres terrenales, a los que son de este mundo; fragmentos de otro mundo. 


Martes, 1 de octubre [de 1957] 

Carta a un demonio: 

Anoche tuve la sensación de haber estado leyendo a James sin el menor 
provecho, y el temor que me recorría el cuerpo alcanzó los niveles de una 
lucha encarnizada. Aunque estaba agotada no podía dormir, yacía con los 
nervios a flor de piel, oyendo los quejidos de mi voz interior: «¡Ah, no eres 
Capaz de dar clases ni de hacer nada! ¡No eres capaz de escribir, ni de 
pensar!». Y seguía echada resistiendo a duras penas esa racha de negatividad, 
pensando que la voz era mía, parte de mí, y terminaría dominándome de 
algún modo y dejándome con mis peores pensamientos: había tenido la 
oportunidad de combatirla, de ganarle día a día, pero había fracasado. 

No puedo ignorar al yo homicida: ahí está. Lo huelo y lo noto, pero no le 
daré mi nombre. Tengo que someterlo. Cuando dice: «No lograrás dormir, no 
eres Capaz de dar clases», tengo que hacer caso omiso y seguir adelante, darle 
un puñetazo en plena nariz. Su mayor arma es y ha sido la imagen de mí 
misma como una mujer de éxito en todos los sentidos: en lo que escribo, en 
las clases y en la vida. En cuanto huelo el fracaso en el rechazo de alguna 
revista, en las caras de desinterés de mis alumnas cuando me embrollo, o 
cuando percibo frialdad y rechazo en las relaciones personales, me acuso de 
ser una hipócrita y de fingir ser mejor de lo que soy: una mierda, en el fondo. 

Soy una mediocre. Y puedo vivir siendo una mediocre. No tengo el 
doctorado, ni libros publicados, ni experiencia docente. Tengo un trabajo de 
profesora. No puedo exigirme ser mejor profesora que cualquiera de los 
docentes que conozco y que tienen doctorados, libros publicados y 
experiencia. Lo único que puedo hacer es, día a día, esforzarme por ser mejor 
profesora que el día anterior. Si, al cabo de un año entero de trabajo 
concienzudo, de fracaso parcial, de tenaz comunicación parcial de un poema 
o un cuento, puedo decir que he mejorado, que he ganado confianza y soy 
mejor profesora de lo que era el primer día, puedo darme por satisfecha. 
Tengo que asumir esta imagen de mí misma como algo bueno para mí, en vez 
de quedarme paralizada y temblar como un flan porque no soy como el 
profesor Fisher, la profesora Dunn o cualquier otro. 

Tengo una personalidad que está bien, me gustan el cielo, las montañas, las 
ideas, la comida rica, los colores vivos. Mi demonio querría aniquilar esta 
personalidad exigiéndome que sea modélica y amenazando con huir si no 
satisfago sus elevadas expectativas. Tengo que esforzarme tenazmente por 


hacer las cosas lo mejor que pueda y no preocuparme por lo que los demás 
digan. Puedo aprender a ser mejor profesora, pero solo a fuerza de ensayo y 
error, por penoso que sea. La vida es ensayo y error. Yo me asigné 
intuitivamente este trabajo porque sabía que necesitaba la confianza que me 
hará ganar tanto como necesito alimentarme: sería mi primer intento activo 
de afrontar la vida y la responsabilidad; es algo que miles de personas 
afrontan todos los días, quién sabe cómo, si con llantos o con tenaz 
determinación, o incluso con alegría. En cualquier caso, lo afrontan. Yo tengo 
este demonio que querría que saliera huyendo si tengo que asumir mis 
defectos, mi debilidad. Quiere que piense que soy tan especial que tengo que 
ser perfecta. Y, si no, no soy nadie. Pero yo soy alguien: una persona que se 
cansa, a la que le asusta luchar, a la que le cuesta más que a los demás tratar 
con la gente. Si consigo superar este año, derrotar a mi demonio cuando 
aparece, aceptar que estaré cansada después de los días de clases, y después 
de corregir trabajos, y que el cansancio es natural, que no hay que maldecirlo 
como si fuera un defecto, seré capaz de plantar cara, paso a paso, a la vida, en 
vez de salir huyendo en cuanto empieza a complicarse. 

El demonio querría someterme: que me ponga de rodillas ante el presidente 
del college, ante el director del departamento, ante todo el mundo, y grite: 
«¡Mírenme, soy una miserable, una inútil!». Hablar de mis miedos con otros 
lo alimenta. Tengo que mostrarme serena y combatirlo interiormente; nunca 
concederle el privilegio de aparecer en público, ni mostrarme huyendo 
despavorida de él o rindiéndome a él. Trabajaré a conciencia en mi despacho 
de nueve de la mañana a cinco de la tarde hasta que me parezca que las clases 
me salen mejor. En cualquier caso, por las tardes haré algo relajante: leeré 
otras cosas, etcétera. Fuera de este trabajo, de este empleo, me mantendré 
entera. No pueden exigirme más de lo que puedo dar, y solo yo sé realmente 
cuál es mi techo. Esta es la alternativa: salir huyendo de la vida y perderme 
para siempre porque ahora mismo no puedo ser perfecta sin sufrir ni fracasar, 
O plantar cara a la vida a mi manera y «sacar el mayor provecho del trabajo». 

Cada día tengo que conseguir dar un paso adelante o darme una tregua. El 
material de lectura es algo que me encanta. Tengo que aprender, lentamente, 
cómo conviene más presentarlo, cómo organizar la exposición en la clase: 
tengo que evitar la humillante imagen de la bestia asustada, que es una 
elaborada escapatoria, y hacer frente a los días, obligarlos a sucederse uno 
tras otro. La mía es una lucha íntima que no ganaré con un lema ni con la 


decisión de una noche. Mi demonio negativo me tentará todos los días y 
tendré que combatirlo puesto que es algo distinto de mi yo esencial, el cual 
me esfuerzo por salvar: cada día habrá algo que le merecerá la pena, ya sea el 
sencillo placer de contemplar el cuerpecito peludo de una ardilla o el de sentir 
en lo más hondo del alma la estación o los colores, o el de leer y pensar en 
algo de un modo nuevo: una buena explicación o cinco minutos de una clase 
que rediman los cuarenta y cinco que no me han salido tan bien. Plantar 
batalla minuto a minuto. Dejar atrás la oscura nube que aniquilará mi ser 
entero con su exigencia de perfección y que me obliga a medirme no con lo 
que soy, sino con lo que no soy. Soy lo que soy, y he escrito, vivido y 
viajado. Me he ganado lo que he obtenido, aunque tenga que seguir 
trabajando para merecer más. Las ideas fantasiosas no me harán mejor. 

Así que estoicismo. Adoptar una actitud irónica, una mirada doble. Tengo 
un trabajo serio, importante, pero nada es más importante que mi vida, y mi 
vida en su potencial plenamente realizado: los celos, la envidia, los deseos 
desesperados de ser otra, una profesora unánimemente reconocida, son 
absurdos. Al señor Fisher, por más que sus estudiantes lo adoren, lo han 
dejado su mujer y sus hijos; la señorita Williams,?* pese a toda su 
experiencia y su saber, es una aburrida irremediable. Cada una de estas 
personas (Schendler, divorciado; Johnson, soltero) tienen algún defecto, 
alguna debilidad, de modo que ser cualquiera de ellos significaría tener otros 
defectos y debilidades. Así que mejor soporto mis propios defectos: hoy me 
dedico a James y la próxima semana a Hawthorne. Tengo que tomarme la 
vida con más calma; esforzarme, pero hacerlo con más y más alegría cada 
vez. La primera victoria fue aceptar este trabajo; la segunda, sumergirme en 
él antes de que mi demonio pudiera negarse, decir que no soy suficientemente 
buena; la tercera, ir a dar clase después de una noche de insomnio y 
desesperación; la cuarta, agarrar a mi demonio por los cuernos anoche, con 
Ted, y escupirle en la cara. Me esforzaré por cumplir mi plan, pero aún me 
esforzaré más para llevar una vida privada enriquecedora: para volver a 
escribir, para mantener la cabeza despierta fuera del trabajo. 

No debo apoltronarme, ni desesperarme... nada de eso. 

No más condescendencia, ni quejas, ni lamentaciones: una se acostumbra al 
sufrimiento. Es doloroso: no ser perfecta es doloroso. Tener que tomarse la 
molestia de trabajar para comer y pagar una casa duele. ¿Ah sí? Bueno, ya era 
hora. Este mes concluye mi primer cuarto de siglo, que he vivido a la sombra 


del pánico: el pánico a no estar a la altura de algún ideal abstracto de 
perfección. He luchado mucho, luchado y ganado, no la perfección, sino la 
aceptación de mí misma como un ser que tiene derecho a vivir de acuerdo 
con su criterio falible y humano. 

La actitud lo es todo. Ni los lloriqueos ni los desmayos me sacarán de este 
trabajo, y no quiero ni pensar en lo que sería de mí si lo perdiera. He 
aceptado mi primer cheque: lo he firmado, y ningún truquito de niña mimada 
puede cambiar la situación, ni debería hacerlo. 

Me voy a la biblioteca. Terminaré el James, memorizaré mis temas, tal vez 
el cuento de la ardilla. Me divierte. Si me divierte las estudiantes se 
divertirán. 

Por la noche, vuelve a casa: lee a Lawrence o si es posible escribe. Eso 
también llegará. 

Vive le roi, le roi est mort, vive le roi.?* 


Martes, 5 de noviembre [de 1957], por la noche. Nota breve a mí misma. Es 
hora de que me ocupe de mí misma. He ido tambaleándome por ahí, lúgubre, 
siniestra, sombría. Ahora toca construirme a mí misma, darme una columna 
vertebral, por más que fracase. Si consigo superar este año, por penoso que 
sea, habré logrado la mayor victoria de mi vida. Todas mis identidades de 
niña malcriada gritan para escapar ante mis clases espantosas, mi sopor e 
ignorancia se han manifestado públicamente entre mis antiguos profesores y 
mis nuevas estudiantes. Si desfalleciera, o me quedara paralizada, o suplicara 
lastimeramente al señor Hill diciéndole que no puedo seguir, probablemente 
me libraría: pero ¿cómo podría mirarme a mí misma, seguir viviendo después 
de hacer una cosa así? ¿Cómo podría escribir o considerarme una mujer 
inteligente? Sería un trauma peor que el que sufro ahora, aunque escapar 
parezca una salida muy dulce y plausible. De este modo puedo construir un 
amargo resentimiento, sentir que lo soporto y sentir, en junio, que me he 
ganado la libertad por haber sacrificado un año de mi vida. Siete meses más. 
¿Qué es lo primero? Mantener la calma con Ted y no quejarme. Con él a mi 
lado me siento terriblemente tentada de lamentarme, de compartir mis 
temores y mis miserias con él. A la miseria le gusta la compañía. Pero solo 
consigo magnificar mis miedos cuando los veo reflejados en él. En fin, el 
señor Fisher ha llamado esta noche y vendrá de oyente a mi clase del viernes. 
En vez de quejarme delante de Ted, mientras siento aumentar la tensión, me 


voy a tranquilizar al respecto. Haré mi prueba de autocontrol esta semana 
intentando mantener la calma hasta que sea agua pasada. Ted sabe que no 
puede ayudarme con mi responsabilidad. Tengo que afrontarlo y prepararme 
sola para ello. Mi primer día de Lawrence. Miércoles y jueves para preparar 
la clase. Ve descansada. Eso es lo principal. Prepara un par de lecturitas. 
Lleva la clase preparada. 

Lo principal es sobreponerme a la preparación. Pensar en una forma de 
empezar a enseñar esos textos con estilo. Para la primera clase, prepara 
lecturas generales sobre la forma, la organización, lee artículos. No te 
desesperes. Practica en un frente tranquilo: empieza en casa. Incluso con Ted 
tengo que aprender a estar muy serena y feliz: dejarle disponer de tiempo y 
no ser egoísta y hacerle perderlo. La madurez empieza ahí, por mala que yo 
sea. Tengo que preparar las clases, por flojas que sean. 

Después de esta semana, dedícate gozosamente a la lectura: piensa en 
formas de presentar el símbolo, el estilo. Clases para ganar confianza. No 
pienses en el año que tienes por delante: solo en lo que tienes por delante 
entre hoy y mañana, y luego entre mañana y pasado mañana. Después en la 
próxima semana. Luego vendrá el Día de Acción de Gracias y la oportunidad 
real de rehabilitación y trabajo. Hasta entonces avanzaré fatigosamente. 

Quiero disfrutar de esto todo lo posible, lo cual significa que tengo que 
preparar las clases y no postergarlas por miedo, ni darlas enferma de pánico. 
Confianza. Empieza por casa. Evita que Ted se entere de lo peor. Así, yo 
misma no me enteraré. Simplemente viviré con ello. Descansa, mantén la 
calma. No será de gran ayuda ponerse nerviosa, ni sentirse miserable y 
preocupada. Alivia la culpa sentir que «al menos estoy enferma y soy 
miserable», es el castigo por ser mala profesora. Pero no, procuraré echarle 
Cara, mantener mis contactos, escribir a Krook, a Wendy. Ser mala profesora 
este año solo demostrará que puedo ganarme el puesto y mantenerlo, en vez 
de renunciar. Abandoné mi trabajo de camarera; quise abandonar mi primer 
trabajo de canguro, pero no dejaré este trabajo. Necesito alguien que me dé 
un par de bofetadas. No será el señor Hill. Seré yo misma. No seas malcriada, 
ni gruñona. Me contrataron para esto. Me esforzaré por hacerlo lo mejor 
posible, por más que me cueste, y no me pondré en ridículo. 

Cada semana me inventaré algún modesto objetivo que alcanzar: primero 
no podía dormir sin pastillas, ahora ya puedo. Primero no podía recibir a las 
alumnas en mi despacho sin quedar extenuada, ahora ya puedo. También 


puedo escribir una carta, hacer un pastel rico. Por pequeñas que sean, son 
victorias. Ahora voy a ser más ambiciosa: esta semana no compartiré mi 
preocupación a propósito de las clases con Ted, ni mis inquietudes en 
general. Me callaré la boca y trabajaré. Sincerarme con él es mi peor 
debilidad. Siento que merece soportar mi dolor y compartirlo, pero debo 
cargar con mi soledad y empezar a ser más noble. Trabajar en mis tareas 
inmediatas, ocuparme de mis problemas y hacer como si Ted estuviera al 
margen de ellos, no involucrarlo constantemente. Esto es un comienzo. 
Soportar mis clases sola. 


4 de enero de 1958. Ya han pasado cuatro días desde Año Nuevo y no he 
cumplido con mi promesa de escribir una página diaria describiendo mi 
estado de ánimo, la fatiga, la piel de una naranja o el color del agua después 
de frotar la suciedad de una semana. La huida y el castigo, ambas cosas: 
cuatro páginas para ponerme al día. Se levanta viento y el cielo queda 
despejado. El opresor cielo gris amarillento de octubre, noviembre y 
diciembre ha quedado atrás y con el Año Nuevo han llegado la claridad y el 
viento, tan frío que los tobillos, las orejas y las mejillas se vuelven doloridos 
témpanos de hielo. Pero el sol ahora acaricia la puerta recién pintada de 
blanco del cuarto trastero, se refleja en la horrible capa de pintura de un 
marrón oscuro de la tarima, entra por la ventana del gablete orientado al oeste 
y se desliza oblicuamente sobre la alfombra de color malva, rosa y lavanda. 
Cambios: ¿cómo ampliar las ventanas para que entre la brisa y se vea un 
buen pedazo de azul en este cubículo asfixiante? En Navidad me regalaron 
una camisa roja de una tela parecida a la sarga: rojo chino con volutas 
delineadas en negro y unos helechos orientales verdes; la usaré para andar 
por casa y contrastar con las paredes azul claro. Ted ha conseguido un trabajo 
que le permite enseñar tantas horas y durante tanto tiempo como necesitamos. 
Entre mil y dos mil dólares de ahorro para Europa. Lo que Ted escribe me da 
una alegría indirecta porque también es una promesa para mí: me aceptan el 
tercer poema en The New Yorker y un cuento en Jack €: Jill. 1958: el año en 
que dejo de enseñar y empiezo a escribir. La fe de Ted: «No esperes nada, 
limítate a escribir, escucha tu voz, ensucia papel». Pero me da pánico una 
cosa: «enmudecer y callar».*% Y ¿qué más da? Harán falta meses para que 
consiga poblar mi mundo interior y que los personajes empiecen a moverse. 
No se me ocurre ningún otro modo de hacerlo que apartándome del mundo 


seguro de los horarios y los salarios puntuales para poder adentrarme en mis 
propios desiertos. La rotación de planetas distantes. Sueño demasiado en la 
fama, en las poses, en tener una novela publicada, en vez de soñar en la 
manera de actuar, de hablar y de crecer de los personajes, y en cómo ponerlos 
negro sobre blanco. Pero, si no estoy obligada a trabajar ni tengo 
preocupaciones económicas, ¿por qué no debería dejar de verlo todo negro? 
Contempla la vida con humor: qué fácil decirlo, conoce a gente, amplía tus 
horizontes. Max Goldberg, ayer, menudo, rubicundo, pero a pesar de ser feo 
tiene chispa: libros de tapas gruesas y oscuras, y un curso en Humanidades 
sobre cuentos de obreros siderúrgicos: «Es una historia de pescadores, así que 
¿por qué no terminarla diciendo: “Pillaron al pez”?». «Oiga, profe, pero ¿no 
hay un conflicto?» «¿Dónde?» Golpeándose el pecho: «¡Aquí! ¡Aquí!». 

Notas para el cuento de Jack € Jill: «Changeabout in Mrs. Cherry?s 
Kitchen» [Una revolución en la cocina de la señora Cherry]. De repente, Ted 
y yo nos pusimos a mirar las cosas desde el punto de vista de nuestro hijo 
nonato. Por ejemplo, los cacharros de cocina: el cuento de una cacerola 
moderna y un cazo para hervir el agua. Los cacharros modernos y relucientes 
son ultraespecializados, pretenden hacer las tareas de los otros. La tostadora, 
la plancha, la máquina para hacer gofres, la nevera, la batidora, la sartén 
eléctrica, la licuadora. Un hada nocturna o algún duendecillo desea ponerlo 
todo patas arriba. La plancha quiere hacer gofres, las salsas quieren volverse 
crujientes, la nevera, cansada de la comida, decide enfriar la ropa, la 
tostadora, harta de tostar, quiere hornear un elaborado pastel. El batidor de 
huevos, mareado de tanto girar, decide planchar una blusa blanca llena de 
volantes, el asador quiere cocer galletas, el lavavajillas quiere cocinar. 
Después del experimento revolucionario y de los problemas que causa la 
envidia, cada cual vuelve gustosamente a hacer su propio trabajo. Quizá la 
razón sea que los duendes o elfos que hacen el café y baten la crema y la nata 
se van al trabajo a medianoche... o que hay un día al año que se toman unas 
vacaciones y cada máquina puede hacer lo que desee: este año han decidido 
intercambiar sus tareas. Tal vez complejo, pero ¿posible? 

Visiones nocturnas: la fiebre y la tos... Las persianas proyectan unas 
franjas de luz, como rayas de cebra, en las paredes y en las esquinas del 
techo. Falcon Yard: apartarse un poco de la línea del diario, no queremos 
lamentaciones líricas, sino una sátira sabrosa, divertida. Reconstrucción. Gary 
Haupt ante los demás. Obstáculos. Una aparición estelar, perspectivas 


amables. Vuelve a los ritmos perfectos, las palabras embriagadoras, que 
aturden por ellas mismas: «verde», «escuálido», «crujido»... y luego las 
frases, las oraciones. El lugar no es importante, lo importante es la vida 
interior: Ted y yo. Yo en mi propio mundo con él, por encima del decoro y la 
circunspección. Terminar el libro de poesía, los cuentos (para el Journal y 
The Atlantic) y al menos el primer borrador de la novela. Luego intentar 
conseguir una beca para la novela, idealmente la Saxton —mucho mejor que 
depender del anticipo de algún editor—, para pasar un año en Italia. Pero ahora 
hay que hacer el trabajo desagradable y complicado: rechazar el trabajo del 
señor Hill, quitarse de encima a Pelner, hacer el trabajo sobre Dostoievski y 
resumir los libros del curso. 

En cuanto me detengo, en cuanto dejo de alentar los sueños y su arrullo, en 
cuanto dejo de contar afanosamente el dinero como una ardillita, me domina 
la parálisis, me paralizan las alternativas: ¿escribir una escena? ¿Recordar un 
episodio de la infancia y describirlo? No tengo memoria. Sí, había un círculo 
de lilos frente a la casa amarilla de los Freeman. Empieza ahí: los diez años 
de infancia antes de los años de la eclosión adolescente; usa los diarios como 
material de trabajo para reconstruir. Los dos chopos, los toldos a rayas verdes 
y naranjas. Nunca aprendí a fijarme en los detalles. Recrear la vida vivida: en 
eso consiste la renovación de la vida. Un incidente, una mota en el ojo de 
Dios, da pie a un llanto que dura cien años y, apenas un día después, 
reaparece el mundo, esférico e iridiscente como una perla... Pones boca abajo 
la bola de cristal y la nieve cae lentamente formando círculos en la atmósfera 
de cuarzo. Las metáforas se acumulan. Los hechos, como gotas, caen y agitan 
la superficie del pensamiento, como un licor transparente, y forman un pétalo 
tras otro, rojo, azul, verde o rosa y blanco, flores de papel creando la ilusión 
de un mundo. Cada mundo corona a sus propios reyes, adora a sus propios 
dioses. La cubierta de un libro de Hans Christian Andersen anuncia sus 
mundos: la reina de las nieves, de una blancura azulada como la del hielo, 
vuela en su trineo cruzando el aire lleno de copos y nuestros corazones son de 
hielo. Siempre: el barro, las vísceras, la mierda contra los palacios de 
diamantes. Ya puede soñar el hombre en Dios y en el cielo... pero cómo 
persiste el lodo. Ardemos en nuestra propia hoguera. Dar voz a eso. Y al 
horror: el extraño pájaro de Longfellow se posa en un cable con los verdes 
arbustos del paisaje inglés de telón de fondo. El abuelo de barba blanca 
ahogándose en el oleaje, las olas cálidas, parsimoniosas, voraces; el terror del 


papel crepitando y dilatándose delante de la chimenea ennegrecida... ¿De 
dónde salen estas imágenes, estos sueños? Son mundos abortados por el 
bullicio de los coches y las exigencias del calendario. Un mundo que cuelga 
en una bola de Navidad, dorada, plateada, un mundo que crece en el vientre 
de mi tetera de peltre: abre la puerta de Alicia, trabaja y esfuérzate para 
cruzar puertas, pronunciar palabras y crear mundos. 

Haz cada día un ejercicio o ¿quizá deberías perderte en monólogos 
interiores? Distintas formas de odio restallan y me desafían, amenazando la 
impresión de brillantez. Ya no reconozco mi rostro. Un día el espejo me lo 
devuelve brutalmente monstruoso como un sapo: la piel basta, reseca, llena 
de poros como un colador, exudando pus a través de los poros blandos, llenos 
de mugre, como los núcleos duros de la impureza, formando una sucia malla. 
Nada que ver con la piel sedosa de porcelana. El pelo oscurecido por la grasa, 
las fosas de la nariz llenas de vello y de costras verdes o parduzcas. El blanco 
de los ojos amarillento, legañas en los lagrimales, virutas de cera en las 
orejas. Segregamos: somos cuerpos sucios. Y sin embargo, hay días en que a 
pesar de la fría o tenue luz vemos brillar nuestras cadenas y entonces nos 
alzamos ardiendo y hablando como dioses. La capa superficial de la vida 
puede estar muerta, estaba muerta para mí. Mi voz enmudecía, en cada 
centímetro de mi piel sentía el peso abrumador de los otros, sentía que se 
arrugaba, se fruncía, se replegaba sobre sí misma. Toca crecer, absorber y 
dominar la superficie y el corazón de diversos mundos, someterlos para crear 
mi mundo propio. Hablar moralmente, puesto que se trata de una moral. Una 
moral de crecimiento. Un helecho embistiendo contra el férreo aquí y ahora y 
abriéndose paso. Inventar los rostros, los cuerpos, los actos, los nombres, y 
darles vida. Vivir lo más intensamente posible, proyectándote y escribiendo 
mejor. Este verano: ningún trabajo, o solo uno de pocas horas. Estudiar 
alemán, leer en francés. Leer de acuerdo con mi criterio: Berkeley, Freud, 
sociología. Y sobre todo leer mitología, fábulas populares, poesía y 
antropología. Incluso historia. Descubrir Boston. Llevar un diario de Boston 
donde apuntar los gustos, las singularidades, los nombres de las calles. 
Suenan las seis en punto en las campanas de la iglesia donde se celebran 
todos los funerales. Habitaciones: toda habitación es un mundo. Ya no ser 
Dios (ser todo el mundo antes de morir: un sueño para volver locos a los 
hombres), sino ser una persona, una mujer, vivir, sufrir, criar a los hijos, 
observar las vidas ajenas y convertirlas en letra impresa, en palabras que 


girarán como planetas en el pensamiento de otras personas. 

Un incidente: el día en que colgué a Johanna del trapecio, su suéter de lana 
azul, su vOz ronca, mamá asomándose por la ventana de la casa estucada de 
marrón. El sadismo infantil. Cavar hasta llegar a China. Nombres: los Day, 
los O'Kelly, los Lane, Ella Mason, Florence Brown. Los bosques de árboles 
vetustos y los Garnett viviendo en su cloaca. Los Eldracka y su rechoncho 
perro salchicha, Rinki. Nuestra franja de playa, la alcantarilla, la roca 
verdosa, la avenida Johnson, Jimmy Beale y su hermana —que se ahogó-, el 
solar vacío lleno de frambuesas silvestres y margaritas, la catalpa, la colecta 
de latas y llaves para el ejército durante la guerra, Joan MacDonald y los 
pasteles de barro. Cada recuerdo trae otro. Ejercicio: no solo nombrar, sino 
recrear. Las luces del aeropuerto de Boston y de los aviones, Superman, las 
luces en las pistas, las bayas rojas de los abetos, la sangre de los judíos 
errantes y de los irlandeses. No basta con esto, no basta. Los profesores y la 
escuela, los campamentos de verano. Lo que sé. Mary Coffee, Mary Ventura, 
la señora Meehan, profesora de arte, con un hijo loco de treinta años. Luego 
la gran expansión, los campamentos de verano en Cape Cod, en Martha's 
Vineyard, los brezales y Cambridge, París y Benidorm... adueñarse de estos 
lugares y de las personas. El aborto, el suicidio, los romances, la crueldad. 
Todas las personas a las que conozco. Cómo se encoge todo al volver... ya 
no puedes regresar a casa. Winthrop se encoge, su densa corteza apagada, 
arrugada: todo el horizonte luminoso de los sueños ha perdido su encanto, las 
conchas están abandonadas en la orilla, el color se ha vuelto mortecino. ¿Será 
que coloreamos mentalmente las calles y a los niños, y que he dejado de 
hacerlo? Hay que luchar para recobrar esa mentalidad original: 
intelectualmente jugamos con historias que de niños nos hacían morirnos de 
miedo; lo emocional, la sensación de asombro continúa estando ahí... 
Tenemos que recrearla en nuestra cabeza, incluso mientras pesamos a toda 
prisa la levadura para un bizcocho y calculamos los gastos de los próximos 
meses. En todas las cosas hay un dios que palpita. Ejercicio: sé una silla, un 
cepillo de dientes, una cafetera, de pies a cabeza, descubre el alma de las 
cosas metiéndote en ellas. 


Martes por la noche, 7 de enero. Todo el día, o durante dos días, echada bajo 
la mesa de arce oyendo llantos, timbres de teléfono, el agua del té hirviendo. 
¿Por qué no seguir ahí tirada hasta que te pudras o te echen a la basura junto 


con tu porquería de libro? Eres un montón de despojos, el tiempo y las 
lágrimas se alternan y te envuelven, brotan y se deslizan indiferentes, de un 
azul frío. Seguir echada ahí, llenándote de polvo, la pelusa rosa y lavanda de 
la alfombra en la nuca, la página en blanco y tu voz silenciada, ahogada. O 
fundirte con el aire, llevada con los demás llantos y lamentaciones hacia 
algún limbo en una nebulosa lejana. En cualquier caso, a fuerza de 
desperdiciar tinta en tus páginas, después de contarlas una y otra vez, me 
ayudarás a llegar a la primavera y a mi esperada libertad, que supuestamente 
conozco pero en la que solo puedo soñar. Escribir cuentos y poemas no 
parece tan inverosímil, pero hablar de ello hipotéticamente resulta 
desalentador: se convierten en una cosa. Hoy, ahora, fuera cae la nieve. Aquí 
vine a dar... Golpes secos en la ventana. La luz verdosa de los faroles y los 
copos deslizándose oblicuamente a través del haz de luz. Un comienzo 
alentador para trabajar mañana, después de toda una semana de sol. Y mis 
clases, que debo preparar, como siempre, mañana por la mañana... He estado 
y estoy enojada, irritable, como una avispa inquieta, sigo teniendo tos, no 
consigo pegar ojo hasta muy tarde y al despertar me siento como una piltrafa 
y sigo como narcotizada hasta el mediodía. Pero trabajaré y saldré adelante. 
Paso a paso. Después de un breve encuentro con el descarado y gélido Chas 
Hill ayer (los dientes grisáceos y desordenados), una llamada del señor 
Fischer y mi estúpida conversación de esta mañana en el estudio de arriba, 
tan blanco, atestado de libros, incluida su novela de siete volúmenes 
encuadernada en piel negra con el título en letras blancas, que estoy 
convencida de que me parecería deplorable. El chisme, solo pensarlo te pone 
enferma: en la pausa de las once para tomar un café, el chisme. Todas las 
especulaciones: la institución te considerará una irresponsable. Lo que se 
espera a los dos años. Tonterías. Estoy envuelta en una nube de algodón. No 
hay nada que hacer conmigo, no pillo los dobles sentidos: 

—Tengo un conflicto de lealtades... —confieso. 

—Cuenta con mi amistad —-me responde—. Nadie más te lo dirá... Ah, por 
cierto, ¿se lo puedo contar al señor Hill? —Y luego—: Yo presenté mi dimisión 
dos veces. Una porque corrió el rumor de que me acostaba con mis alumnas. 
El presidente Nielson me llamó y comprobó que tenía diez alumnas: 
«Diablos, Fisher, diez son muchas incluso para ti». —Ahora vive solo, su 
tercera mujer en el Smith lo abandonó porque es un egoísta. Su vanidad es 
tan obvia como su pulcro mostacho blanco—. Está todo en tu cabeza —me 


dice—, y, en cuanto a la ansiedad, yo conozco varias de sus causas. 

Cómo les gusta sacar conclusiones, interpretar los signos, intimidar, 
insinuar, chismorrear, y cómo me asquea a mí. Hasta cierto punto, son 
vagamente bienintencionados. Pero no tienen ni idea de lo que me conviene, 
solo de lo que les conviene a ellos. «¿Qué necesitas escribir?», me preguntó 
Gibian mientras tomábamos el té. ¿De veras necesito escribir algo? ¿O lo que 
necesito realmente es tiempo y sangre? Necesito una cabeza llena, llena de 
personas. Primero conocerme a mí misma, profundamente, todo lo que he 
tomado de otros a lo largo del tiempo en distintos lugares. Un día Whitstead 
fue real, la alfombra verde de mi habitación, las paredes amarillas, la ventana 
abierta enmarcando Orión, el jardín reverdecido, los árboles en flor, y luego 
la habitación en París, de un azul intenso como la flor del delfinio, con el 
joven delgado e inquieto, los higos y las naranjas, los mendigos en las calles 
conspirando a las dos de la madrugada, o el balcón sobre el aparcamiento en 
Niza, el polvo, la grasa y las mondas de zanahoria en Rugby Street la noche 
de mi boda, Eltisley Avenue, con el sombrío vestíbulo, el peso de los abrigos, 
el polvo del carbón. Ahora, esta habitación de paredes rosadas. Esto también 
pasará, estoy incubando días mejores. Albergo en mi interior las semillas de 
vida. 


Miércoles por la noche, 8 de enero. Codeína, opio: me salvan los opiáceos, 
atenúan mi resfriado y mis dolores, me restablecen, eliminan el dolor, me 
llevan a un remanso de calidez y, aunque me abstraen del cuerpo, persiste un 
punto de conciencia aletargada en este apaciguado caos informe, indefinido e 
ilimitado. Aun así he soñado, gracias al triste señor Hill: estaba en Winthrop, 
en el viejo comedor de los Freeman, pero estaba decorado «como un 
dormitorio» azul, en mis propias palabras torpes: las cortinas abiertas de 
plástico azul, las paredes acolchadas y azules, las luces azules (¿una 
reminiscencia de la habitación azul de París de la que hablé ayer?). Me he 
perdido la clase de las tres. Cuando he oído el zumbido del despertador ya era 
demasiado tarde para llamar y posponer la clase: eran las tres y veinte, luego 
faltaban veinte para las cuatro y seguía debatiéndome, finalmente han dado 
las cuatro y había la reunión en la facultad en la que tendría que oler el tufo 
de todos ellos juntos. Así que me he levantado, ida, indiferente, en medio de 
la luz radiante y el espeso manto de nieve que proyectaba su blancura y 
deslumbraba. Lenta, descuidadamente, con la negligencia que da la codeína, 


he tomado un zumo de naranja espeso y frío que Ted ha sacado del bol con el 
borde azul, he sentido arcadas al probar un huevo pasado hacía un mes 
(deberíamos tener nuestras propias gallinas, un gallo de corral y nuestros 
huevos frescos para hacerlos pasados por agua) y me he bebido 
lánguidamente el café frío en la taza marrón. Luego, Ted se ha ido a Amherst 
para su reunión-almuerzo y yo me he quedado hojeando viejos poemas, 
divagando, soñando, preguntándome si estaba loca o simplemente más 
tranquila con mi trabajo. He subrayado y anotado Crimen y castigo, y ha 
vuelto a ponerme de mal humor ir a la zaga, sentirme débil después de unas 
vacaciones que han renovado la sangre de los demás ociosos. He almorzado 
sola, una ensalada de patatas y lechuga, y una sopa enlatada de pollo y arroz 
en la que los trozos de pollo parecían carne de gato con especias. Odio las 
sopas enlatadas, siempre saben igual, siempre me siento estafada. Poco a 
poco me iré haciendo mis propias sopas y mi propio pan de harina de trigo. 
Ha llegado el correo, abominable, ofensivo: una carta devuelta que le mandé 
a Warren y otra de la biblioteca reclamándome que devuelva el Dostoievski. 
No me traía nada, solo me devolvía una carta y me reclamaba el libro. Me he 
enrollado una bufanda negra de angora alrededor del cuello como si fueran 
pieles, me he puesto los guantes rojos y he salido en medio de la nieve 
crujiente, helada, virgen. Chirridos estridentes de las cadenas de los coches, 
obstinándose en pasar por encima de los montones de nieve pisada y 
completamente helada. Un café, a solas, en la cafetería: una agradable bruma, 
la penumbra, unas pocas chicas, una regordeta, rubia y de rostro encarnado; 
otra muy extravagante con un sombrerito de punto a rayas blancas y rojas que 
le cubría el pelo, aros de oro, peto y botas de caña alta; sin duda una pirata. 
La gramola iba desgranando la música melancólica, envolvente. Me sentía 
sola, desafiante, muy mayor y lejos de los días en que salía con Sue Weller, 
con Hunter, lejos de mis amigos, mis esquemas y mis penas de entonces. 
¡Cómo conseguiré conocer a gente aquí y exorcizar mis fantasmas! He hecho 
algunos nuevos amigos en esta época. El señor Petersson es genial, 
increíblemente intuitivo: el otro día me lo encontré y me dijo (refiriéndose a 
los intentos de encontrar trabajo de Ted): «Desmoralizador, tanto esperar y 
tan poco trabajar. Qué duro para ti, ¿no?». Ah, sí, suspiré. Ese es el tono que 
debo adoptar. En la clase, fresca como una rosa, después de tres cafés. Judith 
Noland, de Tulsa (Oklahoma), me habla de Bessie McAlpine: Bessie era una 
chica pechugona y sonriente, que se sentaba a mi lado en las clases de arte, 


sociable, responsable, tenía una cicatriz horrible, marrón, en la muñeca y el 
pelo negro muy corto y erizado. Bessie se casó con «el mejor partido de su 
pueblo», tenían una casa con piscina, sus hijos la adoraban, pero resulta que 
tenían un Volkswagen y se abrió la puerta, cayó y la arrollaron. Cómo me 
sentí cuándo me enteré de que su vida, exuberante, se había pulverizado, 
sofocado, extinguido. Sentí como si fuera mi propia sangre la que manara y 
también sentí mi vida como un pie despiadado, desesperado, en el cuello de 
Bessie. La doble perspectiva. Reflexiona. Siembra las semillas del sueño. 
Basta con vivir la vida, con estropearla, sin soñar en duplicarla y estropearla 
aún más. Soñar con volar, con alcanzar la tierra del alfabeto. Mundos 
limpios, mundos de ensueño. 


Domingo por la noche, 12 de enero. Emanaciones de humillación, quemada y 
requemada, ardor de estómago, como si pudiera revivir la escena una y otra 
vez, volver a describirla, a forjarla de acuerdo con mi propio modelo y 
regurgitarla como arenilla convertida en una perla. Arenilla convertida en 
arte. Avanzo torpemente, tal vez por culpa de las botas, hasta la mesita de la 
cafetería, entre las sillas amortiguadas y ocultas bajo las montañas de abrigos. 
El grupo selecto de los tres: James ya se larga, pelo negro, mirada ladina, no 
dice una palabra, el aire cargado de los comentarios que se callan, «¿De veras 
odias tanto este sitio?»; Joan, tan pálida y británica, gafas de montura verde, 
las uñas pintadas de verde, abrigo de piel, grandes pendientes aztecas de oro 
en forma de ángeles cubistas, hace observaciones insidiosas y lanza miradas 
intencionadas; las manos grandes y pálidas de Sally gesticulando, nadando en 
el aire como dos peces de vientre blanco y lomo pecoso, las uñas cortas 
pintadas de color dorado, se da aires de superioridad, es condescendiente. 
Fisher, grosero, rubicundo, con bigote blanco: «Debería darte vergiienza... — 
dice con una sonrisa idiota mientras señala la marca del pintalabios en el 
borde de la taza-: es la marca de la bestia». Todas las alusiones a 
experiencias en común: «¿Esto es tuyo?», dice Monas,”** sosteniendo un fez 
persa de piel de oveja, mientras alza un macuto de piel de cerdo de un color 
tostado claro con motivos en rojo, verde y dorado. «No, ya me gustaría. ¿No 
era de Sussy? ¿O de Judy?» Las fiestas, las cenas, la señora con ojos 
parecidos a los de un pez. «Son todo imaginaciones tuyas —dice Fisher—. 
Muchas personas me lo han confirmado.» Como entre las personas educadas 
una señora no puede dar un puñetazo en la mesa ni levantar la voz, vuelvo a 


mi trabajo. Me despiden sin una palabra del comité de exámenes y aún tengo 
que escuchar a Sally advirtiéndome de que no les pase las preguntas a mis 
alumnas, así que me siento ultrajada con razón. Resentimiento, mezquindad, 
qué más... Cómo los estoy expulsando de mi organismo, pura bilis. Tengo 
que ver a Aaron y desahogarme. Ver a Marlies para hablar del examen y 
desahogarme. Las chicas me apoyan, hasta la grandullona desagradable e 
inexpresiva con su indefectible abrigo de mapache, ha resultado buena tipa: el 
viernes pasé dos horas y media hablando a gusto con ella. El sábado, 
exhausta, los nervios destrozados, insomnio. Y a ti, cuaderno mío, te arrojé al 
suelo, te di un puñetazo, te di patadas, te golpeé. Estaba furiosa, tenía ganas 
de matar a alguien: un simple chivo expiatorio. Pero como estaba obligada a 
trabajar me serené. El trabajo redime, el trabajo salva. Hice un pastel de 
merengue con limón y lo enfrié en el alféizar de la ventana del baño, después 
de batir bajo el negro manto de la noche y las estrellas. Puse la mesa, encendí 
las velas, el brillante cristal tallado de los vasos proyectaba franjas sobre la 
tela amarilla del mantel. Hice limpieza, las alfombras se veían suaves, 
impecables, y despejé las dos mesas, la oscura y la de madera de arce. 
Preparando la cena y acomodando mentalmente a los invitados fui 
recobrando la alegría. Elly llevaba la melena oscura recogida en una cola y un 
suéter grueso de color blanco, el rostro moreno, como una india, ágil y 
también muy volátil, siempre agitada, pura acción, como un torbellino. ¿De 
qué profundidad brotan esas aguas para darme tanta paz? Su fuerza, su 
resistencia, se deben a su elasticidad: se recupera, se remodela. Él también es 
bueno, tiene un rostro duro, de granito, el pelo negro, muy corto, al rape; los 
ojos oscuros, impenetrables, pero bonitos, cálidos cuando ríe. Se llama 
Leonard.?* Como adoraba a Austin Warren lo siguió a Michigan. Ha sido 
una buena comida: vino blanco para acompañar las almejas con crema agria; 
vino tinto con el rosbif, el maíz, el puré de patatas con cebolla picada y la 
ensalada; de postre, tarta y café. Yo lo he hecho, lo hice. Esto es dar forma y 
redime. Fuera hacía frío: sentí una punzada en los pulmones, el escozor en el 
rostro, los dedos y los tobillos. Qué oscuro estaba. Congelada hasta que 
salimos corriendo hacia Sage.”* Ciudadano Kane. El tipo bruto con 
sombrero de fieltro metiéndole mano a Elly, besándola en los labios; 
Leonard, rígido, observando petrificado (mientras yo le hacía una mueca). En 
la pantalla, una casa oscura, sobrecogedora, el alambre de espino negro, la 
malla en forma de x contra el cielo gris, una red más amplia, las barreras, los 


dispositivos y el monograma K de acero. La mansión Xanadú. Salía un 
hombre dando zancadas lentamente delante de un gran espejo y un montón de 
hombrecitos reflejados a lo largo de una hilera de espejos, cada vez más 
chicos, dando zancadas. Una bola de cristal con un mundo de nieve dentro, y 
al ponerla boca abajo caía la nieve, espesa, en el mundo de cristal. 
Adormecida en la gélida noche, tras haber tomado la última dosis de codeína, 
tenía que pasar, era inevitable el sueño profundo de las drogas. El domingo: 
desperté, resurgida de las profundidades, fresca, más fuerte, lista para luchar. 
Hacía un día reluciente. Resurgí del aturdimiento, todavía inmersa en la cena 
de la noche anterior, después de tomarme un zumo de naranja espeso. Todo 
me produce asombro: el naranja luminoso, como en el primer curso de 
parvulitos, todos los colores de los alimentos, intensos, solo falta el azul 
brillante: el rojo (las manzanas, los tomates, la carne cruda), el naranja (las 
zanahorias, las batatas), el amarillo (la mantequilla, los calabacines), el verde 
(la lechuga, las espinacas, las judías), el granate (las ciruelas, la berenjena). 
Solo los arándanos son azules. ¿Por qué? Los cereales de Ted, el café. Luego 
nuestro paseo. Salimos con botas, solos, en medio del aire helado y limpio, el 
grito de júbilo, los ojos bien abiertos. Unos chiquillos de recreo en la loma 
del instituto jugando con escudos redondos de metal abollado. Las sombras 
azuladas y brillantes en las lomas de nieve virgen, crujiente. Nadie. Casas 
feas, los números metálicos en los buzones oxidados de las entradas, las 
manchas de óxido en la madera pintada de color crema. En los cubos de 
basura, envoltorios verdes, lazos de plástico rojo y piñas plateadas. Una casa 
con las chimeneas pintadas de verde irlandés. Avanzamos dando zancadas, 
hablando de becas, de Italia, y liberándonos a cada paso. Un gato rubio 
echado en las escaleras de la entrada de una casa con la puerta amarilla y una 
rueda de bicicleta roja. En lo alto de la colina una casa pintada de azul pálido, 
otra amarilla y, en el horizonte, los conos de color púrpura, redondeados, de 
los edificios de Holyoke. Marañas de cables de luces navideñas desechados y 
cestos de mimbre llenos de bombillas de colores: rojas, verdes, amarillas y 
azules. El cielo de un azul deslumbrante, los carámbanos esculpidos, 
colgando como lanzas en los aleros de los tejados. Todo nuevo, nadie 
conocido, somos unos vagabundos. Hemos recogido ramas de pino y virutas 
de madera que aún olían a resina. Al regresar a casa me he puesto a cocinar 
magdalenas y galletas para el té con los McKee y Spofford. He pasado a 
máquina viejos cuentos y el diálogo en verso para enviarlos. He revisado 


algún que otro pasaje esbozado de la novela, lo cual me ha producido algo de 
alegría y mucha desesperación. Me parece muy ramplona y sentimental, 
confesional y vana. A partir de ahora intentaré escribir cada capítulo como un 
cuento, con una trama y un clímax definidos, e iré construyendo los 
personajes para que se conviertan en personas por derecho propio, no solo en 
personajes observados por el ojo de la protagonista, planos, como si fueran 
papel de pared. Sibyl es un nombre pretencioso, prueba con Dody: Dody 
Ventura.?* Dody podría ser un anagrama paródico de Merwin Dido, de quien 
el personaje sería una caricatura. Convendría seguirle dando vueltas a esto. 
Lo intentaré ahora que me he liberado de la obligación penosa de desvivirme 
preparando las clases en medio del hedor general, de los resoplidos de 
fastidio y rencor de los miembros de la Institución. Ningún episodio, por 
ejemplo las pullas, es más que un melodrama o una sátira a menos que la 
prosa lo eleve, lo transforme y convierta los ojos en perlas. Trabajar los 
capítulos de uno en uno: «Un viernes por la noche en Falcon Yard». Cada 
capítulo de veinte páginas. Desarrollar los puntos de vista, para que no sea 
solo personal, para que incorpore el mundo exterior. Leonard, no lan. Un 
relato simbólico, próximo a la pesadilla de la visión propia: solipsista, de 
modo que se sostenga sobre sí mismo, no solo en relación con la trama. 
Rosas púrpura en mi camisón de franela blanca, rosas en el papel de pared 
rosa de cuadrilóbulos. No glorificar nada, los lagos y los violines en la cima 
de una montaña no son nada a menos que el pensamiento bulla, capte el 
color, las conversaciones, como hebras, y las revele. ¿Cómo describir un 
rostro, por ejemplo? ¿Una alumna distinta de las demás? ¿Oscura, luminosa? 
Judy Hoffmann, con pantalón de montar, de huesos anchos, ojos de un azul 
pálido, camisas blancas o de lana a cuadros escoceses, pelo castaño y crespo. 
Su letra prolija, grande. No basta. ¿Cómo vive? ¿Debe coser? Lee 
confesiones verdaderas. Ah, esa es la tarea que debo hacer todos los días: 
convivir con los otros, prestar una atención meticulosa a los detalles para fijar 
lo difuso, los defectos y los fallos imperceptibles en la geografía interna. 
Entrena, practica. 


Martes, 14 de enero. Una descripción breve del mortífero aire nocturno que 
se filtra a través de las láminas metálicas pintadas de blanco de las persianas 
venecianas y me hace toser, jadear, mientras un silbido ominoso surge de lo 
más profundo de mis pulmones. Ya he tomado decisiones para resolver de 


una vez el trabajo de Dostoievski. Mañana por la mañana tengo que resumir, 
en cuatro horas, lo que haya leído en dos horas. Cada vez me interesa menos 
la vida social en el Smith. Me inventaré mi propia vida: organizaré tés los 
domingos, más adelante cenas para los profesores de la Universidad de 
Massachusetts, y me dedicaré a mi trabajo. Incluso intentaré escribir prosa si 
no es demasiado mala. Escribir poemas está descartado: me deprime 
demasiado. Si son malos no hay nada que hacer, mientras que con la prosa 
siempre queda alguna esperanza. Me devolvieron los poemas que mandé al 
premio de mil dólares: otra puñalada. ¿Quién ganó? Me gustaría saberlo. La 
segunda derrota. Tengo que pensar bien dónde los mando a la tercera. Pero 
me he librado de mi melancolía y de mi humor lúgubre a fuerza de dedicar el 
día a pasar a máquina varios nuevos poemas de Ted. Hasta que consiga vivir 
en mí misma, vivo en él. Empezar el 1 de junio. ¿Tendré ideas para entonces? 
Durante el último medio año he estado viviendo en un vacío y llevo un año 
sin escribir. La herrumbre me amordaza, cuánto anhelo volver a ser prolífica, 
que en mi cabeza vuelvan a arremolinarse mundos. ¿Seguiré fantaseando 
ciento cincuenta días más sobre cómo escribir? O ¿me armo de valor y 
empiezo ahora mismo? Algo profundo, sumergido, permanece paralizado. La 
voz congelada. Hoy: un día gris, parduzco, insulso, oscuro, toda la luz 
concentrada, la superficie mate. En la lavandería, el zumbido de las máquinas 
blancas; en el supermercado, montañas de hígados, apios, patatas y coliflores 
envueltos en celofán, alentando el deseo, exacerbando la necesidad. He 
dejado el coche para evitar abollar el guardabarros. Una lista de nombres muy 
raros (cf. la última página). He regresado a casa con Ted, caminando sobre el 
manto de nieve, el hollín formando una arenilla gris: los charquitos de orina 
de un amarillo brillante, los hoyos que forma el orín caliente en los bancos de 
nieve. Y a última hora de la tarde, ha empezado a caer aguanieve, seca, como 
arena blanca en las ventanas, mientras el viento aullaba y se enredaba en los 
alerones de los tejados, que parecían azucarados: tirabuzones de nieve. 


Lunes, 20 de enero. Traicionera, mi mano se detiene todas las noches cuando 
me dispongo a escribir: me entra el sueño y las páginas del cuaderno quedan 
en blanco. Hoy despierto al mediodía y regreso al mundo narcotizada, 
después de un fin de semana perdido. Todos los bostezos surgen de un lugar 
muy profundo. Como me sumergí en las profundidades de mi fatiga, ahora 
las palabras se amontonan. Al escribir sobrevuelo la superficie de mi cerebro. 


Ahora toca prosa. Trabajo en el capítulo central de mi novela, intento poner 
orden y atar cabos para darle forma de relato. Un viernes por la noche en 
Falcon Yard. Una muchacha casada con una estatua surgida de un sueño, 
Cenicienta protegida por su aro de llamas, su yo inasequible tras la armadura, 
conoce a un hombre que hace añicos su estatua con un solo beso, que 
consigue que, para ella, dormir con otros hombres sea más insignificante que 
los besos y que cambia para siempre el compás de sus costumbres. Plantear 
los personajes secundarios, pulirlos. La señora Guinea, la señorita Minchell, 
Hamish, el monacal Derrick, los estadounidenses frente a los británicos. 
¿Seré capaz? Con un año de trabajo tal vez lo logre. Lo importante es el 
estilo. Tengo que expresar en mi propio lenguaje «te quiero». También me 
gustaría escribir La señora McFague y la muchacha del jarrón, un personaje 
jugoso, loco, y su objeto sagrado protegido de las invasiones de las hordas 
bárbaras en la cabaña de Tookie. Una mujer dulce que acaba al límite de sus 
fuerzas. ¿Cómo terminarlo? La crisis: Tookie planta cara a los niños que 
están cogiendo el jarrón. Pausas. El jarrón cae al suelo. El niño grita: «¡Me 
pegó!». ¿De quién es la culpa? La señora McFague sigue anclada en el 
pasado y el jarrón es el ídolo en torno al cual giran todos sus recuerdos. La 
casa de sus sueños que nunca llegó a construirse, el gandul de su marido, un 
inútil. Ah, la prosa debe acelerarse, la mirada de Tookie ingenua y joven, 
casada, a medias aburrida, a medias compasiva con la señora McFague. 

Ted está escribiendo hoy: la alfombra malva de la sala, recién barrida, 
quedó cubierta de cuartillas con poemas o cuentos desechados. Sus fábulas de 
Yorkshire: un nuevo asidero; Jack € Jill compró su fábula «Billy Hook and 
the Three Souvenirs» [Billy Hook y los tres recuerdos]. Escribiremos más y 
más. Dios, déjame vivir en mi propio paraíso, y a él en el suyo. 

De repente me he liberado de las clases y de los trabajos que evaluar. Como 
ya me he quitado de encima medio año y la primavera está al caer, vuelvo, 
egoísta, a mi propia escritura. En estos últimos días me he dado tal hartón de 
leer cuentos en el Saturday Evening Post que me duelen los ojos, pero me ha 
servido para darme cuenta del abismo entre lo que los demás escriben y lo 
que yo escribo. Mi mundo es una cartulina fina y plana, mientras que el suyo 
está lleno de críos, estrambóticas ancianas viudas, trabajos extravagantes y 
jerga profesional en lugar de relatos convencionales que siempre terminan 
con un «te quiero». Vivir, chismorrear, crear mundos con palabras, puedo 
hacerlo si me esfuerzo lo suficiente. 


Hoy, después de un café con leche cremoso y un trozo de beicon con una 
tortita de trigo crujiente, hemos ido en coche a Williamsburg y a Goshen. 
Mientras avanzábamos por la carretera el aire azul era helado, la nieve 
formaba grandes dunas y cubría los bosques de un manto blanco. Tras dejar 
Goshen tomamos una carretera secundaria, cubierta de nieve reluciente e 
irregular, pero transitable. Vimos un cartel que decía: HUEVOS FRESCOS. A lo 
lejos, las lomas azuladas, como un mar lleno de olas inmóviles, y ni un alma, 
ni una huella en la nieve que rodeaba las pulcras casitas. Había una pintada 
marrón chocolate con las puertas amarillas, pero no se oía un ladrido, no se 
veía una sola bocanada del humo de un cigarrillo. Junto a un arroyo con las 
orillas heladas, las huellas aún calientes de unas vacas, los hoyos marrones, 
los hoyos amarillentos del orín, marcados en la margen de las oscuras aguas. 
Pasamos por delante de unas casas con las cercas blancas y sucias, y 
montones de nieve manchada. Las vidas que albergarán... Dios, lo que daría 
por poder mirar dentro de esas cabezas. En el cielo se divisaban unos surcos 
azules entre las nubes blancas. En una loma nevada un huerto de árboles 
frutales negruzcos con las ramas retorcidas. Nunca consigo acercarme lo 
suficiente... nunca el ojo se acerca lo suficiente a la unión entre el suelo 
pintado de marrón y el zócalo blanco donde se acumulan las ligeras borras de 
polvo gris. Ahora me duele el brazo, así que me voy a la cama a seguir 
leyendo El ángel que nos mira?” y mañana terminaré el rudimentario esbozo 
del capítulo de Falcon Yard y pasaré a máquina los apuntes de Ted. Cena con 
Arvin y Spofford. Me lavaré el pelo. ¿Compras? El miércoles vuelta al 
estudio. 


Martes, 21 de enero. Bajo una lámpara con el pie malva, un jarrón con las 
asas llenas de filigranas y unas franjas de luz amarillenta, del color del papel 
encerado; los tubos arrugados de las pomadas y las cremas, la botella azul de 
Noxzema, aromática e higiénica; un frasco de desodorante con un gran tapón 
rojo; una caja redonda de polvos de talco de lata brillante y colorida con una 
polvorienta tapa beige; una barra de labios de plástico de color rojo pasión; 
un espejito de mano barato, dorado, con flores verdes, rosas y de un azul 
pálido en la parte posterior, una tapa de plástico para proteger las sombras de 
ojos. De estas cosas está hecho el reino de la concreción. Qué más puedo ver 
en esta habitación, recostada en mi almohada, de espaldas a la ventana y a la 
oscura noche, a las farolas de la carretera 9 cuya luz entra a través de las 


láminas de metal de la persiana veneciana que chirrían, polvorientas, 
cubiertas de hollín y de partículas diminutas de la mugre y el aire que sale de 
las fosas nasales de los transeúntes. Un escritorio blanco, de falsa madera 
pintada, con tres cajones y un reluciente tirador dorado en cada uno, 
sobresale por encima de la alcoba donde descansan todos los extraños objetos 
de nuestra higiene esencial. Una puerta abierta pintada de blanco en la que las 
sombras grises proyectan un dibujo geométrico, nítido. Una silla de cocina 
con el asiento y el respaldo acolchados y forrados de plástico de color rojo 
tomate sobre la que se apilan varias prendas: el pantalón de terciopelo negro, 
dos combinaciones de nailon blanco con lacitos y los tirantes rotos, unas 
medias de lana con las gomas rosas y flojas, el jersey de rayas verdes, azules 
y negras, la chaqueta de lana a cuadros marrones y blancos colgada del cuello 
en el respaldo. Unas barras cromadas y Oxidadas que eran las cuatro patas 
relucientes de unas sillas. Una vitrina de madera muy clara con un cajón y 
una balda en la que reposa la radio reloj de un verde pálido y artificial, con 
los números negros, el minutero blanco y otra aguja roja que marca el dial. El 
suelo pintado de ocre oscuro. El papel de las paredes rosa con cuadrilóbulos. 
Ah, mi habitación rosa... 

El timbre de la puerta ha sonado hoy, estridente, mientras hervía el agua 
para el té. Fuera estaba nevando y entraba la luz de un azul pálido y brillante, 
casi incandescente, del crepúsculo. Era un paquete de cartón con un disco 
para Ted, regalo de Oscar Williams, a quien no conocemos. En la cubierta del 
disco el rostro pálido de su difunta mujer, poeta, con los pómulos muy 
marcados, la mirada baja, y en el dorso el panegírico. ¿Por qué lo mandó? 
¿Para que nos persigan las palabras vivas, la voz viva de su mujer, el rostro 
vivo de la que yace descomponiéndose en alguna parte, pudriéndose pedazo a 
pedazo? Nos ha mandado los cuadros y las palabras de ella. Así que, como un 
fantasma aguafiestas, ella viene a tomar el té con nosotros y está más presente 
que muchos mortales desarticulados. Resulta extraño: la muerte de un 
desconocido que en cierto sentido no ha muerto jamás (el cuchillo de la 
muerte inadvertida, la presencia de los inmortales en nuestros pensamientos). 
Luego salimos a cenar en el club de la facultad, pintado de verde pálido. 
Sofocante y vacío. Los profesores de Botánica de lengua viperina con sus 
mujeres pésimamente vestidas. Newton Arvin, brillante, casi calvo, un 
hombre encantador, extravagante, de piel sonrosada, con traje marrón; y el 
clásico Ned Spofford con su cara alargada y expresiva, el cabello corto, muy 


oscuro, y los ojos negros y vivos, pálido, con la barbilla puntiaguda, el rostro 
iluminado y la nariz aguileña. Mientras tomaba con cuchara la sopa rojiza y 
aguada, hablaba de Cambridge, Inglaterra, embelesado: lamentaba que las 
conversaciones profundas que merecen la pena quedaran tan lejos. Después 
de la sopa llega la lengua rosada e imposible de cortar, dura como una piedra, 
el nabo aguado, el puré de patata, la lechuga húmeda, reluciente y fresca 
como un vaso de agua. Tarta de manzana, queso y café. Y solo ahora que 
recuerdo que he tomado café despierto con los ojos como platos. Caía el 
aguanieve con un susurro seco y en el pelo los copos se convertían en cuentas 
de agua. Tengo que invitar a un montón de gente interesante a cenar, 
organizar muchas cenas. Combinarlos bien y preguntarles si les apetece. 
Estoy verde de envidia —los ojos inyectados en sangre, echo espuma por la 
boca— después de leer a las seis poetas seleccionadas como «las nuevas 
poetas de Gran Bretaña y Estados Unidos»: todas insulsas, pomposas, menos 
May Swenson y Adrienne Rich. En cualquier caso ninguna otra es mejor que 
yo ni tiene más obra publicada. Así que siento el legítimo rencor sereno de 
quien ha escrito mejores poemas que los que han contribuido a la reputación 
de otras mujeres. Esperaré hasta junio. ¿Hasta junio? Para entonces ya se me 
habrá oxidado la lengua... Pero en alguna medida, para escribir poemas 
necesito sentir que tengo todo el tiempo por delante, que no tengo que 
preparar comidas, ni clases. Maquino, calculo: ahora mi núcleo son veinte 
poemas. Tengo que escribir otros treinta con una voz más libre, más genial, 
más firme: elaborar sobre todo el ritmo, darme libertad, cantar incluso, 
deleitarme en el habla como lo hago con un suculento manjar. Sin remilgos ni 
florituras arcaicas. Apareceré dentro de un año con un libro de cuarenta o 
cincuenta poemas (uno cada diez días). La prosa me mantiene en pie. Puedo 
destrozarla, machacarla, reescribir, rehacerla todas las veces que quiera, no 
muere tan pronto, los ritmos son menos intensos, más variables. Voy a 
intentar, pues, reelaborar materiales del verano: el capítulo de Falcon Yard. A 
pesar de ser flojo, facilón, y de tener demasiados personajes, sigue siendo un 
capítulo de la novela. Tengo que plantear algún conflicto, pero al menos 
estoy consiguiendo dar vida a más personajes secundarios: la señora Guinea, 
la señorita Minchell, Hamish. Sin embargo, tengo que evitar hacer una 
bazofia entusiasta y romántico-exótica. Introducir detalles luminosos. ¿Cómo 
es mi voz? Como un aullido, ¡ay!, despiadado. Sé despiadada, por favor, que 
tu única moral sea la de que crecer es bueno. La fe también es buena, en el 


fondo también soy una puritana. Veo la nuca oscura de un desconocido cuya 
silueta se recorta contra la luz de la sala de estar, la franja blanca del cuello 
de la camisa, el suéter, los pantalones y los zapatos negros. Suspira, lee algo 
que no alcanzo a ver, un tablón cruje bajo sus pies. Es el individuo al que he 
escogido y con el que me uní para siempre. 

Tal vez el remedio para el talento que languidece consista en convertirte en 
alguien extravagante: extravagante y aislada, aunque capaz hasta cierto punto 
de que la propia extravagancia no te impida alimentarte ni hablar con los que 
forman parte del mundo normal. ¿Cuánto hace de las sesiones de intercambio 
de ideas delirantes? ¿Dónde han quedado los amigos con los que discutir 
acaloradamente? ¿Fue a los diecisiete, antaño? Marcia se ha aposentado en su 
dogmática complacencia, siempre leal a su débil Mike, celosa como una 
bulldog, atrapada en su rutina laboral, encerrada en los supermercados y las 
bibliotecas. ¿Son pasatiempos? Probablemente. No tiene hijos, pero seguro 
que no por falta de ganas. Su conversación aparentemente alegre y 
desenfadada destila resentimiento. Soy demasiado simple para creer que es 
envidia: «¿Verdad que todas tus estudiantes piensan que eres una mujer 
magnífica, viajada, una escritora?». Comentarios ácidos. Es cuestión de 
tiempo que se separe de Mike... El año que viene la atacaré y conseguiré que 
le duela. La inocencia es mi máscara. Para ella siempre fue así: yo soy la 
muchacha soñadora, poco sofisticada e indefensa, es decir, inocua y torpe. 
Ella, tan pragmática, ahora va de compras y cocina con tanta torpeza como 
yo, que cuido de mi marido, doy clases y «escribo». Marcia recuerda dos 
cosas de mí: que siempre escogía los libros por el color y la textura de la 
cubierta, y que me ponía los rulos y usaba un albornoz de color azul cielo. 
Para mi compañera de habitación, con todo mi afecto. Ojalá no se hubiera 
casado con Mike y no se viera obligada a rebajarse tanto. 

Me gustaría saber si, encerrada en una habitación, yo sería capaz de escribir 
durante un año. Y con solo pensarlo me entra pánico: ¡sin experiencia! Sin 
embargo, ¿sería Capaz de exprimirme la cabeza? Hospitales y locas, la terapia 
de choque y los efectos de la insulina. La operación de las amígdalas y las 
extracciones de las muelas. Los arrumacos en los aparcamientos, la pérdida 
de la virginidad a destiempo y la sala de urgencias, los diversos amores 
abortados en Nueva York, París y Niza. Inventar los detalles olvidados. Los 
rostros y la violencia, los mordiscos y las frases irónicas. Probar con eso. 

Esta noche me pondré al día, cada página en blanco es una maldición, la 


culpa es un acicate: me empuja a ponerle remedio. Sigo farfullando, 
exhortándome a actuar, pero produzco poco. Estoy demasiado cansada, por 
ejemplo, para tomar notas sobre seis desconocidos y sobre una casa a la que 
fuimos por primera vez el sábado por la noche. Yo andaba sin ver nada, 
cabizbaja. La vida me desorienta. Tenía una mala noche. Ted no había 
apuntado bien el nombre, la dirección ni la hora de la invitación. Fuimos sin 
cenar, llegamos tarde y nos ofrecieron una sidra fría en copas heladas de latón 
de color rosa o verde, y para colmo los posavasos eran de ganchillo. Había 
cuencos llenos de palomitas sosas, y los rojos colmillos del fuego, que hacía 
muecas en la chimenea, se distinguían tras la cortina metálica que se subía y 
bajaba tirando de un cordón. Comimos una especie de semillas verdosas o 
granos de algún cereal raro, ¿cómo los llamaban? ¿Whisker nuts? Bastante 
buenos. Luego sirvieron un pastel frío, de calabacín o de calabaza picante con 
nata fría, en unas mesitas de patas inestables. La habitación era de un color 
verde oscuro con paneles de madera de caoba. Un grueso tapete indio 
decoraba la mesa de madera envejecida; había un piano con unas partituras 
amarillentas, un perro amarillo de grandes ojos y gente borracha que daba 
grandes bostezos etílicos. Bob Tucker, amable, débil, sombrío, guapo pero 
enclenque, hablaba casi en un susurro: ¿es escritor? Todos alabaron sus 
textos críticos. Habló de lowa y de los talleres de escritura. Las manos, 
¿pálidas y flácidas? (cf. Arvin, que aquella noche las tenía tibias pero firmes). 
Su mujer linda, de piel blanquísima, alta, serena, con el pelo cobrizo, los ojos 
de color avellana, amable, maternal, llevaba unos aros dorados con un cristal 
rosa (que desentonaban: ¿tan esnob soy que me fijo en esas cosas?; una esnob 
del Smith: detecto las baratijas y las vulgaridades). Pero la casa estaba bien, 
era resistente, masculina, estaba en medio de las colinas, se oía el rumor de 
los arroyos, y a lo lejos más arroyos, con sus juncos y cazadores de ciervos 
descarados e invasores. Sid Kaplan,“ mezquino, malicioso, resentido y 
pomposo, hablando de Leonard Baskin. Los dioses crean, dejad que los 
necios critiquen y sigan criticando. Excéntrico y desquiciado, con un traje de 
un color azul metálico de un gusto pésimo. Su mujer mal vestida, de negro, 
dentuda, pero amable, divertida y simpática. Luego estaba la otra «pareja de 
jóvenes» cuyos nombres olvidé en medio de las interminables presentaciones 
de individuos parados o en movimiento. Él era moreno, pelo negro, un judío 
simpático, no hecho trizas, como Tucker, sino animoso, con unas pobladas 
cejas negras, ojos negros y brillantes de mirada ardiente. Ella era una 


profesora boba, corpulenta pero de piernas y brazos flacos, con la piel muy 
pálida. Llevaba un vestido azul turquesa muy favorecedor: grandes pechos, 
cintura estrecha, formas sinuosas. Un mechón de pelo castaño rojizo le caía a 
modo de flequillo sobre la frente y luego rodeaba toda su cabeza. La boca 
grande con los labios pintados y las cejas perfiladas con lápiz. Evidentemente 
estaba acostumbrada a ser la reina, a saberlo todo, a ser la profesora vistosa 
entre hombres feos, y esquivaba mi mirada de un modo casi obsesivo. Al 
final me miró a los ojos y me soltó: «¿Conoces a Nicolas de Staél?». 
Desgraciadamente para ella lo conocía muy bien, porque en el terrible abril 
que pasé en París fui a una exposición retrospectiva de su obra en el nuevo 
museo de arte del Sena lleno de grietas y a punto de derrumbarse 
escandalosamente;?*” allí vi sus cuadros, sentada, copiando las líneas de sus 
dibujos, tomando notas a color de los barcos contra el cielo verdoso del 
atardecer, de las tres peras pálidas, picadas, estilizadas y dispuestas sobre una 
superficie de púrpura oscuro y verde, de la cuadrícula de los tejados azulados 
de París, pintados con armoniosas pinceladas negras y blancas; todo eso tuve 
ocasión de contemplar maravillada, sola, sin nadie más, absorbiendo todos 
aquellos cuadros, mientras leía cómo se suicidó el pintor en el cabo de 
Antibes. ¿Qué lo empujó a matarse? ¿Fueron todos esos intensos rojos, azules 
y amarillos que brotaban de sus dedos? ¿Qué visión de la locura en un mundo 
desquiciado? Allí, sentada en un banco, conocí a Karl y a su mujer, ¿cómo 
diablos se llamaba?, ah, sí, Joan, de cabellos negros, con los dientes un poco 
torcidos, nerviosa (luego él me escribió preguntándome si tenía alguna 
oportunidad conmigo... ¿quería divorciarse?). Cómo me reía cuando los veía 
a los dos. La señora Hubbard. Todas estas cosas me vinieron a la cabeza al 
oír el nombre de Staél. Ah, sí, lo conozco muy bien; «Claro, pero en aquel 
periodo su pintura era...». 


Miércoles, 22 de enero. Completamente cegada por los vapores de la 
repulsión: ira, envidia y humillación. El rencor me hace hervir la sangre. 
Tenía que ir a una reunión en la facultad, así que he salido a toda prisa bajo la 
llovizna gris, he dejado atrás Alumnae House pero como no había sitio para 
aparcar he tenido que rodear el college de nuevo y conducir sobre el suelo 
lleno de baches, entre los surcos de barro helado. Iba sola y estaría sola entre 
desconocidos. Mes a mes la frialdad aumenta y son más los que me dan la 
espalda. Nadie me mira a los ojos. Me he servido una taza de café en medio 


de una habitación atestada, entre rostros aún más ajenos que en septiembre. 
Sola, la soledad me abrasaba. Me sentía como una estudiante presuntuosa y 
rebelde. Marlies con un suéter blanco y una blusa con estampados de un color 
rojo oscuro. Dulce, hábil: simplemente no puede venir... «Wendell y yo 
estamos haciendo un libro de texto. ¿No lo sabías?». Ha alzado sus ojos 
oscuros hacia Wendell, que sonreía afectadamente. La habitación estaba llena 
de humo y de sillas pintadas de negro y naranja. Me he sentado al lado de una 
mujer que me resultaba vagamente familiar, en la primera fila: no había nadie 
entre el rector y yo. He clavado la mirada al frente y contemplado 
atentamente las hojas doradas de los árboles, las columnas bañadas por la luz 
del sol, los ciervos del friso de bronce, los ciervos y el arquero tensando el 
arco. Una disputa insoportable e incomprensible sobre las calificaciones de 
las alumnas de postgrado, sobre los aprobados y los suspensos. En el telón de 
fondo un griego con los pies plateados tocaba la flauta para una doncella, que 
dejaba asomar coquetamente una pierna blanca a través de su túnica griega. 
Doncellas sonrosadas y doradas. Y una novelita: un capítulo desastroso y 
sentimental de treinta páginas completamente despreciables, con eso pierdo el 
tiempo, esa es mi defensa, el signo de mi genio contra las personas que saben 
milagrosamente cómo estar juntas, au courant?”, que saben ir a una. «¿No lo 
sabías? El señor Hill ha tenido gemelos.» De modo que la vida sigue girando 
más allá de la telaraña. De lejos he visto a Alison”* y al terminar la reunión 
he corrido hacia ella: se ha vuelto con una expresión sombría, como una 
desconocida. «Alison —"Wendell la ha alcanzado—, ¿vuelves a casa en coche?» 
Ella lo sabía, él lo sabía. Me he quedado sorda y muda, he avanzado a 
zancadas a través de la nieve medio derretida, ciega, a través de la nieve y 
bajo la llovizna gris. Todos los compañeros de mis alegres días de estudiante 
me giraban la cara. ¿Debería dar cenas despreocupadamente? ¿Invitarlos para 
que nos inviten? Ted sentado enfrente, tal vez deba hacer míos sus 
problemas, mejor callar en público los malditos problemas privados. 
Supuestamente la salvación está en el trabajo, pero ¿qué pasa si mi trabajo es 
aborrecible? Quisiera publicar ya mismo cualquier tontería chapucera. 
Palabras y más palabras para detener la avalancha, como si pretendiera cerrar 
un dique tapando un agujero con el pulgar. Este es mi lugar secreto. ¿No he 
estado toda mi vida al margen? ¿Enfrentada a enemigos bienintencionados? 
Desesperada, fuerte: ¿por qué me parecen insoportables los grupos? ¿No será 
que los deseo? ¿No será que no encajo, que me da vergiúenza hablar, que soy 


corta, y por eso fantaseo en convertir mis sueños en novelas y en poemas 
espléndidos con los que deslumbrar? Tengo que salvar la distancia entre los 
oropeles de la adolescencia y el brillo de la madurez. Ah, la constancia: hay 
que seguir insistiendo. Tengo a mi hombre y a él tengo que ayudarlo. 


Domingo por la noche, 26 de enero. He perdido todo el día cocinando y 
arrastrándome perezosamente. De pronto advierto en mi madre un brote de 
renovado afán de comunicación: cuánta vida enclaustrada y amordazada en 
las lenguas de aquellos a los que frecuentamos y creemos conocer 
perfectamente. «¿Qué le pasó a Marion, que se volvió loca?», preguntamos. 
El comedor sin ventanas estaba en penumbra, y las dos velas rojas, desiguales 
—una nueva y la otra consumida—, clavadas en las botellas verdes cubiertas de 
cera, daban una pobre luz amarilla, como suele pasar con las velas, y 
batallaban a duras penas con la luz grisácea del día, cada vez más débil. 
Marion se convirtió en una fanática religiosa y una mañana, poco antes de 
Pearl Harbor, empezó a profetizar: era Jesús, era Ghandi, no iba a permitir 
que su marido volviera a tocarla. Mi madre la escuchó hablar diez horas 
seguidas: echada boca arriba, con los ojos cerrados, Marion hablaba 
incansablemente, sin parar, sin beber, sin comer. La mandaron a un 
psiquiátrico dos años. Bill, su marido, iba a visitarla: «Deja de perseguir 
mariposas y vuelve a casa para ocuparte de tus auténticas responsabilidades». 
Recaídas, nuevos ingresos. Él convencido de que el suyo era un «matrimonio 
perfecto» (puesto que su mujer jamás le llevó la contraria ni se opuso a sus 
deseos). Ella se convirtió en una heroína para sí misma, se identificó con 
santas, con mártires, con personajes de novela. Casada con un hombre que no 
le correspondía, veintiún años mayor que ella, enjuto, esquelético, el «papi»: 
padecía una enfermedad de la piel que le hinchaba y le resecaba las manos, y 
hacía que la piel enrojecida se le escamara y se le cayera a tiras. Fumaba un 
cigarro oscuro y babeado que le dejaba una mancha marrón en la comisura de 
los labios. Montañas de periódicos viejos en su despacho oscuro y 
deprimente, con un escritorio cubierto de polvo y un catre. Y toda la casa —el 
comedor, la sala, su madriguera— llena de meticulosos cuadros al óleo —con 
marcos dorados— de innumerables barcos antiguos que navegaban sobre las 
altas olas de mares de un azul zafiro con su indefectible espuma blanca. Mira 
cómo, a pesar de estar muerto, sigue vivo, y a pesar de ser amorfo vuelve a 
cobrar forma, resucita. Ver a esos viejos y venerables originales antes de 


morir (Edith Sitwell, T. S. Eliot, Robert Frost: todo lo que nos ofrecen los 
glamurosos años cuarenta y cincuenta son políticos que beben ginebra, 
hombres de negocios que toleran la poesía). Despertamos y evocamos 
recuerdos. Mi madre: la quiero cuando está ausente, de algún modo, por 
extraño que sea, y la odio cuando estoy con ella. El aroma estéril, patético, 
insoslayable, de una mujer sin un hombre, a la que se compadece y se 
desprecia precisamente por la falta de aquello que constituye su tragedia. Así 
que se marchó y fue más feliz. Cuando uno está tan necesitado de la vida de 
los otros bien puede vivir de lo que a los demás les sobra. Si consigo hacer 
«mi propia obra» ¿seré menos egoísta? O ¿cómo seré? Me habré hecho a mí 
misma. ¿Conseguiré dejar atrás mi desconfianza y abrirme a los demás? Mis 
diarios están salpicados de propósitos y directrices que no he cumplido: este 
verano, leer francés, seguir estudiando y leer alemán. En cuanto a la vida, la 
gente: tener los ojos y los oídos abiertos, no como ahora, que estoy aislada, 
consciente de mi aislamiento y de la extraña peculiaridad que vuelve ridícula 
mi cháchara en la cafetería... Vamos a invitar a gente a cenar: cuatro por 
semana, dieciséis al mes. Tengo que conseguir no ponerme enferma, oO 
nerviosa, ni resultar excesivamente efusiva... Solo debería cocinar una 
maldita cena decente, servirla y confiar en que los invitados charlen a gusto, 
comen a gusto y se lleven bien. Ted y yo somos dos extraños para la gente y 
ellos lo son para nosotros, pero entre ellos son amigos y se relacionan. Y 
¿qué más da? Tengo que sustraerme a mi pesadilla infantil, cocinar 
despreocupada, desenfadadamente, sentar a los invitados mezclando a las 
parejas, hombre, mujer, hombre, mujer. Y también tengo que pensar. Este 
cuatrimestre estoy leyendo y corrigiendo exámenes para el curso de Arvin 
(¿me sacaré 100 o 300 dólares?) de modo que releeré todo Hawthorne, 
Melville y James: me irá bien para acercarme a Ted. Sus cursos en la 
Universidad de Massachusetts comienzan el miércoles. Será un buen ejercicio 
de disciplina mental para él (para articular y abordar verbalmente formas de 
poesía y prosa ante un público universitario). Trabajaremos mucho este 
cuatrimestre, ¡valor, ah, valor! Aunque cuatro meses parecen poco tiempo 
para ahorrar al menos 3.000 dólares de nuestros salarios y 1.000 más de lo 
que escribamos. A partir de ahora tienen que acabarse las noches miserables 
de insomnio tenso y agarrotado en que no consigo pegar ojo hasta el 
amanecer y luego despierto grogui y me paso toda la mañana sin saber dónde 
estoy. Anoche recordé vagamente una pesadilla extraña y tediosa sobre la 


peste de Londres, o la peste y el gran incendio combinados. Clases perdidas y 
desperdiciadas. Esta semana, cuando termine de corregir, tengo que 
dedicarme a Joyce y al teatro. Y también tengo que leer las revistas 
trimestrales (menuda bazofia dominguera...). Mañana a primera hora, mi 
examen. Y luego la avalancha: corregir toda la tarde. Esta noche: una lluvia 
húmeda y siniestra, un mundo de destellos y goterones (después de que Ted 
haya hablado por teléfono con Gibian, he salido a toda prisa a la calle para 
leer la reseña de su libro en la Virginia Quarterly Review). Cuánto tiene que 
cambiar mi voz para ser audible: audaz, concisa... Mandar a paseo la niebla 
húmeda bañada por la luz de la luna. Mañana por la noche, observar cada 
esquina de la pared, cada color y cada personaje en casa de los Tucker. Tengo 
frío en los pies. Las excentricidades mejor guardarlas para una misma. 


NB: una posdata. Me pasé todo el viernes escribiendo varias versiones de 
Change-About in Mrs. Cherry?s Kitchen [Una revolución en la cocina de la 
señora Cherry] hasta conseguir una definitiva, y luego escribí con una mezcla 
de esperanza y derrotismo fatalista a Jack 8z Jill. Por algún motivo, sin 
motivo alguno, lo rechazarán: solo para que este se consagre como el año del 
rechazo absoluto. Según me dijo mi madre, llegó la carta de rechazo de 
Sewanee. Me he esforzado tanto que bien puedo esforzarme cuatro meses 
más. En cualquier caso, pasé un viernes fabuloso con la señora Cherry y creé 
un pequeño mundo que realmente me satisface. Esto por sí solo ya debería 
ser un Logro. Apuntaré ahora algunas ideas para futuros relatos infantiles que 
me gustaría intentar escribir: 


The Snow Circus [El circo de nieve]: un concurso navideño de las mejores 
figuritas de animales de nieve en la calle: jirafas, camellos, elefantes, etcétera 
(es importante que las personalidades de los niños sean realistas), una especie 
de rivalidad entusiasta, suspense. ¿Los animales cobran vida por la noche y 
montan un circo? Algo que mantenga la tensión y sostenga la estructura del 
relato. Víspera de Navidad. 


The Fringe-Dweller [La desarraigada]: a la manera de Henry James (cuyo 
cuento El altar de los muertos acabo de leer), aunque debería hacerlo a la 
manera de Joyce. Una muchacha que se hace mayor se siente agobiada por su 
propia vacuidad y se pasa el día observando ávidamente las vidas ajenas (en 
cuentos, películas, conversaciones escuchadas al pasar o escenas vistas en la 


Calle, fotografías en los periódicos, etcétera). Siempre tiene la sensación de 
que su PROPIA vida «está a punto» de empezar milagrosamente. Es una 
especie de vampiro patético e inofensivo que extrae su ser parasitario de una 
caótica amalgama de fuentes. El cristal de una ventana, una puerta, el nombre 
de un extraño escuchado en el bus la mantienen al margen, todas esas cosas 
le impiden asumir su nombre, su identidad y apropiarse de su vida milagrosa 
y maravillosa. Está atenta a las voces, oye los pasos fuera de su sarcófago. 
Ella es su propia tumba. Detenerse en los pormenores, detalles concretos. 


Lunes por la noche, 3 de febrero. Veo la luna de un blanco azulado, brillante, 
redonda y diminuta como un penique, enmarcada en los listones de la ventana 
del baño. Voy tan atrasada que tengo que trabajar el día entero, a lo mejor 
diez días, para evitar que el retraso de medio año se acumule y se me eche 
encima. ¿Para decir qué? Soy un ojo, o unos ojos cuyos músculos se han 
rasgado y retorcido a fuerza de garabatear bobadas en setenta cuadernos 
azules de valor dudoso, y ahora me apresuro a escribir a toda prisa el libro 
con el que soñé en mis paseos por el campus, hace unos cinco años, El 
retrato del artista, hecho de palabras seductoras y de contrapuntos 
melódicos. Ahora tengo que ser maquiavélica para organizarme y avanzar a 
toda costa: ¿cómo presentar, de un modo vívido, el acontecimiento del acto 
creativo? Arrojé por la nariz, entre mis dedos blancos y expectantes, un moco 
verdoso, translúcido, del color de la clara del huevo, con un coágulo de 
sangre roja, y me lo limpié frotando la mano contra una pata de la cama. Esta 
soy yo, no Stephen. Y anoche me pasé al menos diez minutos fregando el 
maldito recipiente negro en el que quemé las patatas y las zanahorias, hasta 
dejarme la piel de las manos echa tiras: ahora por fin está reluciente, solo 
quedan unas pocas manchas negras después de echarle el asqueroso 
limpiador abrasivo que hedía, de frotar hundiendo las manos en ese caldo 
inmundo, de verterlo y volver a repetir la operación. Hoy: atascada. Es el 
primer día del cuatrimestre, del segundo cuatrimestre. El primero quedó atrás: 
la mitad del año lista y un año girando alrededor de la nieve y de las 
montañas donde empiezan a florecer los árboles en los huertos de cerezos y 
manzanos en los que tenemos que ir a dormir. He despertado cansada, 
lamentándome y protestando, después de la segunda noche que soñaba que 
iba paseando a las clases de Arvin y de la señora Van der Poel, llegaba tarde 
y me dirigían miradas airadas, irritadas, o me volvían el rostro con fastidio. 


También he soñado que conocía en una casa extraña a Leonard Baskin —a 
quien no conozco y un día deploré— y que de algún modo lo quería... Estaba 
con su mujer, pálida como un cadáver, las manos ennegrecidas a raíz de esa 
enfermedad terrible e indescriptible. Ted dice que un día se convertirá en un 
gordito rubicundo. No: en un sueño vi flotando su cadáver, gordo, obsceno, 
hinchado, y era de color gris piedra. Yo soltaba a borbotones pasajes floridos 
e improvisados de prosa, como una oración, y Baskin decía: «Caramba, 
¿dónde has leído todo eso?». He despertado de este mundo evanescente, 
desvanecido, de culpa y amor ilícito no consumado, desvinculado del mundo 
gélido donde el sol reluce y sopla un aire helado, y cuando por fin he 
conseguido desprenderme de su telaraña me he puesto las medias corriendo y 
me he dicho a mí misma: «Este es el mundo real donde los relojes avanzan 
indefectiblemente mientras los observas horrorizada al descubrir que has 
perdido tu cita con el Gran Día». He tomado un zumo de naranja recién 
hecho, una tostada, beicon y un café hirviendo. Luego he ido a la secretaría 
de la universidad, llena de chicas atareadas, y he rellenado una estúpida ficha 
con mis datos para Aston. Después me he ido corriendo a la clase de Arvin, 
afectuoso, rubicundo. Confundió el nombre de Melville con el de James, el 
de Hawthorne con el de Melville. La clase ha sido en gran parte idéntica a 
una de hace cuatro años a la que asistí. Pero ha sido agradable, me ha dado 
seguridad, cohibida como estaba en una esquina al fondo del aula. Algunos 
me miraban con curiosidad, otros me lanzaban miradas penetrantes. ¿Qué 
más da? Al fin y al cabo llevaba un anillo de casada, tacones, medias de seda 
y el pelo recogido. ¡Cuánto me critico y me cuestiono! Voy otra vez 
retrasada, tengo que empollar: solo hasta el próximo fin de semana, y luego 
vendrá el próximo. Ah, que lleguen las vacaciones de primavera. A veces, 
cuando me siento más segura, me pregunto por qué no nos establecemos 
aquí, Ted dando clases (¡ja!) en Amherst o en Holyoke (le han hecho 
propuestas en las dos) y yo junto a él. Entre los dos unos ingresos de 8.000 
dólares. Pero en cuanto despierto de este sueño consolador, veo mi propia 
muerte y la suya sonriéndonos con una mueca edulcorada: La Risueña. Qué 
lejos ha quedado esa Sylvia que podía soñar, vana y satisfecha, en convertirse 
en una dramática Dunn o en una profesora como Drew, apreciada, inteligente, 
con el pelo blanco y el rostro lleno de las arrugas que da la sabiduría. 
Después de Arvin, la clase de arte y el descubrimiento inesperado: La isla de 
los muertos de Bócklin. 


Martes por la mañana, 4 de febrero. Para retomar el hilo donde lo dejé antes 
de que se me cayera la pluma de la mano y me quedara dormida: he leído 
sobre La isla de los muertos en La sonata de los espectros de Strindberg: una 
isla, grandes pedazos de mármol y rocas puntiagudas en medio de las quietas 
aguas del mar, y cipreses altos, espigados, surgiendo como los campanarios 
de los muertos en el centro de la isla; una barca de remos lleva a la orilla a 
una figura misteriosa, de pie, envuelta de pies a cabeza en una tela blanca: 
una forma fantasmal que se recorta sobre la espléndida oscuridad de los 
cipreses. Visiones extrañas. Una isla solitaria, la tumba de Alguno, o la isla 
de todos, invisible, la oculta en las cavernas oscuras que forman las ramas de 
los cipreses. Ah, qué gótico. Escucho a Arvin y debería ir presencialmente, 
salir bajo la nieve que cae despacio, lenta, para escucharlo esta mañana, y 
decirle a Ted que tomé un taxi. ¿Me rechazarán está semana el cuento en 
Jack € Jill? Bueno, a la larga se sabrá, no lo sé, aún tengo esperanzas. 
Pronto, tal vez al tiempo que escribo estas páginas, ¿lo sabré y preferiría no 
saberlo? El clima me ha devuelto a este cuaderno y a mi ociosa existencia de 
diletante consentida, como si hubiera dado un salto desde el septiembre y 
octubre infernales hasta los primeros días de febrero, en que estoy agotada 
pero puedo holgazanear alegremente. Seis semanas más de nieve y granizo. 
Ah, no te enfermes. Respiro en medio de estornudos y narices tapadas. Este 
verano tengo que aprovechar la exultación y la omnipotencia que me produce 
el primer café de la mañana para empezar mi novela y sudarla durante un año 
académico (el primer boceto debería estar listo para Navidad). Y también 
tengo que escribir poemas. No hay ninguna razón para que no haga algo 
mejor que los poemas facilones de Isabella Gardner e incluso que los de 
Elizabeth Bishop, lesbiana, original y preciosista, en Estados Unidos. Tengo 
que sudar este verano. 


Me encanta este cuaderno, la punta negra de la pluma deslizándose sobre el 
papel liso. Tengo que ponerme al día y mantener el ritmo. Cada día te ofrece 
montones de suculentos detalles sobre los que rumiar y escribir. Ted ha 
escrito el extenso poema de versos largos Dick Straightup [Dick sin más]. 
Tiene las mismas cCadencias lentas, majestuosas y armoniosas que 
Everyman's Odyssey [La odisea del hombre común] (siento que el año que 
viene tendríamos que alcanzar nuestro punto álgido). Me bastaría que me 


aceptaran una sola cosa para mantenerme a flote todo el año. ¿Me 
desenmascararán mis alumnas? Creo que no. Ya ha pasado lo peor, el 
infierno de tener que analizar fragmentos ambiguos y ambivalentes de 
William James durante tres días y tres noches de insomnio, y de tener que ir a 
las clases de profesores procurando visiblemente volverme invisible a fuerza 
de sentarme en la última fila. ¿Debería escribir un cuento para el Saturday 
Evening Post sobre el plagio? Je, je, je. Se escribe mucho sobre los médicos, 
¿por qué no sobre los profesores? ¿Acaso no es un trabajo suficientemente 
heroico o noble? En vez de operar los esófagos de las jovencitas, los 
profesores operamos sus almas. Esta noche, no sé cómo, tengo que conseguir 
manejar con soltura la cena para cinco personas, y dos más que se añadirán 
para el café. Mi socorrido pastel de merengue de limón (cuando dé una cena a 
la semana perderé el miedo). Y, si vienen por obligación, peor para ellos. Yo 
no tengo por qué saberlo. 

Como los Sultan, que vieron a su Jamie antes de nacer, de ojos negros y 
centelleantes, en una visión, eso quiero yo. Después de este año dedicado al 
libro, y del próximo destinado a Europa, ¿será el año de nuestro hijo? Cuatro 
años de matrimonio sin hijos ¿serán suficientes? Sí, yo creo que para 
entonces ya tendré el valor necesario. Los Merwin no quieren hijos... para 
tener libertad. Libertad para limitarse, volverse egoístas, infantilizarse. 
Escribiré como una posesa dos años y seguiré escribiendo para cuando 
nazcan Gerald segundo o Warren segundo, ¿cómo se llamará si es niña? Ah, 
qué soñadora. He saludado con la mano a Ted desde la ventana dando unos 
golpecitos en el cristal frío y cuando me ha oído he vuelto a saludarlo: estaba 
fuera, abajo, con su abrigo negro, el cabello negro, sus anchos hombros y 
Caderas, parado en la corteza compacta y crujiente que iba formando la nieve 
al caer. 


Martes por la noche, 4 de febrero. Bueno, ya se acabaron las sonrisas 
forzadas y las aburridas caras de asombro, ¿por qué no se largan a su casa? 
Yo también estoy cansada, los dos estamos cansados: "Ted amodorrado 
después del café mientras yo advertía el silencio que iba imponiéndose a la 
Charla. (¿Acaso he tenido una sola idea inteligente, o sentido el destello de 
alguna intuición luminosa? Sí, por supuesto que sí, pero estoy exhausta, 
demasiado exhausta para hablar, escribir o pensar.) Ante mí solo veo la triste 
rutina: ¿cómo convertirla en algo grande, cómo echarle el mejor aliño, 


intenso como el jugo de limón? Por cierto, la tarta de merengue de limón me 
quedó increíblemente buena. ¡Bendito día! He bajado corriendo al 
apartamento oscuro y lleno de adornitos de la señora McKee para hornear el 
merengue (el humo entre los candelabros dorados, hexagonales y barrocos, 
las innumerables macetas). Había almejas con salsa, como siempre, y el señor 
Arvin, con el rostro rubicundo y brillante, las comía con unas galletitas 
saladas; Florence, hermosa y pálida, con su vestido de premamá de pana 
negra, hinchada, femenina, con su graciosa voz nasal entrecortada y absurda, 
llevaba unas medias por encima de las rodillas, probablemente ligas de 
encaje, y, como iba toda de negro, con un vestido sin forma, indefinido, solo 
se veía su rostro trágico, temeroso. Rosbif, patatas con cebolla, maíz y setas, 
ensalada, vino blanco y tinto, y de postre la tarta. La señora Aaron ha 
aparecido con medias verdes, zapatos rojos de tacón, una falda plisada roja y 
verde, y una camiseta verde (o ¿era roja?), tejiendo una cosa marrón 
inidentificable. La señora McKee había terminado unas manoplitas de color 
azul cielo. Y sí, ha llegado la carta de rechazo de Jack € Jill. ¡Soy una 
visionaria! Aunque no esté justificado, todos mis sueños de color de rosa se 
han ido al traste. Pero al mismo tiempo, ha llegado una extraña carta de Art 
News donde me piden un poema sobre el arte y me ofrecen unos 
«honorarios» entre 50 y 75 dólares (¿un premio de consolación?). Tendré que 
sumergirme en Gauguin, el curandero tocado de rojo, en la muchacha 
desnuda echada junto a aquel extraño zorro, en Jacob contra el ángel en la 
plaza roja rodeada de las cofias almidonadas de las campesinas bretonas. Ay, 
¿cuándo terminará esta semana, cuándo llegará el domingo, mi único día de 
descanso? ¿Conseguiré dejar listas mis clases sobre Joyce, que aún no he 
preparado? Me esfuerzo hasta la extenuación, pero después de ponerme a 
prueba y desvivirme tan solo soy capaz de decir: ya llegará el fin. Un año 
para escribir y para leerlo TODO. ¿De veras terminaré, lo conseguiremos? 
Contéstame, cuaderno mío. Hoy: Matisse, una explosión de telas rosas y de 
mil vibrantes matices del rosa, el peltre de un tono melocotón claro y los 
limones de un amarillo ahumado, mandarinas de un intenso naranja y limas 
verdes, sombras oscuras, y los interiores: motivos florales orientales, las 
paredes de un amarillo y lavanda pastel con una ventana enmarcando el azul 
de la Riviera; el estuche de un violín abierto con el forro de un azul vivo, los 
rayos del sol entrando por la ventana, los dedos pálidos del joven al piano de 
madera labrada y el verde del mundo exterior, visto a través de la puerta en 


forma de metrónomo. El color: la explosión de tonos amarillos, verdes y 
negros de una palmera vista a través de la ventana, a cuyos lados caen unas 
cortinas negras con un fabuloso estampado en rojo. Un mundo azul de 
árboles de copas redondas y azules, alfileres de sombrero y una lámpara. 
Basta, tengo que sentarme y mirar los cuadros de Gauguin en la biblioteca, 
centrarme, intentar descansar y escribir luego. No hay que contar con la 
gallina de los huevos de oro hasta que empiece a poner huevos. Hoy he ido 
paseando a clase (había parado de nevar, hacía un día frío, despejado, con 
ráfagas de viento helado, y me daba gusto sentir que las mejillas me ardían de 
camino a la clase de Arvin). En la biblioteca, en Boston, he admirado unos 
ángeles o unas musas flotando, ligeros como pañuelos al viento de un lunes, 
bajo cinco arcos en una escena bucólica de Puvis de Chavannes. También he 
hecho la compra: montañas de carne (¿es real?), de verduras (¿no serán de 
plástico?) en el congelador. He cocinado, he hecho limpieza y me he tomado 
un té, que me ha sosegado. Me merezco un año, o dos, para dar vida a mi 
propio yo: en menos de cuatro meses me lo tomaré. 


Miércoles, 5 de febrero. Agotada, fastidiada, la clase sobre Joyce de mañana 
pendiente, me he metido en la bañera con el agua casi hirviendo, me he 
frotado la piel de arriba abajo para sacarme la mugre de encima. ¿Estoy viva 
solo a medias? Me siento tan cansada después de la cena de anoche, la 
montaña de platos después de la presión de prepararlo todo a última hora, y la 
conciencia inevitable de que podría sentirme mejor y ser mejor, dejarlos a 
todos boquiabiertos... Pero me siento como en un sueño o en medio de una 
neblina de la que surgen unos rostros familiares que se acercan sonriendo, 
saludando, mirándose entre sí con una complicidad secreta. Una aspirina ha 
atenuado el dolor de cabeza que me causaba la fatiga. La próxima semana sé 
buena, mañana sácate de encima dos capítulos de golpe, dos horas de clase 
sobre Joyce... De pronto él se quita el suéter: tiene la piel blanca, el cabello 
negro. Esta mañana he soñado en el nuevo rostro, que de algún modo es el 
único, con unos adorables ojos oscuros, acuosos, y la piel de un tono 
ligeramente trigueño, dorada con tonos verdosos. Me tomaba de la mano y 
me conducía entre las estudiantes llenas de una dulzura y una euforia 
inefables, hasta que he despertado en la cama, no sola, sino sintiendo el tacto 
de mi hombre, y el rostro de los amantes soñados cambiaba, se estremecía 
como un rostro reflejado en las aguas momentáneamente agitadas de una 


piscina, cuyos fragmentos se quiebran y se unen hasta terminar formando 
inevitablemente un rostro apenas trémulo en las aguas al fin inmóviles. 
Después del sudor y el fragor en la cama, agotados, narcotizados y 
desahuciados, he tomado media taza de café y un bocado de tostada con 
mermelada de ciruela, entre el tufo del sudor y los humores pegados a la piel, 
y el hedor de la lana gruesa y andrajosa. Y febril, aturdida, he ido andando a 
la clase de Arvin a través del aire helado y los montones de nieve crujiente 
que iba derritiéndose, y he cerrado la puerta: les he cerrado la puerta a las 
estudiantes rezagadas, rostros de niñas mimadas, rostros amables, rostros 
desagradables... qué lejos estoy ya. «Y ¿qué más da?», me digo. Una mañana 
de culpa, fantasmas infantiles, negros velos, y yo, ahora, holgazaneo, me 
tomo la hora que debería tomarme mañana por la tarde. Mi pecado secreto: 
envidio, codicio, deseo... Deambulo extraviada, con zapatos rojos de tacón, 
guantes rojos, abrigo negro al viento, atisbando mi imagen en los escaparates 
de los comercios, en las ventanillas de los autos, como una extraña, con el 
rostro más anguloso de lo que creía. Tengo la sensación de que este año me 
parecerá un sueño cuando haya concluido. Me produce una nostalgia inmensa 
mi identidad perdida de profesora en el Smith, tal vez porque ahora me 
parece que ese trabajo me protegía, tenía unas dimensiones suficientemente 
modestas... En cambio, lo que me aguarda en el inminente desafío de una 
nueva vida en una ciudad nueva (para mí) —haciendo el único trabajo en el 
que no es posible hacer trampas ni «apañárselas» poniendo parches— es la 
página en blanco: ¡ah, habla! ¿Qué pasará entonces? ¿Y ahora? Cuánto más 
fácil, cuánto más terriblemente cómodo sería ganarse la vida arrimándose a 
los frondosos árboles de Joyce, de James. Por la mañana también vi las 
odaliscas de Matisse, las telas estampadas de colores vivos, con flores... y 
panderetas, pieles desnudas, pechos redondos, pezones... las cintas rojas de 
las escarapelas, o el susurro y las sinuosas ondulaciones de las hojas de los 
robles inmensas como manos. La capilla del Rosario de Vence: el gran día. 
Yo en Niza, con unos pantalones grises nuevos y un grueso suéter blanco, 
demasiado ceñido, llorando en la cuneta, bajo el cielo azul, mientras oía el 
arrullo de las palomas en el palomar y las gallinas blancas pavoneándose, y el 
naranja resplandecía como miles de planetas en las copas lustrosas, de un 
verde oscuro, de los árboles, como pagodas, y el aborrecible doble del judío 
siniestro y voluble, que he visto en sueños, pasa de parecer un imbécil de 
pelo grasiento en un curso de Alemán de verano a convertirse en el vástago 


de una familia inmensamente rica de terratenientes, hasta ser el rostro volátil, 
de un color verdoso con reflejos dorados, que se desvanece en el oscuro ojo 
de la escalera, ajeno, inconsciente de su ductilidad para adoptar actitudes 
amorosas, inconsciente incluso de la película que vimos juntos en el mundo 
real. Una hora intensa de corrección de exámenes. He llevado el cheque al 
banco en medio de la ventolera. 


Sábado, 8 de febrero. La una de la madrugada de una noche fría. El viento 
golpea los marcos de las ventanas, la habitación se refleja en el cristal oscuro, 
el cristal oscurecido contra la oscuridad, estremeciéndose con las sacudidas 
del viento. Un estado de aturdimiento, la sensación de algo crudo e 
inacabado, como si me encontrara entre dos provincias del sueño. Anoche 
fuimos a ver Los papeles del Club Pickwick con Paul Roche. Con los pies 
hundiéndose hasta los tobillos en la nieve medio cristalizada, salimos dando 
zancadas, con la cabeza baja, en medio de un viento cargado de nieve, 
mientras los haces oblicuos de luz verdosa de las farolas de la calle 
iluminaban los copos de un blanco grisáceo. Paul tenía la voz áspera, ronca, 
el pelo rubio ondulado y sedoso, los ojos grandes y de un azul glacial. 
Enfermizo: todo su aspecto de efebo malogrado; el rostro destrozado, los 
poros abiertos, la piel demasiado bronceada, parecía como si el maquillaje se 
le estuviera resquebrajando. La película, una retahíla de anécdotas y rostros 
caricaturescos, no demasiado buena, y al final, el velo y el ramo nupcial de 
azucenas. Después del cine, velada en casa de Paul, seguía nevando, la nieve 
fría cubría los antiguos montones de nieve sucia y formaba bancos a los lados 
de la carretera... Clarissa rubia y taciturna, el pelo suelto, con un brillo 
metálico bajo la luz tenue, suéter azul oscuro, bermudas a rayas rojas, verdes 
y amarillas, calcetines largos azul marino, enojada, no dijo palabra, sirvió 
Café para tres —no para mí, que no puedo tomar café después de las cuatro de 
la tarde— apretando ligeramente los labios, rojos y brillantes. Según Paul dará 
a luz en septiembre. ¿Un hijo inesperado? Obstaculiza sus planes de vivir en 
Grecia, de viajar. Paul dice: «Quizá yo me adelante para buscar una casa». 
Una fractura, la separación. Clarissa se marcha y Paul sigue especulando 
solo, a su manera encantadora y elegante, sobre la posibilidad de vivir del 
coronel Bodley y de John Sweeney?”? en Boston, libre, totalmente libre. 
William Carlos Williams, e e cummings y Marianne Moore le consiguen 
conferencias, viajes: yo aproveché para que me contara cotilleos. El sofá rojo 


pasión con el respaldo curvo, perfilado con una moldura de madera blanca, 
que yo tanto deseé... Pero, por primera vez, con los Roche me sentí más 
cerca que ellos de alcanzar la fuerza interior. Paul nos contó que Bob 
Petersson le preguntó si no le gustaría enseñar en el departamento de 
Clásicas, y que Pat Hetch?% siempre alardea de saber más de teatro griego 
que él. Tienen unos hijos encantadores, pero Paul es un chiflado y un dandy 
oportunista, no un poeta, llena sus poemas de azucenas, de ninfas y de almas 
blancas que se transforman en jacintos en flor, como en los poemas de Yeats. 
En cualquier caso el hecho de sacar adelante mi trabajo, cocinar y ocuparme 
de la casa afianza la nueva sensación de fuerza y de madurez, y me aleja de la 
pobre idiota insegura y nerviosa que era el septiembre pasado. Han bastado 
cuatro meses. Yo trabajo, Ted trabaja, hemos conseguido nuestros trabajos y 
sentimos que somos buenos profesores, que estamos dotados de un talento 
natural (ese es el peligro). Me sacudiré la sensación de que hay un plan para 
excluirme, la indiferencia de Joan Bramwell cuando finge no verme, la 
insolencia calculada y la actitud condescendiente de Sally Sears. No me 
gusta, pero tampoco ellas me gustan tanto como para intentar recuperar su 
estima. ¿Cuándo se produjo el cambio? ¿Cuando me puse a sollozar delante 
de Marlies? He digerido esas humillaciones como se digiere la fruta podrida: 
me hacen crecer y elevarme. Los próximos cuatro meses mi trabajo tiene que 
absorberme: obras de teatro, poemas, las clases de Arvin, escribir el poema 
para Art News... Camino sola, vestida de negro, ¿y qué? En mis relatos 
Caricaturizaré a Joan y sus uñas pintadas de verde, o a Sally y su piel lechosa 
y llena de pecas. Tengo que construir mi propia vida valiéndome de palabras, 
colores y sentimientos. Desde las ventanas del alto apartamento de los 
Merwin me asomo a un inmenso paisaje, como si estuviera en la cubierta de 
un barco. 


Domingo, 9 de febrero. Es de noche, casi las nueve. Fuera, risas de 
muchachos, el brum brum de un auto acelerando. Hoy, en medio de un 
estupor crepuscular, agudizado por el café y el té hirviente, se me ha ido todo 
el día en las tareas domésticas (limpiar la nevera, el dormitorio, el escritorio, 
el baño, y ordenar despacio, muy despacio), en «mantener a raya la 
inmundicia de la vida» (lavarme el pelo, bañarme, lavar medias, blusas, poner 
orden en el desorden acumulado de toda la semana). También he leído para 
ponerme al día en mi primera semana de cuentos de Hawthorne, y he escrito 


por primera vez una carta larga a Olwyn:** sentía cómo los colores, los 


ritmos, las palabras se unían y danzaban de un modo que complacía a mis 
oídos y a mis ojos. ¿Cómo es posible que ahora me sienta libre para 
escribirle? Mi identidad está cobrando forma, se está formando: al leer la 
antología de cuentos de The New Yorker noto brotar relatos en mi 
imaginación, sí, a la larga estaré entre ellas, entre las poetas y escritoras... 
Mientras tanto, en junio tengo que empezar, y averiguar las posiciones de los 
planetas y los horóscopos para estar en la casa que tenga que estar cuando lo 
haga, porque si no lo lamentaré; también debería consultar el tarot. A lo 
mejor me iría bien estar sola, para liberarme de la parálisis y alcanzar por mí 
misma trances místicos, visionarios, y llegar a conocer Beacon Hill, en 
Boston, y reproducir su tejido mediante las palabras. Lo conseguiré, ¡y tanto 
que sí! Pero primero tengo que hacer lo que toca, ya llegará la hora de hacer 
lo que quiero. Este cuaderno también se ha convertido en una letanía de 
sueños, directrices e imposiciones. No necesito pasar más tiempo con otras 
personas sino estar más sola, estar sola de un modo más profundo y 
fructífero: recrear mundos. En cuatro meses tendría que estar en otra cosa, 
tener otra vida, solo estamos obligados a no desperdiciar lo que nos ha sido 
dado. La vida de becaria es demasiado fácil. Me pregunto por qué, con unas 
cuantas lecturas más, no podría yo hacerme cargo de las clases de Arvin. En 
cambio, descubrir la propia voz, la propia visión del mundo, eso es otra cosa: 
y sin embargo tengo que lograrlo. Hoy no he salido: las manos limpias, las 
uñas impecables después de fregar la bañera, el inodoro y el lavamanos. El 
olor del pan con ajo, delicioso, que he disfrutado un buen rato, una ensalada 
de cebolla aliñada con vinagre francés, pollo con salsa, pescado y guisantes. 
Y el olor ahumado de la cera quemada y de la mecha humeante de las velas. 
Tengo que comprar, ir a las clases, terminar el resumen del tercer capítulo de 
Joyce para mañana. Me reservo algunos libros. Y ahora basta ya de tonterías 
sobre los compromisos en tu agenda; haz una descripción: aquí estoy yo, con 
un pantalón negro de terciopelo lleno de pelusa, zapatillas viejas y 
harapientas, de pelo leopardino, con manchas pardas sobre un fondo de color 
tostado claro y el borde dorado; además veo las molduras brillantes, de un 
color tostado, de la mesita de café de madera de arce de los Whelan; el brillo 
mate de los reflejos blanquecinos y plateados en el interior del azucarero de 
peltre y la tapa abovedada coronada por una cupulita; la piel picada de las 
manzanas rojas, harinosas y de sabor sintético. Ted en la gran butaca roja al 


lado de la estantería blanca de las novelas, el pelo revuelto sobre la frente, 
castaño oscuro, bien peinado, el rostro de un tono azul verdoso en la 
mandíbula, las caras que hace, de búho, de monstruo: «El gesticulador». 
¿Podría ser un cuento simbólico? ¿Quiénes somos realmente? Inclinado sobre 
su Cuaderno de hojas rosadas, suéter verde oscuro con los puños a rayas 
blancas y verdes, pantalón negro, calcetines gris claro de lana gruesa, y 
zapatos negros, agrietados, que brillan a la luz. Se acomoda: con la pluma en 
la mano derecha, acoda el brazo izquierdo sobre el cuaderno y apoya la 
barbilla en la mano izquierda; la lámpara de un verde amarillento lo ilumina 
desde atrás. A su alrededor, papeles, cartas, libros, pedazos de papel rosado, 
poemas a máquina. Yo, que estoy helada, siento su calor, su vientre peludo, y 
el olor de su piel suave me atrae hacia él, me acerco para que me abrace 
fuerte: hug?” es lo que pone en el cuello de sus camisas cuando las trae de la 
lavandería, almidonadas y planchadas. Otro cuento para The New Yorker: la 
evocación del verano de los diecisiete, el chorro de sangre del periodo, los 
gemelos pintando la casa, el trabajo en la granja y el beso de Ilo. Una síntesis: 
la mayoría de edad. Una cuestión urgente: conseguir que M. E. Chase me 
diga dónde mandar los cuentos para The New Yorker, a quién. Tengo que 
escribirle antes de que pase un año. 

Me voy poniendo al día: a partir de ahora, todas las noches tengo que 
rescatar de los caóticos despojos del día un sabor, una sensación, una imagen. 
Toda esta vida se desvanecería, se evaporaría si no la pillara al vuelo, si no 
me aferrara a ella, mientras aún persiste el recuerdo de alguno de sus 
aguijonazos o de alguna de sus caricias. Los libros y las clases me rodean: 
horas de trabajo. ¿Quién soy? ¿Una estudiante novata del college que 
empolla incansablemente Historia sin saber quién es? Tengo que rumiar 
como una vaca una sola cosa: la vida no terminó antes de que yo naciera. Los 
cristales de las ventanas tiemblan y crujen en los marcos. Tirito, helada, 
siento el gélido frío de la tumba contra el pobre calor de mi carne. ¿Cómo he 
llegado a convertirme en este ser grande, entero, de largos huesos en los 
brazos y las piernas, piel imperfecta, con algunas cicatrices? Aunque solo 
recuerde difusamente la adolescencia, los colores de mis recuerdos me 
devuelven una imagen vívida: el instituto, la escuela primaria, los 
campamentos de verano y las chozas de helecho que hacía con Betsy; Joanna, 
colgada... Tengo que recordar y recordar: de ese material se nutre la 
escritura, de los materiales recordados de la vida. Escoger un símbolo central, 


alrededor del cual gire todo lo demás, el cambio, como idea fundamental, y 
elaborarlo hasta conformar una totalidad esencial condensada. He vivido 
tantas cosas que lo que necesito ahora no es más vida mundana, sino una vida 
interior en la que recordar y evocar la fiesta en casa de los Buckley,?* el 
chófer conduciéndonos a través de las lomas de Connecticut bajo la lluvia 
gris de octubre; los abrigos de Jimmy Beale y Paula Brown, la viva imagen 
del superhombre. Imagen de la vergiienza y la exultación. «Aprópiate de algo 
y métete a la fuerza en su piel», acaba de decirme Ted. Estoy agotada, así que 
me llevaré un vaso de leche caliente a la cama y leeré un rato más a 
Hawthorne. Tengo los labios resecos y agrietados, y me los muerdo hasta 
dejármelos en carne viva. Soñé que tenía unos arañazos largos que me 
escocían en el dorso de la mano derecha, pero al bajar la mirada veía mis 
manos blancas e indemnes, sin el menor rastro de sangre seca. 


Martes, 10 de febrero. A punto de salir hacia las clases de Arvin y Van der 
Poel, las fosas de la nariz contraídas por el frío. Ayer, aunque me pasé el fin 
de semana durmiendo, me sentí todo el día agotada y abatida: ¿estaré 
desarrollando manía persecutoria por culpa de los desaires evidentes de Sears 
y Bramwell, y de las miradas malintencionadas de burlona deferencia de 
Mona? ¿Será por eso por lo que, cuando Tony Hecht, con su mueca de 
monito, me soltó: «¡Vaya, qué joven más activa, viene al campus aunque no 
tenga clases!», me lo tomé como una pulla? Es la segunda vez que lo dice: 
con una bastaba y sobraba. Yo solté unas cuantas palabras inconexas: «¡Mira 
quién habla!» y, en cuanto me dio la espalda, farfullé para mis adentros: «La 
próxima vez tengo que responderle que no habría venido si él hubiera tenido 
la delicadeza de darme un horario y hacerle ver que es un desgraciado y que 
siempre dice las mismas chorradas», y seguía pensándolo mientras conducía 
hacia el centro para ir al banco, donde la empleada de las cuentas de ahorro se 
puso insolente cuando ingresé el cheque inglés, aunque yo conseguí no 
levantarle la voz a la infeliz; luego fui al otro banco, el First National, y los 
gastos me parecieron exagerados; y para colmo después, en la lavandería, mi 
colada aún no estaba seca. Al atardecer, una luz gris y mortecina, frío 
gélido... Anduvimos un poco hasta la casa verde al final de Woodlawn, con 
las mejillas enrojecidas por el frío; una ardilla gris cruzó la calle a toda prisa. 
De regreso nos tomamos un té, el agua del té limpiándonos las entrañas, 
mientras Ted subrayaba su Moliere y yo batallaba con las marcas que hice 


esta semana en el primer capítulo de Joyce (todavía me faltan dos, más 
Sófocles). Luego fuimos a la conferencia de Wheelwright sobre la 
experiencia y el simbolismo: una sarta de términos sofisticados 
—«plurisignificación»,4”  «indirección, «arquetipos», «emergencia por 
yuxtaposición»—, todos los cuales es posible traducir al nivel del estudiante 
de primer curso de Inglés, y unas pocas bromas, sin demasiada gracia. Al 
terminar nos fuimos a casa: al norte, la luz teñía el cielo de rojo, como un 
manantial de sangre, vertiéndose sobre la silla que forma Casiopea, y a la 
derecha se veía de un verde blanquecino, gélido y sobrecogedor, con un 
extraño brillo mentolado. Por la noche otra cena. 


Lunes por la noche, 17 de febrero. Consigo asir un instante de calma, 
mientras espero largamente a los invitados: Wendell está al caer y Ted ha ido 
a recoger a Paul y Clarissa. Siento mi perfume de tigresa, veo mi falda de 
color aguacate, noto sobre mi piel el cálido suéter con estampado de 
cachemira en azul turquesa, dorado, blanco y negro; el vino blanco que me he 
tomado a sorbitos, completamente helado y delicioso como un malvavisco, 
para relajarme, me ha entrado como la seda... ¡Ah!, es la absoluta 
disposición que provoca el vino. Las alfombras limpias y la mesa repleta de 
cuencos llenos de nata, cebollas, tomates, salsa para la carne, mantequilla al 
ajo, y el agua al fuego, a la espera, que se alarga. Dentro de nada sonará 
bruscamente el timbre y después... después al diablo con Sófocles. Volveré a 
la carga y seguiré avanzando para ponerme al día. La semana pasada estuve a 
punto de lograrlo, pero noche tras noche, agotada, se me caía la pluma de la 
mano y me quedaba dormida, entumecida, sobre la almohada, como un nudo 
de músculos y nervios agarrotados que solo el largo sueño nocturno podía 
deshacer. Persiste el recuerdo de un sueño que parece el resultado de varias 
inquietudes diurnas asociadas. Anoche, Ted llamó a la señora Van der Poel 
para invitarla a cenar; en sus clases de arte he visto los Cristos torturados, los 
decadentes jueces y abogados de Rouault (que murió el pasado miércoles por 
la noche) y, debajo de todos estos cuadros, en el sueño veía los títulos o las 
leyendas en francés explicando el tema; luego aparecía una postal de San 
Valentín en blanco y negro que mandaba Elly, con un montaje fotográfico 
(donde se veía a dos enamorados y tres hombres detrás del alambre de espino 
en un campo de concentración) de una foto que vi en The Times, en un 
artículo que leí sobre las torturas y los trenes en los que transportaban a las 


víctimas hasta los hornos crematorios... Todo esto lo trasladé a mi terrible 
sueño convirtiéndolo en una serie de dibujos primitivos, en un libro con las 
fotografías invertidas, en dibujos hechos a pluma con tinta negra (casi como 
esos dibujitos de personas hechos con rayitas y círculos) sobre un fondo 
blanco en el que había todas las variedades de torturas (ahorcamientos, 
desollamientos, ojos arrancados) y, en un intenso rojo, líneas y puntos que 
indicaban los chorros de sangre: todos los muñequitos tenían las manos rojas 
hasta las muñecas y al pie de todos los dibujos podía leerse La torture en el 
francés del maldito sueño. Desperté, aún atrapada en el horror de la 
secuencia, en medio de la luz grisácea de la mañana que iluminaba las 
paredes rosas de la habitación, pero al adormecerme de nuevo las imágenes 
volvían a proyectarse, hasta que por fin logré despertar del todo, echada, 
horizontal, a salvo, y el ruido del tráfico de la mañana en la carretera número 
9 me sacó de aquel sueño que parecía una película. 


Ayer, domingo, día sombrío y melancólico después del habitual sueño 
resacoso (el sábado por la noche bebí) y de perder toda la tarde. La ventisca 
ulula y gime, sacude los bastidores de las ventanas y arroja la nieve contra los 
cristales; cada ventana se asoma a un mundo blanco que se deshace en un 
tumulto, en una espiral de migas blancas que se levanta en el aire. Las 
campanas de la iglesia dan las doce y luego, de pronto, las seis; por suerte 
anulamos el té en la Universidad de Massachusetts y la cena en Holyoke con 
Antoine, un amigo de Ted. No sé de dónde saca Ted a sus amigos, pero 
comparados con él son tan poca cosa, tan tristes e insignificantes: Danny 
Weissbort, Than Minton, Dan Huws y David Ross, todos ellos escriben cartas 
humildes, miserables y  obsecuentes desde Londres, tan tímidos, 
desviviéndose y lamentándose, sin las fuerzas ni la disciplina necesarias... 
Tienen el genio amorfo y lánguido, como larvas bajo piedras levantadas, y el 
talento aletargado en la gélida cara oscura de la luna. 


Martes por la mañana, 18 de febrero. Al amanecer, la nieve amontonada 
reluce, clara, completamente blanca y virgen, purificadora, a través de las 
ventanas. El mal cuerpo y la resaca por haber tomado más vino de la cuenta y 
trasnochado se disipan con un vaso de gaseosa fresca y una reconfortante taza 
de café recién hecho. Dentro de nada iré andando con la nariz congelada a las 
clases de Arvin y Van der Poel, pero antes tengo que disfrutar y aprovechar 


nuestro apartamento despejado, perfumado, que limpié ayer. Qué orgullosa 
estoy de haber fregado anoche todos los platos con los restos de grasa de 
carne y salsa amarilla y roja en mi fervor postbanquete, en vez de dejarlos 
para hoy por la mañana. La extraña botella de vino alemán que trajo Paul, 
ahora vacía, parece una especie de termo marrón con manchas negras, pesado 
como una piedra, con el cristal mate, manchado, y la etiqueta amarilla donde 
se ven unos cisnes, unas uvas doradas, un sombrero de copa y las torres de un 
castillo en una especie de emblema heráldico: «Vino de mayo con aroma de 
asperilla (una planta, ¿será cómo la madreselva?) y sabor de miel líquida y 
néctar de flores, ligeramente fresco y dulce en paladar», dice el centinela de 
la etiqueta. Hoy tengo que hincar los codos y preparar mis dos clases sobre 
Sófocles, y la de Webster para la semana que viene. Por suerte el día del 
aniversario de Washington es fiesta, bendita sea, y luego tendré que leer la 
tesis de D. H. Lawrence y resumirla para las vacaciones de primavera. Qué 
limpia, purificada y feliz me siento. ¿Por qué? La cena de anoche fue como 
un soplo de aire fresco: Wendell se ha convertido en un aliado inesperado y 
es un cotilla portentoso (¡qué facilidad de palabra!); y mi querida Clarissa, 
rubia y cautivadora, con los labios rojos abriéndose, sinuosos como los 
pétalos de una flor o como una carnosa anémona de mar, y Paul áureo, como 
siempre, aunque menos desaseado, los ojos azules enrojecidos, los rizos 
rubios desordenados, como un Rossetti, rizos de querubín; llevaba chaqueta y 
un suéter de un beige pálido que destacaban aún más su cabeza robusta y 
dorada. ¿Ya he apuntado que la semana pasada lo vi bajar corriendo las 
escaleras de Seelye y echarse a andar bajo la nieve con una chaqueta de un 
vivo color verde ajenjo que daba a sus ojos el tono verde ácido, sobrenatural 
e inquietante, del hibernal océano cubierto de pedazos de hielo en desorden? 
Hablamos, y está claro que no puedo empezar a beber vino jamás antes de 
que lleguen los invitados... Luego conseguí reducir el ritmo, pero de todos 
modos después me sentía fatal. Se quedaron hasta medianoche y Wendell nos 
obsequió con varias confidencias del departamento: que Robert, Charles, 
Newton, Elizabeth y Dan son los que cortan el bacalao, que Newton y Fisher 
(quien se ha casado con tres estudiantes, una de las cuales también tenía una 
rubia melena rizada) son antifeministas, que enfurecen a la señora Hornbeak 
(naturalmente, esas no son mujeres de veras), y que Eleonor Lincoln se negó 
a ser directora del departamento hasta que la incorporaran a la plantilla. 
También nos contó antiguas rencillas y me dijo que mis clases de Inglés con 


las estudiantes de primero son muy buenas, con tanto entusiasmo que me 
resultó muy reconfortante, especialmente porque me doy cuenta de lo lejos 
que ha quedado la pesadilla de las noches de insomnio de octubre y 
noviembre pasados, cuando mecanografiaba las clases... Ahora domino el 
arte del desenfado y la confianza en mí misma, y avanzo, dueña de mi alma, a 
través del blanco manto de nieve que cubre Paradise Hill y el jardín botánico. 
Soy capaz, lo afirmo fanfarrona, de ocuparme de mis estudiantes, incluso de 
la follonera de Alice... y de algún modo conseguiré quitarme de encima a 
Sófocles, y la tesis, y esta semana, pase lo que pase, iré al museo y venceré 
mi otro miedo (infantil): clavaré los ojos en los cuadros de Rousseau y de 
Gauguin, y como sea escribiré un poema para mandarlo junto con mi poema: 
The Earthenware Head [La cabeza de loza]. 


Martes al mediodía: las campanas de la iglesia empiezan a tañer hasta dar las 
doce mientras regreso, inexplicablemente alegre, bajo un cielo claro y azul, y 
al llegar me asomo al umbral del trabajo arduo, pasando las hojas de mi 
agenda, contando cuatro semanas hasta las vacaciones de primavera, siete y 
media hasta que empiece con mis libros. Hoy, en la oscura sala de lectura de 
la sección de arte, tuve una revelación sobre el título de mi libro de poemas, 
que ya había apuntado. De pronto me di cuenta, con una claridad pasmosa, de 
que The Earthenware Head era el mejor título, el único. Deriva, de un modo 
orgánico, del título y del tema de mi poema The Lady and The Earthenware 
Head [La dama y la cabeza de loza], y adquiere para mí la cautivadora aura 
mística de un objeto sagrado, un símbolo de identidad, aterrador y sagrado, 
que atrae, como un imán inteligente: las remotas palabras que se unen y se 
funden para formar mi propio mundo, extraño y grotesco, surgido de la tierra, 
del barro, de la materia; la cabeza da forma a los poemas y profecías que 
construye, y, mientras el tiempo deteriora la carne terrenal, la cabeza crece, a 
fuerza de acumular sabiduría. Además he descubierto, gracias a mi 
desquiciada pasión por los anagramas, que las iniciales del título, T. E. H. 
[The Earthenware Head], son también las de To Edward Hughes,*”* Ted, que 
naturalmente será mi dedicatoria. En medio de esta atmósfera cargada, que 
estimula el espíritu, sueño en una primavera creativa. Así que tengo que vivir 
y crear, estar a la altura de Ruth Beuscher, Doris Krook y de mí misma y de 
Ted, y de mi arte, que consiste en crear con palabras: crear mundos. El título 
de mi libro me da tanto aplomo... aunque tal vez estas mismas páginas 


testimonien el fracaso de mi sueño, e incluso la aceptación de este y su 
inscripción en el marco del mundo real. En cualquier caso, veo la cabeza de 
loza, rústica, tosca, poderosa y radiante, del intenso y vivo color naranja 
rojizo de la terracota, y sus cabellos fuertes y erizados. El color desigual de la 
arcilla cocida, pintada con angulosas líneas negras y blancas, que significan 
la tierra y las palabras que la conforman. En alguna medida este nuevo título 
significa para mí la liberación de la antigua voz edulcorada y quebradiza 
como el cristal de Circus in Three Rings [Circo de tres pistas] y Two Lovers 
and a Beachcomber [Dos amantes y un vagabundo en la playa], esas dos 
ideas metafísicas rebuscadas para nombrar las tres dimensiones de la vida (el 
nacimiento, el amor y la muerte) y el amor y la filosofía, la conciencia y el 
espíritu. Ahora ruego a Dios que yo siga con vida cuando termine esta 
estación ventosa y que en junio haya logrado abrirme camino: tres meses y 
medio, cómo se acorta el año. Solo tengo que lograr dejar atrás esta semana y 
la tesis. Siento que albergo grandes obras que tal vez consiga expresar. ¿Seré 
solo una soñadora? Siento nacer cadencias y ritmos que me permitirán poner 
en marcha la creación de mi mundo. Ojalá consiga no pensar en publicar, 
limitarme a escribir los cuentos que hay que escribir... 

Hemos rechazado el apartamento de los Merwin. El rechazo fue creciendo, 
agudizándose y de pronto, ¡plop!, cayó en nuestro regazo como una gota 
gruesa: la calle ruidosa, el baño asqueroso, el dormitorio oscuro, las 
ineludibles horquillas de Dido y los pelos en las juntas del suelo, además de 
los dos meses de fianza y de que el piso no está amueblado. No, gracias. Tal 
vez nos quedemos aquí en junio y nos consagremos en cuerpo y alma a 
buscar un piso alto, luminoso, con vistas, tranquilo y preferentemente 
amueblado. 

Notas, sobre Van Voris: pálido, los labios como un caracol estirándose al 
deslizarse, un hombre que siempre mantiene demasiado rato cada expresión 
de su rostro. 

Mis poemas se reducen a una modesta veintena, a pesar de incluir aquellos 
en los que recurro a evocadores giros arcaicos. Qué lejos me siento de ellos, 
de los poemas. ¡Ah, si pudiera recuperar la voz! Este cuaderno es mi muro de 
las lamentaciones. ¿Qué ideas, por pocas que sean, revolotean en mi cabeza? 
La del doble: la cabeza de loza (que destaca entre las máscaras africanas y las 
máscaras de muñecas en el biombo de la señora Van der Poel, con los ojos 
vacíos rodeados de un círculo negro, y las cabezas de insecto con diminutas 


bocas de tenaza)... Todas las fotografías capturan nuestras almas, que forman 
parte de un mundo pretérito, una ventana abierta en el aire, el mobiliario de 
nuestro sumergido mundo interior, y así tú también, Musa, gemela del espejo. 


Jueves por la mañana, 20 de febrero. La mañana gris, apagada, y yo 
triplemente dolorida: el dolor de la hemorragia, la sensación febril de un 
cuerpo agotado y el dolor moral y estético de un primer acercamiento a la 
tragedia chapucero e improvisado. Pero ¿por qué? ¿Porque me pasé el fin de 
semana leyendo artículos y el lunes cocinando para la cena? Tú sabes que no 
es por eso. Pero no hay que desesperar. Lo peor ya ha pasado, no puede ir 
peor. Tengo que tomármelo con calma: decidir si concentrarme en Edipo, 
profundizar y dejar Antígona para la próxima semana. Creo que será lo 
mejor, eso haré. O sea que tengo que desentrañar las sutilezas de Edipo antes 
de las tres de la tarde y luego leer otros artículos durante las primeras clases. 
Ayer, la reunión del departamento nefasta y en buena medida errática sin Hill 
la Metralleta. Nadie sabía qué propuestas se discutían ni cómo formularlas, y, 
como no estaban Arvin, ni Fisher, ni Dunn, aquello parecía una reunión de 
ancianitas con un grupo de jóvenes monitores. Me fui de allí sola, adrede. Me 
encantaría saber cómo comportarme de un modo desenfadado y simpático, 
pero ¿cómo llegar a conocer realmente los rituales de estas personas, las 
copas o los cafés que se toman, las visitas que se hacen? Nunca hablo con 
ellas de nada, ni siquiera de las clases, lo cual sería divertido. La señora Drew 
comentó, igual que lo han hecho muchos otros, que por qué no sigo 
enseñando, aunque sea en un horario reducido, si es que a Ted le gusta dar 
sus Clases. En la atmósfera nocturna, llena de humo, cargada y pesadillesca, 
su rostro amable y ligeramente grisáceo, en el que brillaban los ojos castaños 
(¡tiene casi setenta años!), parecía contradecir todos mis prejuicios, volver 
inanes mis argumentos: quiero disponer de todo mi tiempo, de un año entero, 
el primero desde los cuatro, para trabajar y leer por mi cuenta; y abandonar el 
Smith, dejar atrás mi pasado, huir de esta ciudad universitaria de escaparate, 
atestada de muchachas. El anonimato, Boston. Porque aquí las únicas 
personas a las que ver son los veinte individuos a los que simplemente no 
quiero ver otro año más. ¿Escribiré algo? Sí. Para cuando vuelva a escribir en 
este Cuaderno ya habrá pasado ese día abominable, y yo ya habré salido de mi 
estado de letargo y dado tres clases chapuceras y confusas. Sin embargo, las 
tres próximas semanas tendré que ir preparando sobre la marcha las próximas 


clases como una posesa, aunque sea lo último que haga. Ay, que se resuelva. 
Las tres manzanas rojas, con pintas amarillas y hoyos marrones, se burlan de 
mí. Yo misma soy el lugar de la experiencia trágica. No he reflexionado lo 
suficiente sobre los misterios de Edipo... Agotada, trato de resolver las cosas 
lo mejor que puedo, pero mi pereza solo produce envidia y debilidad, mis 
propias ruinas. ¿Qué es lo que quieren de mí los dioses? Tengo que 
levantarme, vestirme y sacar a pasear mi cuerpo. Un año para escribir: tengo 
que crear personajes hipócritas, divertidos, nobles, y entregarles un año de mi 
vida. Y también quiero dedicarme a mi poemario, The Earthware Head, y a 
Falcon Yard. El misterio del pasado: oigo a Redpath, menudo, pulcro, con su 
traje negro lógico-legal, pronunciar en francés Antigone y me entran ganas de 
llorar, por él, por su anciana y frágil madre de cabellos blancos y ojos negros, 
por la primavera que empieza a germinar y murmura a través de las ramas de 
los sauces. No te pongas sentimental, ojalá que la distancia en el tiempo te dé 
humor e ironía y una mirada penetrante, aunque compasiva. Ojalá que las 
personas (Jane Baltzell —a quien acabo de escribir para que venga a 
sustituirme—, Barry Fudger,*? Chris Levenson, Ildiko Hayes,*%%% Judy 
Linton,** Dan Massey,“ Ben Nash**”...), ojalá que todos los nombres (Gary 
Haupt, Mallory Wober, John Lythgoe, Keith Middlemass, Luke Meyers...), 
adquieran el aura, el magnetismo, el resplandor, de los objetos sagrados y se 
desplacen de forma consistente a través del tiempo y el espacio de 
Cambridge. Incluso Sally Sears (Sarah Burns) y Joan Bramwell deberían 
aparecer, mezcladas con los misterios del tiempo pasado y la identidad. El 
texto sobre Paul Klee, las líneas entrelazadas de La despedida del 
fantasma,? el gesto de adiós desde un espacio azulado y del color de las 
hojas secas, una media luna y un planeta verde. Los otros dos, sobre 
Rousseau y Gauguin, un mundo frondoso, exuberante: Niña con marioneta y 
Paisaje con dos cabras, una almita amarilla en medio del infinito sembrado 
de brillantes estrellas suspendidas. 


Viernes por la noche, 21 de febrero. El simple hecho de escribir en este 
cuaderno, de sostener la pluma, prueba, espero, mi capacidad de seguir 
viviendo. Por alguna razón la fatiga se acumula esta semana como un lodo 
oscuro en que me hundo. Fuera, en la luz mortecina, de un verdoso 
truculento, suenan bocinazos, chillidos, risas y voces ahogadas: «Si no nos 
oyes gritaremos más fuerte», y se oye un grito. El molesto ruido constante de 


los neumáticos inquietos y de los aceleradores. ¡Qué distinta se siente la 
mañana, al amanecer, a las cinco o las seis, mientras la populosa ciudad yace 
muda, sumida en el letargo que precede al alba! El gorjeo de los pájaros 
azules de Cambridge... aquí no hay pájaros, tan solo hombres consumidos y 
exhaustos, destrozados por el trabajo. Ahora se oyen exclamaciones y a las 
multitudes que entran y salen a todas horas de la iglesia de ladrillo. Hoy, 
gracias a George Washington, solo falta el sprint final. He despertado 
después de dormir nueve horas y seguía exhausta y remolona: mi cuerpo 
entumecido se resistía a arrastrarse hasta la tarima del aula. Tengo un 
problema de identidad. Ted me ha dicho: «Dentro de veinticinco minutos 
estarás dando una clase». Me he servido el café en el tazón de cerámica 
marrón y lo he alargado a la espera de la revelación cafetera, que no se ha 
producido, así que he tenido que vestirme corriendo, se me han roto las 
medias y he salido a toda prisa a la calle, a la mañana gris, mortecina y 
deslucida. Cuando he llegado al aparcamiento y la manecilla dorada del reloj 
de la torre marcaba las 9 en punto, yo seguía medio dormida, desorientada, 
esforzándome en despertar. He subido corriendo por el camino de grava 
helado, y luego, tras el portazo y el timbre, estaba ya en el aula, aturdida, 
frente a un montón de rostros observándome, aguardando a que yo dijera 
algo, pero era incapaz de aterrizar; oía mi voz inexpresiva, aburrida, perorar 
sobre la estructura irónica de Edipo, que ni siquiera comprendo: «Es una 
locura creerse más listo que los dioses». O: «Estamos predestinados». O 
incluso: «Tenemos la capacidad del libre albedrío y debemos ser 
responsables». Cuánto me ha alegrado volver a oír el timbre: ya podía ir a 
comprar. He dejado el coche en el aparcamiento situado detrás de la Nacional 
1 evitando los montones de nieve, he salido hundiendo las manos sin guantes 
en las mangas del abrigo, que el viento abría golpeándome el cuello 
descubierto, y justo cuando me dirigía a la salida del fondo he visto cómo la 
enorme barra de metal que abría la puerta batiente le daba en la cabeza a una 
señora que llevaba un llamativo abrigo de color teja: se ha quedado tiesa, 
ofendida, ultrajada, «¡Me ha dado en la cabeza!», le he oído decir mientras yo 
empujaba la puerta dejando atrás a los mirones y aparecía de pronto un 
hombre que tenía estampada en la cara una repugnante sonrisa complaciente, 
con el pecho embutido en una chaqueta azul en la que llevaba un 
monograma, el rostro lleno de manchas y pálido como una salchicha barata, 
deshaciéndose en excusas, ofreciendo compensaciones. Después de comprar 


he ido en coche hasta la parte alta de la ciudad para tomar un café, pero como 
el sitio al final de la calle estaba cerrado he ido hasta otro, donde había visto 
unos largos bancos de piel roja y surtidores de helado: «No tenemos café», 
me ha dicho la dependienta de labios untuosos, así que he vuelto a lanzarme a 
la calle y he ido a toda prisa hasta el lustroso Newberry, en cuya cálida 
atmósfera interior, perfumada con los diversos aromas del ambientador barato 
de gardenia, los anacardos salados y la piel sintética, me he sentado con una 
taza más bien chica del «famoso café de Newberry», que estaba bastante 
bueno, y una jarrita de cristal llena de leche; lo he tomado mientras aún 
estaba hirviendo y he vuelto en coche al campus para mi clase de las once en 
la pequeña aula blanca, mi preferida por el simple hecho de que resulta 
íntima, clara y luminosa. Estoy tan segura de que doy mejor las clases en esa 
aula como de que doy mejor las clases cuando me pongo cierta ropa de un 
color y una textura que no ofende a mi cuerpo ni a mi espíritu. Luego he 
vuelto a casa, rendida, muerta, y he almorzado pollo frío, pastel de patatas, 
judías verdes con salsa de queso, ensalada verde y vino blanco, que se me ha 
subido a la cabeza, así que, medio borracha, me he acostado en la cama 
oyendo golpes, pasos y martillazos en el piso de abajo; el ruido del martillo 
se metía en mis pesadillas y me he ido despertando cada hora para volver a 
sumirme en el dulce terciopelo, hasta despertar finalmente a las cuatro y 
media, aturdida, con mal sabor de boca, la lengua hedionda y rasposa, y un 
dolor de cabeza resacoso. He hecho té para purificarme con el agua hirviente 
de color ámbar. Luego, al atardecer, he salido a pasear en medio del frío, aún 
peor que por la mañana, lo suficiente para dar una vuelta por el parque donde 
los árboles de un verde oscuro se recortaban contra el color fosforescente de 
la nieve y el cielo de un azul aguado. De pronto he visto aparecer la luna 
entre las nubes como una taza que recogiera en su seno la luz, blanca y 
purificada, del sol crepuscular que aún resplandecía al este. La media luna 
brillante formaba un cáliz entre las largas ramas negras de los pinos: 
volveremos a ver una luna como esta en Roma. El coche se ha resistido de 
nuevo: no se podía meter ni la segunda ni la tercera, las ruedas inmóviles, 
mientras Fred, el encargado del aparcamiento, de mirada maliciosa, enjuto, 
con pinta de matón, jugueteaba con él para terminar de destrozarlo, hipócrita, 
lleno de malicia, como el cocinero vampiro de la Sonata de los espectros,?* 
con su botella de salsa de soja goteando sobre el coche, engrasándolo y 
pringándolo. ¡Ay, estamos a merced de los «expertos»! Un día en una vida... 


no es más que polvo insignificante, y aunque yo me siento distanciada de mí 
misma, dividida, como una sombra, cuando pienso en las clases que he dado 
y daré, los títulos todavía tienen un aura luminosa y me producen una 
excitación que nada tiene que ver con el desaliento mortal de hoy. He 
recobrado la perspectiva de la vida —aunque ni siquiera sepa muy bien cuál 
es— que permite a las personas vivir su vida sin enloquecer. Estoy casada con 
un hombre al que milagrosamente amo tanto como a la vida, tengo un trabajo 
fabuloso, una profesión (este año), de modo que se ha roto la cáscara de la 
infancia y la adolescencia... Tengo dos títulos académicos; ahora me 
consagraré a mi propio oficio y dedicaré un año entero a su aprendizaje y a su 
contrapartida simbólica, nuestros hijos. A veces me estremezco al anticipar el 
dolor y el pánico del parto, pero llegará y sobreviviré. 


Sábado por la noche, 22 de febrero. A veces el trajín de los coches resulta 
opresivo, como ayer y hoy. El cristal tiembla, la noche es negra y hay luna 
nueva. Me he pasado todo el día leyendo El fauno de mármol** y aplazando 
la lectura de la tesis sobre D. H. Lawrence, pero tengo que leerla antes de 
acostarme, repasarla mañana y tener el comentario listo para mañana al 
mediodía, llevarlo a la biblioteca, consultar algunos textos del periodo del rey 
Jacobo y dejar mis notas para las clases listas el lunes por la noche: este 
cuaderno contiene puras decisiones que terminan en fracaso y desesperación. 
El fauno de mármol, tedioso, parece una guía de Roma, pero tiene cierto 
encanto gótico y silvano: el Coliseo a la luz de la luna, las criptas cubiertas de 
Calaveras, las estatuas y los cuadros, las máscaras y los carnavales, 
Donatello?” y sus orejas puntiagudas... Me encanta haberlo leído porque me 
recuerda los días en Roma y me ha devuelto a las visitas a San Pedro; he 
recordado las inmensas piedras, los dorados y el inmenso puño cargado de 
joyas que parecía alzarse para golpearme. En el día del aniversario de George 
Washington el único sentimiento que tengo es el fastidio de saber que hoy no 
hay correo. He subido y bajado a toda prisa las escaleras de fuera al menos 
tres veces hasta que a las dos de la tarde las calles han quedado tan 
completamente desiertas que he llamado a la oficina de correos y he recibido 
la confirmación de mis sospechas. Un día insulso de dispersión, la respuesta a 
la pregunta «¿qué es la vida?». ¿Estaremos condenados a arrastrarnos por el 
presente, a lanzar una mirada evocadora y complacida hacia el pasado dorado 
(las imágenes de mí misma, por ejemplo, aquel etéreo día de abril en París, en 


la place du Tertre, el plato de ternera y el vino al sol con Tony, cuando más 
desgraciada me sentía, antes de los horrores de Venecia y Roma, del estallido 
de mi mejor primavera en Cambridge y de la visión del amor) o a 
proyectarnos hacia el futuro difuso, para tejer con espesa niebla los sueños de 
novelas, libros de poemas y de Roma con Ted? Hoy he merodeado todo el día 
a su alrededor, cientos de veces, para besarlo mientras estaba en su rincón o 
tomando un baño, para oler su aroma a pan y uvas y besar las partes más 
deliciosas de su cuerpo. 


Domingo por la noche, 23 de febrero. Este es el vigésimo sexto 23 de febrero 
que he vivido: más de un cuarto de siglo de febreros, pero ¿sería capaz de 
rescatar un recuerdo de todos ellos y trazar la escalera de caracol que 
asciende (o desciende) hasta mi vida adulta? Tengo la sensación de que he 
vivido lo suficiente para pasar lo que me queda de vida rumiando, revisando 
los encuentros y reencuentros con personas locas y sanas, estúpidas y 
brillantes, jóvenes y ancianas, hermosas y grotescas, frías y apasionadas, 
pragmáticas y soñadoras, muertas y vivas. Mi caudal de días y máscaras ya es 
lo suficientemente copioso para pasarme años pescando, examinando los 
monstruos de ojos perlados, con cuernos, escamas, cubiertos de algas, que 
tanto, tantísimo tiempo llevan atrapados entre los sargazos de mi 
imaginación. Me siento aferrada a mi pasado como si fuera mi vida, tengo 
que convertirlo en mi ocupación en el futuro: cualquier figurita de un mono 
tallado en madera, cualquier cristal naranja y púrpura con relieve en la 
ventana del descansillo de la escalera de la casa de mi abuela, cualquier tesela 
hexagonal del suelo de un baño que encontrábamos Warren y yo al cavar, 
convencidos de que llegaríamos a China, cualquier detalle se vuelve 
luminoso, magnético, atrae el sentido hacia sí y brilla de un modo 
extrañamente revelador, invita a descifrar el misterio. ¿Por qué el lacito de los 
zapatos de todas las muñecas resulta una revelación y todas las cajitas de los 
deseos una anunciación? Porque esos objetos son las reliquias enterradas de 
mis identidades perdidas, con las que debo tejer los tapices del porvenir, 
usando sabiamente las palabras. Hoy, desde el café del desayuno hasta el té 
de las seis de la tarde, he leído El amante de lady Chatterley —he vuelto a 
disfrutar de la alegría de la joven que vive con su guardabosques—, Mujeres 
enamoradas e Hijos y amantes. *%* El amor, siempre el amor: ¿por qué tengo 
la sensación de que si hubiera conocido a Lawrence lo habría amado? 


¡Cuántas mujeres deben de sentir lo mismo y estar equivocadas! He abierto 
El arcoíris, * que no había leído, y el episodio final de Ursula y Skrebensky 
me ha enganchado tanto que he seguido y me he quedado casi sin aliento 
leyendo las escenas en el hotel de Londres, y el viaje a París, sus paseos a 
orillas del río mientras Ursula estudia en la universidad. Son las mismas 
cosas que hay en mi vida: mi vida es distinta pero no es menos brillante, ni 
espléndida, y mi relato fluirá y me llevará mucho más allá de todo eso (¿soy 
una arrogante?). Tengo el sentimiento místico de que la lectura de Woolf y 
Lawrence (¿por qué ellos dos?, sus concepciones son tan distintas y, no 
obstante, tan parecidas a la mía) puede ser como la llama que prenda la 
mecha y me empuje a escribir una gran obra: la textura y la sustancia de la 
vida germinan en mi interior, me fecundan y me dan una razón de ser, un 
sentido: «Hacer del instante algo imperecedero».?% Yo, en mi mundo, 
ocupando mi sitio junto a Ruth Beuscher y Doris Krook; no seré ni la 
psicóloga-sacerdotisa ni la maestra-filósofa, sino una mezcla de ambas 
vocaciones maravillosas hecha a partir de mi propio mundo verbal. Un libro 
dedicado a cada una de ellas. Qué boba, qué soñadora. Pero cuando haya 
escrito mi primera novela y me la hayan aceptado (¿dentro de un año?, ¿o 
más?) podré permitirme el lujo de escribir en el frontispicio: «No soy una 
embustera». He dejado listas dos páginas cuidadosamente escritas del 
informe sobre la tesis de Lawrence: creo que tengo razón, pero, para variar, 
me pregunto si se darán cuenta o me sonreirán desdeñosamente como si fuera 
una estúpida. No: defiendo mis ideas con claridad y creo que mis argumentos 
son adecuados. He tomado varias tazas de té bien caliente, ¡cuánto me relaja! 
A las siete hemos ido a la biblioteca paseando, hacía una noche tranquila, no 
demasiado fría: el campus, desierto, estaba cubierto de nieve azulada, 
iluminada por una miríada de ventanas. Despejados, purificados, con las 
mejillas enrojecidas por el aire frío, hemos andado por los caminos de tablas 
crujientes que cruzan el jardín botánico. Mientras Ted entregaba la tesis y 
devolvía un libro he recorrido cuatro veces el triángulo que forman Lawrence 
House, la residencia de estudiantes y la calle que va de Paradise Pond hasta 
College Hall sin cruzarme con nadie, secretamente complacida, serena, 
invocando a todas mis identidades pasadas, verdes, doradas, grises, 
lamentables, lloronas, anhelantes de amor o extasiadas y enamoradas, para 
que se unieran a mí y compartieran mi alegría. Volvemos a casa hambrientos 
y al llegar devoramos un bistec muy hecho, acompañado con ensalada y vino, 


y de postre unos higos verdes deliciosos con crema de leche bien espesa. 


Lunes por la noche, 24 de febrero. Agotada, un montón de trabajo pendiente 
y la semana apenas acaba de empezar: cuando una se hunde de este modo, la 
proximidad de la calidez dura muy poco. Sin embargo, el día de hoy ha 
reunido algo de buena fortuna simbólica compartida (ahora que se aproxima 
el segundo aniversario -se cumple, para ser exactos, el 25— del día en que nos 
conocimos en la fiesta de Saint Botolph*s Review, y el primero desde que a 
Ted le mandaron un telegrama comunicándole que le habían concedido a su 
libro el premio del concurso del Poetry Center de Nueva York). Cyrilly 
Abels, de Mademoiselle, ha escrito diciendo que nos publican un poema a 
cada uno por un total de 60 dólares: Pennines in April [Los Apeninos en 
abril] de Ted y mi November Graveyard [Cementerio en noviembre] (la 
primavera y el invierno en los páramos, el nacimiento y la muerte o, más 
bien, invirtiendo el orden, la muerte y la resurrección). Es lo primero que me 
publican en el último año: siento que empiezo a encaminarme hacia la 
libertad de junio, tengo que seguir enviando tenazmente los otros cinco o seis 
poemas hasta que encuentre dónde mandar los mejores. Pero de momento 
este episodio ha unido nuestras fortunas literarias de la mejor manera. Por lo 
menos tendría que trabajar hasta el próximo febrero para conseguir reunir un 
poemario. Ted me ha llevado en coche, en la mañana húmeda, gris y 
desalentadora, a la clase de Arvin. Estoy segura de que me sé al dedillo La 
letra escarlata.?* Luego una buena introducción a Picasso, su periodo azul 
(el viejo guitarrista, la lavandera, el viejo a la mesa) y el magnífico periodo 
rosa (los saltimbanquis, pálidos, delicados, serenos y encantadores). A mi yo 
profundo no le entusiasman las distorsiones demenciales de sus cuarenta —el 
mundo de relojes de cuco—, ni los engranajes, ni los personajes estridentes y 
esquizofrénicos construidos a trozos, divididos con líneas, como mercancías 
inertes: me parecen macabros chistes visuales. Irónicamente, he hurgado un 
poco en los textos críticos de Webster y Tourneur, que es exactamente en lo 
que estaba después de conocer a Ted, ¡hace dos años! Luego he tomado un 
baño bien caliente, me he lavado la cabeza (urge hacer limpieza en casa, 
mañana pasaré la aspiradora) y luego me he dedicado a un sucedáneo de la 
purga espiritual, anotando toda la tarde obras críticas. He hecho un montón 
de carne jugosa y preparado dos pollos guisados para mañana. He salido a dar 
un paseo corto con Ted por la nieve medio derretida. Mañana tengo que 


preparar las notas para las clases y la cena. 


Jueves por la mañana, 27 de febrero. Hurto, penosamente, unos pocos 
momentos para mí misma entre una obligación y otra. Fuera, sobre la roma 
pirámide del tejado rojo frente a nuestras ventanas, se deslizan los grandes 
copos de nieve, la nieve bajo la que me arrastro brevemente para dirigirme a 
mi clase de las nueve: otra obra de teatro más que leer y resumir, La duquesa 
de Amalfi,?? que a duras penas conseguí terminar a la una de la madrugada, 
solo para desvelarme después, haciendo un resumen mental, hasta las cinco 
de la madrugada, como si la almohada estuviera llena de púas de 
puercoespín, pensando en las imágenes de animales y pájaros y haciendo 
listas mentales en una hoja infinita. Lo que me desespera del personaje de la 
duquesa es que es tan rica, tan deslumbrante, con todos esos diamantes y 
perlas, que nunca consigo examinarla con suficiente detenimiento. Tendré 
que dar por encima The Revenger”s Tragedy [La leyenda del vengador] “7? 
(despáchala mañana, en veinte minutos, y así la próxima semana te queda 
libre para Ibsen). 

La cena de esta semana resultó más bien aburrida (nunca invites a tres 
hombres si eres una mujer y te toca cocinar): Antoine, un pobre miserable, 
desaliñado, un francés patético (viajará a Marruecos el próximo año desde 
Holyoke). Ned Spofford, tímido, brillante, pero no demasiado sutil (un 
jovencito flaco y falsamente brillante), tengo la impresión de que las mujeres 
se le han subido a la cabeza, porque sorprendentemente habla de su 
«encanto», o del «encanto» que las atrae. Se acabaron las cenas. Tal vez con 
Max y Sylvan””* sí, pero Marlies y todos los demás que se vayan al diablo. 
Salvo en el caso de Marlies, a los demás les hemos devuelto con creces lo 
que nos han dado, y ella no merece ni un día más de mi tiempo. Estoy 
desperdiciando un día a la semana. Se acabó. Y, cómo no, el examen de 
Arvin se traduce en que tendré que corregir una semana. Estoy injustamente 
enfadada porque pensaba que me pagarían 300 dólares por este trabajo, pero 
solo pagan 100, y me da por pensar que si escribiera el poema sobre el arte 
conseguiría casi el mismo dinero sin desperdiciar montones de horas de 
placer. La reunión del claustro, larga, asfixiante y acalorada. Allí estaba Bill 
Scott,* miope, pálido, cara de bobo, profesor de Física, muy parecido al 
Sombrerero Loco con su pedazo de pan untado en mantequilla y 
mordisqueado. A veces me pregunto si no son todos unos carcamales. 


Sorpresas: Stanley, «despedido»: tiene un contrato de un año que termina el 
próximo curso y no le renuevan; es volátil, entusiasta, «inmaduro», 
secretamente lo envidian porque ha dedicado un año a un proyecto «no 
académico» (una novela). Ay, ¿qué pensarán de mí? ¡Jo, jo, jo! Una traidora 
irredenta. Voy a protegerme de la nieve con botas y capas de lana. Reza para 
que vuelva sana y salva. 


Jueves por la noche (continuación del 27 de febrero). Exhausta, exhausta 
hasta el llanto, apenas puedo sostener la pluma... Durante la caminata a 
través del aire templado y sobre la gruesa capa de nieve húmeda y resbaladiza 
que cubría las calles relucientes, he estado a punto de partirme el tobillo 
cuatro o cinco veces. Las clases de la mañana sobre Antígona bien, a pesar de 
las rezagadas de las nueve: simétricas, termino exactamente con el timbre, y 
me queda una hora para tomar el café, por primera vez apacible y cordial. He 
disfrutado de la compañía de Fisher (la misma cantinela de siempre: me ha 
hablado, como todo buen senex amans, de su primera mujer, «la que escribía 
libros de cocina», de que Pelham y Belchertwon son «las cunas del incesto en 
el condado de Hampshire», de que febrero es un mes que sale caro «por culpa 
del día de San Valentín», de que las mujeres son más obscenas que los 
hombres...); Joan, boba y más bien frívola, y Sally, agradable si supiera ser 
amable... Dan, Elizabeth y Philip Wheelwright contando sus memorables 
aventuras y anécdotas hasta que a las 11 ha sonado mi bendito y responsable 
reloj. Y luego, como llovía, he esperado pacientemente a Ted en la húmeda 
sala de lectura de revistas, agotada, cada vez más exhausta; he almorzado 
chuletas de cordero. Dan Aaron, infinitamente amable e infinitamente bien 
intencionado, ha tratado de camelarme: que podría dar clases aquí a tiempo 
parcial, incluso ha propuesto que también Ted diera clases, y una beca como 
anticipo de mi libro... Mi libro. Y más tarde, ya sin aliento, con la voz 
tomada, me he consagrado a mi deslumbrante duquesa en medio de una clase 
de bobas atónitas, estúpidas, que no han leído nada... Tendría que enseñar a 
personas Capaces de preguntar o contestar, en vez de verme obligada a 
responder a sus necedades... Un día agotador y espantoso, y mañana será 
apenas soportable porque después vendrá el sábado y juro por Dios que 
prepararé Ibsen. Esta noche, en la concurrida sala Browsing, escuchando a 
Paul —cosmopolita, con su cabello ensortijado, a lo Dante Gabriel Rosetti o a 
lo prerrafaelita— deshacerse en alabanzas sobre «Virginia»”*, Por unos 


momentos la vi frente a mí, yerta pero emergiendo, y a mí misma emergiendo 
también al compás de las horas y las palabras. Puras palabras, imaginaciones, 
el anhelo de la tumba. Así que me voy a la cama hecha un despojo y de mala 
leche: mañana será otro día. 


Viernes por la noche, 28 de febrero. Aturdida por el vino, dejo que la grasa y 
la sangre del cordero se enfríen en los platos abandonados en la mesa y que el 
poso del vino cuaje en el fondo de las copas. Hoy, por alguna bendita razón, 
he conseguido llegar hasta el final del día gracias a la prometedora 
recompensa de no tener nada que preparar mañana, así que podré volver a 
ponerme a escribir. He releído el escuálido núcleo, cada vez más reducido, de 
mi poemario, The Earthenware Head, y me he sentido orgullosa de lo sólidos 
que son los pocos poemas que estoy dejando: tengo veinte seguro, dieciséis 
de ellos ya publicados (salvo por la maldita London Magazine de las narices). 
También he releído el largo fragmento A Friday Night in Falcon Yard, muy 
aburrido, lento, artificioso, pretendo decir demasiadas cosas; pero durante las 
vacaciones de primavera, mientras prepare el poema sobre el arte, lo revisaré 
y lo condensaré para convertirlo en un relato y mandarlo a algún sitio, para 
empezar a Sewanee. He metido demasiados personajes ajenos a la trama, 
como Zaida, Evelyn o la señora Guinea, y no consigo que sea un cuento 
como corresponde: tengo la sensación de que esos personajes podrían tener 
cabida en la novela, pero en ese caso tienen que intervenir, ser funcionales, 
no solo las caricaturas de un párrafo, completamente prescindibles, que son 
ahora. Tengo que conseguir que Gary y Rachel cobren vida, que sean algo 
más que figuras estáticas flotando en la cabeza de Dody Sargasso. Hoy, 
cuando la señorita Lincoln ha dicho «el último día de febrero», he sentido un 
estallido de verde en mi interior al escribir «1 de marzo», anticipando la fecha 
en que enviaré la carta con poemas a Partisan Review (voy a enviar poemas a 
todas partes, sin parar, hasta que al menos me acepten cuatro más para 
conseguir completar la selección de veinte: ¡idealmente Lady and 
Earthenware Head [La dama y la cabeza de loza], Lesson in Vengeance [Una 
lección de venganza], All The Dead Dears [Todos los seres queridos 
muertos] y Resolve [La decisión]. Las clases han ido mejor: la de las nueve, 
puntual, aunque más bien lenta; la de la una, un auténtico gusto; la de las tres, 
medio ausente, sin duda por culpa de mis enigmáticas palabras de ayer sobre 
el próximo examen: pues sí, lo primero que haré la semana que viene es 


darles un buen susto, ¡je, je, je, qué gusto da la malicia! Llueve, está húmedo. 
La gravilla y la nieve derretida pegada a las botas. En el centro no había 
dónde aparcar. He ido al banco, luego he tomado un té, me he dado un baño 
Caliente y he dejado que la indolencia se fuera apoderando de mis horas de la 
tarde. 


Sábado por la mañana, 1 de marzo. Un comienzo lastimero: el cielo gris, el 
aire gris como el día, los platos sucios en la cocina, el poso en las copas y los 
vasos llenos de huellas grasientas. Las mantas estaban sueltas, así que temía 
que si tiraba de ellas para cubrirme, para calentarme, se deslizarían y caerían 
al suelo. Al despertar, tenía la sábana completamente enrollada alrededor del 
cuello. He tomado el café a sorbitos, dolorida, con la piel aún blanda, 
mientras del labio superior de Ted manaban unas gotas de sangre espesa: se 
lo cortó. Como sentía arcadas he prescindido de la miel y las tostadas, así que 
me iré a clase con el estómago vacío, pero para cuando vuelva a casa esta 
penosa semana habrá terminado. Tengo muchas ganas de ponerme con mis 
textos: trabajaré para lograr que el capítulo central de la novela pueda 
publicarse como relato. Ahora resulta muy superficial: tengo que congregar, 
en el sargazo de mi imaginación, el musgo y el brillo del nácar: que emerjan 
en ricas capas y se conviertan en símbolos de mi capacidad de aglutinar. Voy 
a llegar tarde a las clases: ¿podré sobreponerme al cielo? Esta mañana, 
cuando Ted se ha marchado, he bendecido su figura oscura alejándose. Me he 
puesto a recitar versos y he tenido una magnífica sensación de poder: he 
memorizado los poemas breves, Call for the robin redbreast and the wren, 
Thou art a box of wormseed, y he empezado Hark, now everything is still.27? 
¿Cómo describir mi experiencia al recitarlos? Era un arrebato de alegría y una 
sensación de dominio, como si hubiera descubierto una oración 
particularmente efectiva, eficaz: los geniecillos y diablos me contestan al 
unísono cuando los recito en voz alta. Memorizaré a Eliot, a Yeats, a William 
Dunbar (recité Lament of the Makaris [Lamento de los makaris]?"* en el 
baño). También me aprenderé de memoria a John Crowe Ransome, a 
Shakespeare, a Blake, a Dylan Thomas y a Gerald Manley Hopkins... a todos 
aquellos que les dijeron a las palabras «quedaos ahí detenidas» e hicieron del 
momento, de la vorágine de palabras grises, anónimas y huidizas, un 
vocabulario capaz de restañar las heridas, de curar las extremidades rotas y de 
«volver a colocarse el cráneo en la cabeza»,?”? en palabras de mi propio 


marido y poeta. ¡Estoy casada con un poeta! Milagro de mi tierna juventud. 
¿En qué otro cuerpo, si no en el de Ted, podían vivir a un tiempo el poeta y el 
hombre perfecto? 


Sábado por la noche, 2 de marzo. Otra vez es tarde: darán las doce y no 
habré conseguido dormirme. Un día extraño, como detenido. Ted y yo hemos 
tomado el café del desayuno (bien cargado y amargo) con los Bramwell,*% en 
su incómodo apartamento en una segunda planta, con las sillas patas arriba, 
un montón de discos desperdigados y, en la esquina, una chimenea de 
mármol blanco estropeada. James regresa mañana a su casa en Francia. Ted 
se lo encontró ayer en la biblioteca, poco antes de que yo llegara a la sala de 
las revistas, al salir de mi última clase de la semana. Miré dentro de la sala a 
través del cristal de la puerta antes de abrirla y no vi a Ted con su abrigo 
negro, empujé por fin la puerta, vi la espalda de James con un abrigo de 
tweed marrón y blanco, y luego a Ted, oscuro, desaliñado, irradiando la 
extraña aura eléctrica e invisible que advertí el primer día que lo vi, hace dos 
años: pensar, ¡qué ironía!, pensar que hace dos años yo estudiaba febrilmente 
a Webster y Tourneur para los exámenes finales (los mismos autores sobre 
cuyas Obras estoy examinando ahora a mis estudiantes) y me convencía a mí 
misma, febril y desesperadamente, de que me las apañaría de un modo u otro 
para volver a ver a Ted y para dejar en él una huella imborrable antes de que 
se marchara a Australia y para asesinar a Shirley, su amante de piel pálida y 
pecosa. ¡Ah, que todas las rivales se llamen en adelante Shirley! Ahora, 
sentada en el salón tranquilo y despejado donde tomamos serenamente 
nuestros tés, siento que he vencido el caos y la desesperación (y la turba de 
accidentes de la vida) gracias a una forma de vida rica y llena de sentido... 
La luz que entra por la puerta alumbrando el rinconcito donde solemos cenar, 
de paredes rosas, y se cuela hasta el dormitorio, y el brillo de los poemas que 
Ted escribe en la amplia extensión de la cama se filtra por la rendija entre el 
marco y la puerta, y lo delata a mis ojos. Y de repente todo, o la mayor parte 
del largo capítulo de 35 páginas que debería constituir el centro de mi novela 
(por lo menos los acontecimientos deberían ser el meollo) me parece muy 
flojo y facilón: menuda cháchara sobre el viento, las paredes y las puertas 
golpeando una y otra vez... Pero es que esa era la imagen psíquica para 
aludir a la totalidad de mi experiencia: ¿cómo lo logra Woolf? ¿Cómo lo 
logra Lawrence? Siempre termino volviendo a los dos para aprender de ellos: 


Lawrence me interesa por la riqueza de la pasión física (campos de fuerza) y 
por la presencia real de las hojas, de la tierra, de los animales y de las 
estaciones, llenas de savia; y Woolf por la luminosidad asexuada, neurótica, 
con que se apodera de los objetos, de las sillas, las mesas, las figuras paradas 
en la esquina de una calle, y por su capacidad para infundirles resplandor, 
para otorgarles el brillo del plasma que constituye la vida. Pero no puedo ni 
debo copiar a ninguno de los dos. Solo Dios sabe qué tono tengo que 
descubrir. Estará próximo a una prosa poética donde el ritmo de las palabras 
y los significados sea armonioso, donde se hable de las esquinas de la calle, 
de las luces y de las personas, pero no de un modo meramente romántico, ni 
caricaturesco, ni confesional, ni descaradamente autobiográfico. De modo 
que en un año tengo que elaborar mi experiencia, distanciarme de ella, 
adoptar una perspectiva inteligente y serena que me permita recrearla. Pero 
todo esto es una digresión, el asunto era James: ayer me pareció un hombre 
destrozado, su habitual rostro amable estaba pálido y envejecido, surcado de 
líneas negras (el cabello, las cejas, las arrugas, la sombra oscura de la barba 
sin afeitar, los ojos negros y brillantes, normalmente alegres, todo en él 
parecía marchito y abatido). Ted me dijo que el tacto de sus manos era 
húmedo y frío, como el de una babosa. «¿Cuándo te marchas?», me sentí 
obligada a preguntarle, refiriéndome, naturalmente, a cuándo empezaba las 
vacaciones. «El lunes», me contestó. No consigue trabajar aquí, ni escribir. 
Hablaba en voz alta, en una especie de susurro, pero totalmente audible, y yo 
quería que bajara la voz y que saliéramos de la biblioteca porque las 
estudiantes que estaban consultando revistas podían oírnos perfectamente. 
Tuve un atisbo del infierno en el que está viviendo: me imaginé cómo debe 
de sentirse para que haya decidido largarse, y al recordar el tonito de Joan 
cuando me preguntó: «¿Por qué te vas? ¿No te gusta este lugar?», me sentí 
absurdamente justificada. Pero ¿cómo es posible que James la abandone? Eso 
es algo que siempre me deja perpleja. Yo necesito oler, besar a Ted, dormir 
con él, leer lo que escribe, igual que necesito comer y beber. Me gusta James: 
es uno de los pocos hombres que hay por aquí cuya vida no parece ociosa, ni 
cortada por el mismo patrón, ni envuelta en papel de celofán como un queso 
barato. James desprende el aroma auténtico de las cosas reales, enmohecidas, 
envejecidas en las bodegas. Y aun así no es un hombre, no del todo. Joan me 
parece demasiado joven y delgada para él. Esta mañana, mientras tomábamos 
café, parecía repuesto y alegre. Hablamos de las corridas de toros a propósito 


de dos películas (sobre Goya y sobre los toros) que vimos anoche. Le pedí a 
James que me prestara su autobiografía y la he terminado esta noche: se titula 
The Unfinished Man [El hombre incompleto],%%* son 250 páginas sobre sus 
experiencias como objetor de conciencia durante la guerra: un comienzo 
traído por los pelos, luego pasa de una cosa a otra sin ton ni son, de 
Estocolmo a Finlandia, todo está narrado de un modo superficial, los 
personajes, esbozados, apenas consiguen moverse Oo hablar de un modo 
creíble, más bien se habla de ellos, sobresalen a medias, como un friso de 
mármol coloreado. En cuanto a las mujeres, parece huir de ellas: su mujer, 
extrañamente, en un segundo plano, cada vez menos presente a medida que él 
se acerca a Estados Unidos y al divorcio; el hijo, desaparecido. La aventura 
amorosa, que cuenta al pasar, con una extravagante finlandesa, obsesionada 
con la muerte, que termina suicidándose (¿se siente en parte culpable?, 
¿ocurrió de veras ese episodio?) y la confesión bastante reveladora de que el 
personaje («como la mayoría de los hombres») cree que amar a una mujer 
eternamente no es incompatible con abandonarla: bonita rima, amar, 
abandonar. Yo no lo veo así, y el hombre de mi vida tampoco. La 
tranquilidad de la medianoche se apodera de la carretera número 9. Ya casi es 
mañana y estos días que tacho con un júbilo perverso —igual que, para poner 
orden y deshacerme de los recipientes abiertos, tiro al cubo de basura con 
prematuro furor las botellas de vino y los tarros de miel- son los de mi 
juventud prometedora. Creo, aunque no sé si es una locura o una verdad a 
medias, que, si me dedico durante un año a recrear los dos años de vida y 
aprendizaje en Cambridge, puedo escribir y reescribir una buena novela. 
Escribir diez veces este capítulo de 35 páginas y luego reescribirlo una y otra 
vez. El objetivo, para junio de 1959: una novela y un poemario. No puedo 
inspirarme en el drama de James: la guerra, las naciones, los paracaidistas, 
los hospitales de campaña... Mi munición femenina es sobre todo psíquica y 
estética: el amor y las descripciones. 


Lunes por la noche, 3 de marzo. De nuevo es tarde, acaban de dar las once, 
pero hoy he dormido una siesta de una hora, porque estaba muerta de 
cansancio: anoche apenas pegué ojo y he estado narcotizada y sin desayunar 
casi nada toda la mañana. Todo el día lloviendo y lloviznando, lloviendo y 
lloviznando: el ambiente templado, el día gris, la nieve sucia, deshecha, 
fundiéndose. Hasta la hora del té una espesa capa de niebla suspendida, 


húmeda y blanquecina, cubría los árboles y a las personas: un mundo lívido y 
fantasmal. He ido en coche a la lavandería, he disfrutado de la clase de Arvin 
sobre El fauno de mármol y de las diapositivas de coloridos Picasso y Juan 
Gris, un placer para los ojos, música de motivos lineales, manchas de color, 
vibraciones, el lenguaje abstracto, las interpenetraciones, el cubismo sintético 
y analítico. Luego, la colada no estaba lista y, fastidiada, he vuelto a casa. Ha 
llegado un capítulo de la novela de Luke, mal mecanografiado, sin márgenes, 
con las correcciones garabateadas y mal hechas. Pero el humor y la atmósfera 
de Londres y del campo inglés que lo va impregnando todo sutilmente a 
través de algunos comentarios indirectos resultan delicados y hermosos. Los 
incidentes y la trama son dos cosas que yo sería incapaz de imaginar, a 
menos, claro está, que me esforzara: un dinero robado y tres personajes 
encantadores haciéndose pasar por genealogistas ante una rica dama 
estadounidense forrada de dinero y con zapatos llenos de pedrería. Nada tan 
obvio, soso y grave como el amor, el sexo o el odio, sino algo brillante y 
sutil. Como siempre que descubro inesperadamente algo bueno de un amigo 
o conocido, he tenido la tentación de emularlo, de apropiármelo. Hoy he 
sentido una insólita e irresistible urgencia de ponerme a escribir o a 
mecanografiar todo lo que tengo de mi novela en los cuadernos de cien hojas 
gruesas, de una textura magnífica y de color rosa, que usan en el Smith para 
los memorándums: un fetiche. De algún modo es como si al ver un montón 
de ese papel rosa, tan distinto de las eternas resmas de papel blanco, mi tarea 
pareciera abarcable, singular, aparentemente rosa. Hoy he comprado una 
bombilla rosa para la lámpara de la alcoba y ya me he agenciado suficientes 
cuadernos del armario de los materiales en la universidad para un borrador y 
medio de una novela de 350 páginas. ¿La escribiré? Ya he roto la maldición 
de mi primera clase, he preparado las preguntas para un examen y he 
resumido Espectros. Mañana tengo que liquidar otras dos obras y luego 
sumergirme en la avalancha abrumadora de los exámenes de Arvin. 


Miércoles, 5 de marzo. Al mediodía, cuando el reloj de la iglesia da las doce, 
termino mis apuntes para las clases de Ibsen, por primera vez una semana 
antes de tiempo: a partir de ahora tengo que hacerlo así, eso me ahorrará 
pasarme la mitad de la semana maldiciendo las prisas y tener que improvisar 
las clases. Brilla el sol, aunque débilmente, por primera vez después de varios 
días de lluvia y niebla: la nieve retrocede hasta convertirse en unos cuantos 


parches blancos y van apareciendo retazos de hierba fresca, empapada, 
lodosa. He ido a la clase de Arvin y de arte adormilada, solo a medias 
consciente, agotada, muerta de cansancio, pero ahora me siento restablecida, 
lista para empezar las dos próximas semanas; y luego la bendición de las 
vacaciones de primavera: escribiré mi poema sobre el arte y tendré toda una 
semana para preparar las clases de poesía... y durante las últimas ocho 
semanas de clase restantes la alegría de saber que el final de mayo está a la 
vuelta de la esquina. He encontrado las dos hojas mecanografiadas que 
escribí con esfuerzo y dolor en octubre y noviembre, cuando intentaba evitar 
estallar en mil siniestros pedazos... ¡Qué renovada confianza siento ahora! 
Me permite aguantar una y otra vez, a pesar de la debilidad, de los malos 
días, de las imperfecciones y de la fatiga, y hacer mi trabajo sin salir huyendo 
o implorar a gritos: «¡Piedad, ya no puedo más!». Si, toco madera (¿de dónde 
ha salido eso?), consigo sobrevivir en buena forma hasta las vacaciones de 
primavera, todo irá bien. Incluso ahora que, para poder corregir los 54 
exámenes de Arvin, tendré que leer una buena cantidad de cosas, y luego leer 
la segunda tesis de D. H. Lawrence, además de las evaluaciones de mitad de 
semestre. El 17 de marzo tendría que suponer una liberación increíble: se 
romperán las cadenas del invierno. El dinero fluye: el importe del cheque de 
mi salario es, misteriosamente, más elevado (¿será por los trabajos que he 
hecho para Arvin?, ¿por la corrección de exámenes?). La cuenta del banco 
donde nos ingresan los sueldos asciende a 800 dólares, nuestros ingresos por 
poemas desde septiembre pronto alcanzarán los 850 dólares y todo parece 
indicar que alcanzaremos nuestras expectativas para junio: vamos a 
presentarnos a varios concursos de poesía, de eslóganes para anuncios (pagan 
cantidades insignificantes, pero mi sentido de la codicia se agudiza). Sabía 
que en Estados Unidos lo conseguiríamos. A Ted le aceptaron ayer, con 
entusiasmo, dos poemas, «Of Cats» [Sobre los gatos] y «Relic» [Reliquia] en 
Harper”s (ni un solo rechazo aún en las tres últimas tandas), ojalá que The 
Yale Review y London Magazine no sean reacias. Es extraño el placer 
indirecto que me dan las publicaciones de Ted: pura alegría, casi como si él 
estuviera manteniendo el campo abierto, metiendo un pie para impedir que se 
cierre la puerta del mundo dorado y guardándome así un sitio en él. Mi 
objetivo: tener listos mis poemas sobre arte, de uno a tres (Gauguin, Klee y 
Rousseau), para finales de marzo. Por fin podré pasar horas en la biblioteca 
de arte. Siento que mi pensamiento y mi imaginación se agitan, brotan, 


despiertan y observan. Esta mañana he visto a la anónima anciana 
millonaria”?? que vive en la espantosa casa de al lado, cuadrada y con la 
fachada estucada y pintada de naranja, salir y andar renqueando, apoyándose 
en su bastón, por el senderito que conducía hasta una limusina negra 
resplandeciente que ronroneaba suavemente junto a la acera. La vieja 
avanzaba inclinada, abrumada por el peso y la masa de un lustroso abrigo de 
visón, y aún tuvo que doblarse más para meterse en los asientos de atrás del 
coche, mientras el canoso chófer rubicundo sostenía la puerta abierta. Una 
anciana abrumada por el peso del visón. Y mi imaginación echó a correr, 
intrigada, intentando colarse por la rendija de la puerta tras la que 
desaparecía: ¿de dónde vendrá, quién será esa señora? Pregúntale al 
jardinero, al cocinero, a la sirvienta, a todos los criados toscos y serviles que 
mantienen escrupulosamente el ritual de la elegancia en una casa 
desangelada, desolada, llena de habitaciones desiertas. 

Anoche Ted leyó sus poemas en la universidad, un episodio singularmente 
frustrante: fue en una sala pequeña y reluciente del edificio del sindicato de 
estudiantes, atestado de habitaciones como una colmena, en la que se oía el 
rumor de una reunión al otro lado de la pared, y habían invitado a tres 
«poetas» más, tan malos que daba vergiienza ajena oírlos (salvo Dave Clarke, 
que estuvo brillante, demostró tener oído y sensibilidad filosófica). Ted 
deslumbrante: en la sala se hizo un silencio sepulcral cuando leyó (fue el 
tercero), y a mí me puso la piel de gallina, se me llenaron los ojos de 
lágrimas, los cabellos electrizados como plumas. Estoy casada con un 
auténtico poeta que ha redimido mi vida: amarlo, servirle y crear para él. Pero 
allí, donde todo el mundo se mueve y vive en habitaciones de techos tan 
bajos, él, que tiene pies de gigante, no era un dios sino tan solo una visita 
molesta y embarazosa. 


Sábado por la noche, 8 de marzo. Hoy es una de esas noches en las que me 
pregunto si estoy viva o si alguna vez lo he estado. El ruido de los coches en 
la autopista es como una fiebre alta. Ted destemplado, desanimado e 
insatisfecho: «No quiero llevar esta vida: me siento atrapado». Yo me 
pregunto: ¿estaríamos menos atrapados en Boston? Detesto los apartamentos 
y los barrios residenciales: a mí me gusta salir de casa y encontrarme 
directamente en medio del campo y del aire puro, libre de tubos de escape. 
Pero ¿qué soy yo sino una autómata pretenciosa que se escucha hablar en 


medio de una inmensidad de tedio, que habla a través de esa caracola que 
hace de altavoz y que es mi boca, soltando palabras muertas sobre la vida, el 
sufrimiento, la sabiduría profunda y los sacrificios rituales? ¿Qué es lo que 
mata la docencia? El jugo, la savia, la sustancia de la revelación: hacer que 
las preguntas irresolubles y sus mil respuestas posibles adquieran la 
apariencia sólida, pétrea, del dogma. No mata el fuego de la vida en las 
nuevas estudiantes que llegan año tras año vivaces, para despertar y seguir su 
camino, pero sí mata el fuego que hay en mí al obligarme a convertir en 
fórmulas las revelaciones generales, el orden y la cadencia de las palabras y 
de los significados. El buen profesor, el profesor de veras, ha de mantener 
siempre viva la fe y renovar siempre la energía creativa para que tanto él 
como su obra rebosen savia. Yo no poseo la energía necesaria para mantener 
viva esa llama, o tendría que invertir la poca energía que tengo, y el esfuerzo 
se la llevaría toda. Estoy viviendo y enseñando a partir de relecturas, de las 
notas de otros, y hacerlo me produce la acritud del ardor de estómago, vivo 
entre dos formas fallidas: entre el verdadero profesor y el verdadero escritor, 
y no consigo ser ni una cosa ni la otra. Y Estados Unidos me consume, me 
agota. Estoy harta de Cape, de Wellesley: todo el país me parece una inmensa 
fila de coches en movimiento, llenos de gente hacinada, que van de la 
gasolinera al restaurante y vuelta a empezar. Periódicamente tengo que darme 
un baño renovador en este joven país vulgar, tosco, activo, exigente y 
competitivo; pero, en el fondo de mi alma, soy más feliz en los páramos, mi 
auténtico paisaje anímico son los acantilados del Mediterráneo en España, las 
ciudades viejas, espaciosas, llenas de historia y de encanto: París y Roma. 
Como todas las tardes del sábado, he dormido con el sueño resacoso y espeso 
del agotamiento. He despertado, atontada, y me he puesto a mondar patatas 
hasta dejarlas como preciosos huevos blancos, zanahorias como largas lanzas 
cónicas, cebollas brillantes y resbaladizas, de cuyas capas de piel crujiente y 
agrietada emerge el bulbo. Escribir un buen poema tendrá en mí el mismo 
efecto que un amor glorioso. ¿Lo lograré? ¿Llegará alguno? En poco más de 
una semana debería empezar: libre, durante mis primeras vacaciones. He 
terminado de corregir los 55 exámenes en la mitad del tiempo previsto, 
simplemente ordenándolos de acuerdo con las respuestas a cada una de las 
cuatro preguntas: espero que no tenga consecuencias graves, escándalos (¡qué 
arbitrario es todo el sistema de evaluación!). Mañana la tesis de Lawrence y 
luego me quedarán las obras de Strindberg y los trabajos de mis propias 


alumnas por corregir. Ya veo los destellos de luz de una nueva vida. ¿Habrá 
dolor? Todavía desconozco el dolor del parto. Anoche, agotada, subí por el 
extraño hueco de la escalera gótica de la casa de Arvin y su mujer para tomar 
unas copas: Fisher y los Gibian, una conversación aburrida e inconexa sobre 
los aborígenes, y yo huyendo mentalmente en cuanto se empezó a hablar de 
política. Arvin: la cabeza pelada y rosada, los ojos y la boca como ranuras en 
una rubicunda máscara esculpida. En el vestíbulo una escultura de madera de 
Leonard Baskin, inmensa, colosal: una cabeza hinchada llena de vetas, de 
manchas, de hendiduras, con los ojos saltones, Hombre atormentado, y un 
gran búho de mirada feroz, lleno de plumas, con poderosas garras, posado en 
un nicho de aire eternamente intolerable por encima de la cabeza. A Ted no le 
gusta Arvin, percibo una intensa repulsión entre los dos... A él Arvin le 
parece un lagarto, un ser reptiliano y yo, a medias influenciada por esta 
imagen, veo al Arvin huraño, manoseando obsesivamente su llavero en las 
clases, los ojos brillantes, los párpados enrojecidos, la mirada dura, 
transformarse en un ser cruel, lascivo, hipnótico, que me cautiva como el 
Loerke de Mujeres enamoradas: un gnomo. Fisher agitaba los brazos de un 
modo ridículo, y cuando decidió marcharse se incorporó de un salto, como si 
estuviera meándose o fuese a vomitar, y dejó la pipa y la copa a medias. 
«Lleva todo el año haciendo lo mismo», dijeron los Gibian. 


Lunes por la noche, 10 de marzo. Exhausta, ¿acaso algún día es distinto? Esta 
noche viene a cenar Alfred Kazin: está bastante desmejorado, triste, y se 
siente desgraciado. Al envejecer ha perdido relevancia. Pero sigue siendo 
encantador, y él y Ann (su mujer, también escritora) son otra pareja con la 
que es posible hablar en este mundo. Cómo complican la vida los hijos: él 
también está manteniendo a un hijo. Ted sigue con su extraña enfermedad: 
qué desesperada e impotente me siento ahora, al verlo pálido, con el pelo 
revuelto, el rostro demacrado, pero como no es ninguna enfermedad definida 
no hay ningún remedio claro. Tose, suda, le molesta el estómago. Tiene un 
aspecto lánguido y distante. Yo pienso: dentro de una semana estaré 
descansando, descansada, disfrutando de mis «vacaciones», esa semana en la 
que podré dedicar días a escribir un poema sin sentir la presión de las 
obligaciones. Solo me falta preparar ocho semanas de clase sobre poesía, 
corregir setenta trabajos y leerme entero a Melville, lo cual, en cierto sentido, 
debería ser una gozada. Un poema sobre Rousseau: un mundo de hojas 


verdes, con la dama desnuda en su diván de terciopelo rojo en medio de la 
jungla, ¡qué próximo me resulta ahora ese mundo! Pero hoy solo me siento 
capaz de dormir. Caigo en la cama narcotizada, con esa especie de fatiga 
extraña, enfermiza, resacosa. Narcotizada, agobiada, intoxicada y exhausta. 
Mi vida es una disciplina, una prisión: vivo para mi propio trabajo, sin el cual 
no soy nada. Escribir. Lo único que importa es Ted, la obra de Ted y la mía. 
Él es inteligente y también yo voy aprendiendo a serlo. Volveremos a 
moldearnos y a fundirnos, y adaptaremos nuestros planes para concedernos 
un mejor espacio para escribir. Un mal signo: se me parten las uñas. Supongo 
que es porque no he tenido ni un solo descanso en todo el año: Acción de 
Gracias, una pesadilla siniestra llena de llantos, en Navidad, el golpe bajo de 
la neumonía, y desde entonces tener que preocuparse por la salud. 
Prácticamente dormida en la clase de Newton. Mañana tengo que levantarme 
pronto para ir a la lavandería y a agenciarme más cuadernos de hojas rosas. 
Kazin, en casa, hablando de reseñas, de su vida, junto a su segunda mujer, 
rubia, de la que se siente tan orgulloso, lo cual resulta conmovedor. ¿Qué es 
una vida en la que una sueña, furtivamente, con Fisher en casas de color rosa, 
morado chillón y verde, y en Dunn y en armarios llenos de vestidos? 


Martes por la noche, 11 de marzo. Algo me ha tenido inutilizada estas tres 
últimas tardes. También hoy, después de comer, incapaz de tener los ojos 
abiertos, me he desplomado en la cama y me he sumido en un sueño pesado y 
profundo. Hace un día templado de marzo, solo en el viento queda un resto 
de frío y, en el límite de una sombra, una ardilla deslumbrada da torpes 
saltitos, saliendo a medias de su madriguera, con las patas delanteras peladas 
y las traseras peludas. Una fina capa de luz de un amarillo verdoso, cálida, 
prometedora, parece surgir de la tierra y de los árboles desnudos. ¡Ah, cómo 
brilla mi propia vida! Hace señas, como si estuviera atrapada en un engranaje, 
entre los dientes de hierro de las fauces del calendario, y se revolviera. En fin, 
desde enero vengo diciéndome que tengo que mantenerme firme y 
contenerme para evitar salir corriendo. Pero ahora he llegado al límite de la 
saturación: estoy harta. La sola idea de tener que resumir tres horas de obras 
de Strindberg durante la semana me horroriza, y eso que Strindberg tendría 
que resultarme una tarea de lo más amena. Acudo a las páginas de este 
cuaderno como si fueran un sorbo de agua fresca, porque están más próximas 
a mi vida... Las palabras deben sonar, cantar, tener sentido: cuando escribo 


«sorbo» oigo el agua de una fuente tintineando en una copa de metal. Tengo 
que hundirme en mí misma, ahondar en mi peculiar interioridad a fuerza de 
abrazar y tomarme en serio mis propios duendes y demonios. Cuento y 
recuento las semanas en el calendario como un idiota que usara el rosario 
para contar el próximo segundo. ¿Se inventarán alguna tarea para las 
vacaciones o no? Lo único que oigo, al otro lado de la ventana, es el rugido 
inquieto de un avión a lo lejos, el zumbido del tráfico, que parece haber 
aumentado en los últimos días, y los chillidos y el barullo de los estudiantes 
al salir del instituto. Hoy se me han pegado las sábanas, sumida en una 
pesadilla densa y opresiva en la que había mapas e inmensos desiertos llenos 
de arena clara e individuos en coches... Un sentimiento de culpa, rencor, 
vergiienza y amarga tristeza lo impregnaba todo. Escuché la misma clase 
sobre Mardi”* a la que ya asistí hace cuatro años, y una clase sobre el 
abstraccionismo puro de Mondrian: tan cálido como platónicas baldosas de 
linóleo. 


Jueves por la mañana, 13 de marzo. Esta mañana, durante la hora antes de 
arrastrarme hasta las clases, en vez de seguir anotando como una posesa la 
obra de teatro sobre la que tengo que dar mi clase de la tarde, una de mis 
favoritas, La sonata de los espectros, me siento, calentita, adormecida, al otro 
lado del mundanal ruido, a escribir aquí, procurando crear mi propio reducto 
de calma. Ayer fue un horror (Ted dijo algo sobre la Luna y Saturno para 
explicar la menstruación, que me puso más rígida que un alambre y luego me 
hizo vibrar despiadadamente). Demasiado cansada para permitirme el 
benéfico sentido del humor, desanimada, toda mi vitalidad extinguida. Maté 
el tiempo haciendo promedios, la declaración de la renta, cualquier cosa para 
evitar la dolorosa idea de preparar mis clases sobre teatro y, después de eso, 
los 64 trabajos por corregir, mi tesis, los exámenes parciales del semestre. 
Tengo que aguantar como sea hasta el lunes a última hora: y hoy conseguir 
crear ese reducto de profunda paz y no exasperarme ni enfadarme. Ayer me 
salté vergonzosamente la clase de Arvin (y ¿por qué no?) y de Arte (yo me lo 
pierdo) y me senté a garabatear un montón de páginas introductorias 
resumiendo a Ibsen, el naturalismo, Strindberg, esforzándome por dejar lista 
La señorita Julia,?%* que tendré que terminar hoy. Las notas de La sonata de 
los espectros las escribí entre las clases de la mañana, mientras que las de El 


sueño?” las escribí tomando el té. Retén, retén: que no se te olvide nada. 


Alice Zinc, fresca, descarada, boba, burlona, mimada, preguntó: «¿Cuál es el 
mensaje?», y entonces, agotada, sentí desmoronarse mis defensas: ella y la 
multitud de alumnas sonrientes y engreídas, más los tenderos y los 
profesores, invaden mis ensoñaciones. Un grupo pésimo, me pedían 
prórrogas como si Inglés fuera una asignatura optativa que uno puede dejar 
cuando tiene otros exámenes. Así que hoy serénate. Confía en la renovación 
del entusiasmo y el vigor en las vacaciones de primavera, piensa que el 22 de 
mayo es la fecha límite. Una discusión con Ted sobre coser los botones (algo 
que yo debo hacer), sobre si tenía que ponerse el traje gris y otras cosas 
triviales por el estilo, mientras que él se repone de su enfermedad y yo me 
hundo en la mía. Me tragué un ala de pollo y un revoltijo de espinacas con 
beicon, pero todo me supo a puro veneno. El sueño: una producción 
ambiciosa, la hija que desciende bailando a través de un vaporoso telón de 
gasa, la voz afectada y teatral, y las tramoyas que chirrían y crujen al cambiar 
los decorados; el abogado de rostro moreno y voz penetrante, que da 
profundidad; los decanos de la facultad, tan cómicos; me pareció que la 
mayor ironía de la obra era que todo es verdad en mi propia vida. 
Acabábamos de pelearnos por los botones y los cortes de pelo (como sus 
ensaladas y otras cosas similares que, por lo visto, podrían justificar el 
divorcio), y en particular la repetición de la instrucción a la que se somete el 
funcionario, enseñando y aprendiendo eternamente que dos por dos son... 
¿qué? Como yo, sentada en los mismos asientos que ocupé hace tres, cuatro, 
cinco, seis, siete años, enseñando lo que aprendí hace uno, dos, tres, cuatro 
años, con menos vigor del que tenía cuando estudié y aprendí, viviendo entre 
fantasmas y rostros familiares que pretendo no reconocer: el señor William 
Shakespeare, mi madre superiora, lo preside todo; Alison Cook, alcaidesa 
esquelética y espectral, vigila desde atrás, decana de mi propia clase y ahora 
decana también de mis estudiantes, esperando a que nuestra cena de mañana 
esté en su sitio; junto con la señorita Lincoln, que insistió en calificarme con 
notable en Milton. Y en la reunión de la facultad, por la tarde, la conciencia 
de que toda su cháchara sobre la Alpha Society? y los premios (junto con las 
becas de postgrado) se han desvanecido con mi reino de «estudiante 
brillante». Todo se repite más que el ajo, deja mal sabor de boca, como un 
eructo. Ahora tengo que vestirme a toda prisa y salir corriendo a la clase, 
cuanto antes, para agenciarme tres cuadernos rosas, sí, para mi novela. Acabo 
de leer la porquería sensacionalista de El bosque de la noche,*” todos 


perversos, puros aspavientos melodramáticos; somos «el sexo olvidado por 
Dios»: mera autocompasión, como el teatral gimoteo en El sueño. Apiádate 
de nosotros, ay, ay, ay, la humanidad es patética. Ted está intentando pedir la 
beca Saxton y tiene ya un esbozo excelente del proyecto... Si al menos esto 
saliera, para justificar Estados Unidos a sus ojos. Jack €z Jill le devolvió su 
cuento, pero con una carta amabilísima del editor. Ojalá salga lo de la beca 
Saxton, porque eso nos permitirá vivir a los dos, mal que bien, y escribir 
febrilmente. 


Viernes por la tarde, 14 de marzo. Fuera el chirrido de los coches resbalando 
sobre el hibernal asfalto empapado; los árboles, las casas, los coches, lucen 
medio blanquecinos, níveos. Como hecho a propósito, para burlarse de mis 
últimos días antes de las vacaciones de primavera, cae sin parar una nieve 
espesa y húmeda, que nubla el aire y cala hasta los tobillos, dificulta el andar, 
hiela el cuerpo. Anoche, sueño profundo y pesadillas inquietantes; recuerdo 
fragmentos durante el desayuno: sobre Newton Arvin, ajado, misterioso, 
mezquino. Cabezas reducidas que revelan las claves de las decepciones, 
cabezas del tamaño de una piruleta, deformadas, con una capa de pintura roja 
sobre la inminente corrupción de la muerte. Oscuras elevaciones en el suelo y 
escaleras en bibliotecas lóbregas. Persecución, culpa. Coches en la autopista 
de casa, verduras arrojadas con furia y deseos de venganza. Raíces de 
ruibarbo y patatas marrones llenas de protuberancias: quieren vengarse de las 
verduras de la parada de la competencia espantando a los clientes. Un 
despertar vivificante después de diez horas de sueño. A las nueve de la 
mañana, la inquietante oscuridad y el campus vacío, blanco, ni un alma, ni un 
coche, el presagio de la secuencia de pesadilla, el lóbrego edificio de las 
aulas. Después entendí: había un encuentro masivo de estudiantes. Un día 
insulso: tomando notas y más notas sobre El sueño. Mi clase de la tarde, 
estéril: la mitad no había leído la obra y yo no he dicho nada, pero sentía 
como si estuviera golpeando con la cabeza un muro de vacuidad, ignorancia y 
necedad. Y el regreso a casa fue una lucha: el coche derrapaba, resbalaba, al 
subir por la traicionera pista de la cuesta del college a la altura del estanque 
donde ya derrapamos una vez, al girar, ladeándonos peligrosamente. Estoy 
harta, saturada, al límite, voy poniendo marcas a los días, en la penosa carrera 
de obstáculos de estas últimas jornadas: mañana las clases; luego el dudoso 
placer de corregir trabajos y de escribir un informe de tesis. Después, por fin, 


una semana entera, a partir del lunes, para escribir un nuevo poema, un 
poema para mandar a algún concurso, de 350 versos, un ejercicio para 
liberarme, diez poemitas en uno extenso que titularé, inspirándome en 
Wallace Stevens, Mules That Angels Ride [Mulas en las que cabalgan los 
ángeles], con el que espero conseguir la naturalidad y la espontaneidad 
formal (libre de preciosismos) de mi poema Black Rook [El grajo negro]: la 
inspiración y la visión expresadas a través de la materia, de los cuerpos 
humanos, del arte (la pintura), las mesas y las sillas. 


Sábado por la mañana, 15 de marzo. Si sobrevivo para volver y ponerme a 
escribir aquí de nuevo después del mediodía, mis clases habrán quedado en 
suspenso durante dos benditas semanas y media. Cada vez es mayor la 
tentación de relajarme, de hacerlas más esquemáticas e irme dedicando cada 
vez más a escribir lo mío. Pasado mañana empiezo. Anoche me dio ardor de 
estómago. Ted y yo anduvimos penosamente junto a los lagos, sobre el barro 
oculto por una espesa capa de nieve, para ir a cenar a casa de la señorita 
Schnieders: el cálido salón iluminado por la chimenea, un sinuoso sofá de 
terciopelo bermellón, las paredes de un gris mate, y las habitaciones pintadas 
con los colores pastel de las golosinas, sucediéndose como una retahíla de 
coloridas celdas de luz: melocotón, verde pálido... Una cena opípara: 
cordero, patatas con mantequilla, zanahorias y brócoli con queso gratinado, y 
de postre pastel de manzana con crema de leche. Me senté a una mesita en 
una silla blanca, dura y con el respaldo bajo, entre Tony Hecht y Reinhart 
Lettau,“* Reinhart sin duda el más amable y franco de los dos, las orejas de 
soplillo, los dientes desordenados, los ojos diminutos tras unas gafas de culo 
de botella, pero bonachón, y de aspecto muy fornido, rubio: la típica fealdad 
germánica. Tony: cosmopolita, el cabello cuidadosamente ondulado y apenas 
canoso, como hecho aposta para delinear las ondas, ha disfrutado de tres 
becas para escribir en Europa y sigue colaborando con la Hudson Review 
mientras sigue trabajando y enseñando, lo cual a Ted y a mí nos parece un 
descaro: en resumidas cuentas priva a algún otro poeta de la posibilidad de 
escribir durante un año. Hablamos de lonesco, de la guerra (Tony de un lado 
y Reinhart del otro). Luego, al volver a casa, leí la fascinante primera novela 
de Peter Fiebleman, A Place Without Twilight [Un lugar sin crepúsculos].?8* 
Tengo que aprender de él: es un libro muy bien editado. La cubierta 
despejada, muy sencilla, blanca, con los caracteres en tinta negra y un austero 


camafeo en el centro donde se ve a una muchacha dando la espalda mientras 
observa su rostro en un espejo, y el corte de las páginas es de un azul mate 
magnífico. Es un libro sin pretensiones, pero precioso: el olor de la magnolia, 
el sabor de la caña de azúcar, el aspecto de un mapache pasmado. 


Sábado por la noche: parece que he sobrevivido. Son las once pasadas, los 
radiadores están fríos y el aire helado y estéril. Por la tarde, como de 
costumbre, me he echado en la cama y he dormido con Ted: me he sumergido 
en un sueño resacoso. Estoy rodeada de trabajos que corregir y debo 
arrastrarme dos días más, pero al menos podré trabajar en casa y no tengo que 
preparar clases. Luego limpiaré la casa como un tornado. Si no me equivoco, 
se me pasarán estos días como un suspiro, veré la estela de un veloz cometa y 
despertaré justo antes de mi clase de las tres del mediodía: balbucearé 
trivialidades improvisadas sobre Gerard Manley Hopkins. Será un día gris, 
iré caminando a la clase bajo el agua nieve, estaré medio dormida en mis 
clases, dejaré que la corriente arrastre el bote, a la deriva, sin rumbo. Leeré 
Cuando los muertos despertemos” entre las clases, en mi mesa de la 
biblioteca fría y desangelada. 

Un hambre y una sed inusitadas en mí: bistec, ensalada y vino tinto para 
cenar. Sigo sumida en el sopor, improductiva, agotada. Me han llegado 
noticias de los de la Guggenheim y de los premios Houghton Mifflin, pero es 
absurdo preocuparme por estas cosas hasta que tenga mis dos libros listos a 
finales del próximo año. Esta tarde Ted ha recibido una llamada del bendito 
Jack Sweeney, tan canoso y paternal, pidiéndole que lea en las conferencias 
Morris (¿Maurice?) Grey de Harvard el viernes 11 de abril,%* ¡por la 
principesca suma de 100 dólares y gastos aparte! Una hora leyendo sus 
propios poemas: nos parece la gloria profesional. 

Los platos grasientos se apilan en la cocina, el cubo de la basura está lleno 
de restos del café molido, grasa rancia, pieles de fruta putrefactas y sobras de 
verdura: un mundo de hedor, suciedad, sueños desechados, cansancio y hastío 
mortal. Me siento como un cadáver al que le ofrecen los frutos, las riquezas y 
las alegrías del mundo para conseguir que se levante y ande. ¿Me sostendrán 
mis piernas? Se acerca mi periodo de prueba. Me voy a la cama y mañana 
trabajaré sin falta. Retén, conserva, memoriza: sabiduría, conocimiento, 
olores y ocurrencias que volcar en el papel. Lucha para traspasar las fachadas 
brillantes y resbaladizas, y alcanzar las formas, los olores y los significados 


reales ocultos tras las máscaras. 


Martes por la mañana, 18 de marzo. En la cama, pero ya más o menos 
despierta. A punto de vestirme para ir a rastras hasta la clase de Arvin sobre 
la ballena blanca después de dos días de indolencia. Pero la verdad es que me 
pagan demasiado poco por arruinarme los ojos (se me enturbia la vista, veo 
todo borroso y lleno de puntitos). Qué maravilla será pasar las mañanas, 
después del café, dedicada a mis poemas, al poema sobre el arte (tengo que 
conseguir libros sobre Rousseau, Gauguin y Klee) y a un poema largo sobre 
el luminoso espíritu que se manifiesta en el arte, en las casas, en los árboles y 
en los rostros: Mules That Angels Ride. Tendré que quemarme las pestañas 
corrigiendo trabajos dos días... Qué arbitrarias son las correcciones; sesenta 
trabajos: no volveré a pedir trabajos de más de dos páginas. Un promedio de 
nueve correcciones por trabajo, como hace Ted. Y mecanografiar un informe 
de tesis. Menudo panorama. Anoche, dolorida, abrumada, demasiado 
anestesiada para sentir o llorar, me di un baño caliente, terapéutico: las 
contracturas se distendieron, salí del agua purgada del montón de humores y 
secreciones pegajosas, me eché polvos de talco en la piel y luego me puse un 
camisón recién lavado de algodón blanco con pequeños ramilletes de rosas 
rojas. A partir de ahora nada será tan penoso. Hoy me lavaré el pelo y 
empezaré a limpiar la casa. ¿Cuándo me sentiré por fin libre? Quizá no podrá 
ser hasta mañana, cuando termine la última clase a la que tengo que asistir, o 
hasta que me acueste el jueves. Ayer y anteayer, domingo y lunes, Ted y yo 
fuimos a cenar y tomar el té (y a una conferencia) respectivamente con dos 
«poetas» americanos, una rareza de rarezas: Peter Viereck y George Abbe. El 
domingo por la tarde cruzamos en coche el río Connecticut cubierto de hielo 
gris, dejamos atrás la cordillera nevada de Holyoke, donde las hibernales 
ramas desnudas de los árboles parecían pelos hirsutos, y llegamos hasta las 
horribles atrocidades de ladrillo manchado de hollín de la victoriana Holyoke. 
Antoine vive en una residencia para profesores con vistas a los campos 
cubiertos de nieve que se extienden en las lomas púrpuras y erizadas. Nos 
hacinamos en el catre de su habitación diminuta que, asombrosamente, tenía 
una chimenea de verdad en la que ardía un leño. Las paredes cubiertas de 
papeles extraños y cutres: una hoja de una partitura de música clásica, una 
reproducción en color de un tapiz francés con un unicornio, entradas de 
teatro. Había dos profesoras: una joven, de pelo negro y rasgos suaves con un 


vestido largo de color azul eléctrico, que se llamaba Evelyn”? no sé qué, 
profesora de Filosofía Moderna, ceceaba un poco y tenía los dientes 
ligeramente salidos; la otra, la señorita Mill,?9* gorda, desaliñada, con el pelo 
gris que parecía polvoriento, la piel manchada, llena de pliegues de grasa, con 
un traje horrible, o más bien soso. Mientras tomábamos brandy con cuatro 
frutos secos que Antoine hacía circular en un bol de vidrio, la gorda procedió 
a relatar, con un tono de voz estridente y chillón, sin dejar meter baza, la 
anécdota de la visita de Dylan Thomas a Holyoke: era evidente que se trataba 
de una de esas mujeres horribles que jamás escucha, de formas redondeadas 
pero duras como una bala de cañón, chaparra, más desagradable que un sapo 
reseco. Los dientes manchados y cariados, las manos con el tono de piel 
ajado de las viejas solteras: un destello de falso diamante, en el cuello o el 
busto. Hablamos de banalidades: la historia de Dylan Thomas duró hasta la 
hora de comer, hasta que Evelyn, llevando una bandeja de rebanadas de pan 
blanco untadas con un paté de un color rosado grisáceo y salpicado de 
puntitos negros, nos guió por las horribles escaleras marrones que conducían 
a un comedor incomodísimo: una mesa de caoba demasiado barnizada y 
abrillantada, y unas sillas resbaladizas de respaldo duro. Yo bebí deprisa y no 
me hice de rogar ninguna de las veces que Antoine sirvió vino. Nos sirvió 
una muchacha espantosa, regordeta, de piel cetrina, con el rostro picado de 
acné. Yo me senté a la izquierda de Antoine, frente a la incontenible señorita 
Mill, a la que evidentemente le caí mal de inmediato y a la que yo procedí a 
ignorar. «¡Ha llegado Peter!», exclamó en voz baja pero alegre Evelyn. Y mi 
primera impresión al verlo fue que estaba loco de remate. Peter parecía 
haberse pintado de un tono amarillo y azul demasiado vivo y estar 
completamente erosionado tras años de lijado: los ojos saltones, de rana, de 
un color azul eléctrico, la piel muy bronceada, picada y llena de poros 
abiertos, el pelo corto y rubio, una chaqueta barriobajera y de un blanco roto, 
color crema, que no le sentaba bien y le hacía parecer jorobado. Para rematar, 
unas contundentes botas de piel negra que parecían más bien botas de esquí o 
de alpinismo, y unos pantalones que tampoco le sentaban bien: le quedaban 
grandes y parecía patizambo. En cuanto llegó se puso a hablar a gritos, con su 
voz de por sí bastante estridente: franco, vehemente y afable. Durante toda la 
cena estuve hablando con él y también terminé gritando. Todo el mundo reía 
nerviosamente, bebía vino (menos la señorita Mill) y alzaba la voz. Yo 
empecé a ponerme sensual, a sentir que mi cuerpo firme y vigoroso podía 


seducir a cientos de hombres. Pero enseguida me volví hacia Ted: basta con 
que piense en la primera noche que lo vi y se acabó. Viereck estaba desatado, 
hablaba de política, de Ezra Pound; estuvimos de acuerdo en que un hombre 
es de una pieza, no puede compartimentarse, mantener ámbitos herméticos. 
Viereck (que ha ganado al menos dos becas Guggenheim) criticó que den las 
becas Guggenheim a escritores veteranos consagrados e inocuos y defendió 
que se otorgaran a poetas que gasten el dinero en mujeres y en bebida, y que 
sean políticamente radicales. Luego volvimos a subir todos la escalera, 
Viereck con las gafas de sol de cristales verdosos que se había puesto durante 
la comida (gruesos filetes de rosbif, judías verdes aguadas, patatas asadas y 
un poco de helado horrible: unas bolas de sabor a vainilla con tres hojas de 
menta en medio). Viereck se apresuró a bajar las persianas, de modo que 
desapareció el deslumbrante paisaje nevado y en la estrecha franja de vista 
que quedó solo se veía una tira de delicados colores, como una acuarela 
japonesa: las montañas de color lavanda, las blancas llanuras nevadas, y 
algunos arbustos, hierbas y árboles tan perfectamente delineados como los 
trazos de un calígrafo. "Tomamos un café corto, cargado e intenso, que 
Antoine hizo en un recipiente con tubos cromados extrañísimo, y luego 
brandy. Después nos ofreció unos dulces en forma de huevo de pascua 
verdes, amarillos y lavanda. Finalmente nos marchamos. Viereck se despidió 
con un apretón de manos y mágicamente deslizó en mi mano un montón de 
sus panfletos americanos sobre poesía y política. 


Jueves por la mañana, 20 de marzo. Mi primera mañana, las páginas en 
blanco, una página en blanco. Sigo agotada, pero me siento calentita y a 
gusto. Estoy decidida a no salir: fuera se oye el ruido de los coches 
deslizándose a toda prisa sobre el suelo mojado. Cuando he despertado estaba 
nevando: los copos habían cubierto de un barniz brillante el negro asfalto de 
las calles, pero sobre los árboles y los tejados formaban cadenas de hielo. Me 
voy a conceder una semana, hasta el miércoles que viene, y renuncio a la idea 
del poema largo para el concurso. He concretado los temas del poema y me 
limitaré a Klee (cinco cuadros y grabados) y Rousseau (dos cuadros), así que 
intentaré hacer uno, por decir algo, al día. Los dos temas me atraen 
profundamente. Tengo que engendrarlos en mi cabeza y dejar que crezcan y 
maduren. Y también tengo que escoger: escoge uno hoy. Estoy aletargada, 
dividida, eternamente dividida: toda una semana y estoy tan lejos de mi yo 


profundo, del genio interior, que sigo aturdida frente a la superficie pintada. 
Ayer me senté en la biblioteca de arte y me empapé de los cuadros. Creo que 
intentaré comprar el libro de Paul Klee, o al menos sacarlo todo el fin de 
semana. 

Recuerdos del maremoto de la semana pasada: la experiencia más 
vergonzosa y horrible, el lunes. Tomamos el té en casa de Paul Roche con 
George Abbe y fuimos a su conferencia espantosa en Browsing Room. Al 
teléfono, Paul susurró: «Es uno de los mejores poetas menores de Estados 
Unidos». Paul lucía su aspecto de bonachón profesional, con sus ojos azules 
y sus oportunos cabellos dorados y ondulados enmarcando su cabeza erguida, 
estilizada y aristocrática, que parece sacada de una moneda griega gastada y 
pulida al cabo del tiempo, a fuerza de pasar de mano en mano. Abbe nos puso 
enfermos a Ted y a mí desde el minuto en que entró en el salón de Paul con 
su sonrisa falsa y haciendo tintinear nerviosamente las monedas en el bolsillo 
de su pantalón como un típico charlatán profesional. Clarissa, que al parecer 
acababa de reponerse de un ataque de llanto, merodeaba de aquí para allá 
arrastrando los pies: llevaba una sudadera blanca inmensa, una larga falda 
azul y blanca, y bailarinas negras con unos botoncitos infantiles, igualita que 
la señorita Muffet en plena pataleta.** Luego, en la conferencia, no paré de 
retorcerme, se me llevaban los demonios. En la sala antigua, cubierta de 
madera oscura, escasamente iluminada, con butacas gastadas y muy 
cómodas, viejas alfombras orientales, un antiguo reloj de pared en su caja 
hueca, desgranando sus tictacs sepulcrales, el retrato al óleo de Mary Ellen 
Chase inclinado hacia delante, como si quisiera salirse del opresor marco 
dorado, el pelo blanco como una aureola, un nimbo luminoso, George Abbe 
despachó su biblia de banalidades para la letraherida mademoiselle Defarge 
de Smith, como si sus palabras de mercachifle embaucador fueran puntadas 
para tejer un suéter de rombos multicolores. Insoportable, frases facilonas y 
baratas: «Este es el asunto, ¿lo captan?, esperen a que se lo muestre clarito». 
Al cabo, descubrimos que Georges Abbe dispone de un pequeño almacén 
portátil (personal, privado) llamado «el subconsciente» o, dicho de un modo 
más fantasmón, «lo subliminal», donde va echando todos sus viejos sueños, 
sus ideas y fantasías. Cuatro tijeretazos por aquí y por allá, los mañosos 
diablillos ponen manos a la obra y ¡listo!, en unas pocas horas, días o meses 
tiene un poema: pim pam pum. ¿Qué significa? «No tengo ni idea. Ustedes 
sabrán.» Lee algunas de sus bazofias: un perrito enjoyado y un chiquillo 


lamiendo una piruleta pringosa. ¿Qué significa? Un poema tiene que ser 
ágil... Algunos estudiantes de instituto le escriben interpretaciones de sus 
poemas: «¡Es fabuloso!», dice arrojando un montón de hojas sobre la mesa, y 
luego agita en el aire un poema sobre un animal, Marzo, con sus «gatunos 
ojos de sauce» que acaban de publicar «en el último número de The 
Atlantic». Fanfarronea: «Acabo de venderlo a Poetry de Londres y Nueva 
York». Cuantas más interpretaciones pueden darse de un poema, mejor. 
Claro, cualquiera es capaz de escribir: cuenta que incluso escribió un poema 
en veinte minutos, sobre el escenario, para un programa que se llama 
«Creación a la vista», en el que un tipo improvisaba música ligera y otro 
pintaba mientras George Abbe se sacaba del subconsciente un poema facilón 
y lo apuntaba en una pizarra (la poesía de cocción rápida par excellence). Ted 
y yo nos fuimos poniendo cada vez más enfermos mientras George Abbe 
entraba en trance: leyó uno o dos pasajes soporíferos y afectados de su 
verborreica novela The Winter House [La casa de invierno], sobre su 
infancia: lacrimógena. Todo lo que escribió o leyó trataba sobre su infancia, 
sobre su padre, pobre de necesidad, un pastor con un sueldo de mil míseros 
dólares al año. Y cuando habló de su propia inseguridad empezó a agitarse 
por la sala; ladraba, hacía tintinear las monedas en su bolsillo, decía con voz 
cada vez más estridente: «Yo era muy inseguro, y lo sigo siendo. No soporto 
verme privado de la compañía de las personas, me asusta». Sobre lo de 
escribir poemas en una pizarra ante el público, dijo: «¡Es maravilloso! Y es 
que se reza mejor en la iglesia, rodeado de cientos de personas, que en medio 
de la naturaleza». Es un farsante: «Cada poema es una úlcera o cada úlcera 
debería convertirse en un poema», dijo citando lo que su amigo John Ciardi 
publicó en la revista Canadian Business.“ Como si la poesía fuera una 
especie de purga terapéutica o excreción pública. Ted y yo abandonamos la 
sala, disgustados, para regresar a Casa, a nuestros implacables demonios 
íntimos que nos exigen la disciplina de la autoconciencia y la introspección, y 
trabajar, reescribir y aprender. 


Una secuela: ayer comemos en casa de los Roche. Empiezo tomando el café 
con Clarissa, me cuenta varios cotilleos insulsos: que ella tendrá a su tercer 
hijo en México mientras Paul se marcha a Grecia, a traducir y socializar, y 
luego a Inglaterra. Mientras yo devolvía a la taza el café que había caído en el 
platito después de que los niños golpearan la mesa, llegué a la conclusión de 


que tanto Pandora como el cabezón de Poter con su cara de bobo son 
decididamente idiotas: Pandora es linda, como Clarissa, pero sosa como una 
muñequita rubia: «el perrito marrón muerde», dijo con aplomo. Poter 
correteaba, cabezón, los ojos azules y saltones, babeando: pura extroversión 
(ninguna autonomía ni capacidad para entretenerse por sí solo), fútil, yendo 
de un lado a otro sin propósito. Llegaron Ted y Paul, que llevaba el traje de 
tweed de un verde ajenjo que acentúa el insólito matiz color menta de sus 
ojos. Luego llegó Pat Hecht con su pequeño Jason, serio, tímido y silencioso. 
Pat, pálida, vestida de un modo calculadamente desenfadado, con unas 
zapatillas rotas, y tan dulce como la hiel. Demasiada sal en la ensalada de 
frutas. Comimos de mala gana y nos fuimos. 


Viernes por la tarde, 28 de marzo. Ha pasado una semana entera y no he 
escrito una palabra en este diario, ni siquiera lo he tocado. Pero tengo buenas 
razones. Por primera vez el paréntesis se ha traducido en que me he puesto a 
escribir. Hace una semana, el jueves, el primer día de vacaciones, tuve un 
arrebato de entusiasmo que ha continuado desde entonces: no paro de 
escribir. He escrito ocho poemas en los últimos ocho días: poemas largos, 
líricos y atronadores; poemas que han hecho brotar mi experiencia real de la 
vida en los últimos cinco años, la vida que había quedado encerrada, 
intocable, en una barroca jaula de cristal. Tengo la impresión de que son los 
mejores poemas que he escrito jamás. A veces levantaba la cabeza, dolorida, 
y me sentía exhausta. El sábado, finalmente, el dolor me tumbó: tomé 
bufenina, tuve que soportar las peores contracciones y el peor malestar de los 
últimos meses, y no escribí nada. Por la noche fuimos a una cena soporífera 
en casa de los Roche, con Dorothy Wrinch,?” que se comportó como una 
boba canosa, mirando por encima de sus gafas, haciendo su numerito de 
genio científico canoso e incomprendido. Evidentemente no le interesa Ted: 
es demasiado sincero, sencillo, fuerte, mesurado y ajeno a Oxford. Y 
evidentemente estaba fastidiada conmigo porque le dije que la llamaría para 
tomar un café y no lo hice: pero no lo haré. Me importa un bledo y no estoy 
dispuesta a desperdiciar el tiempo viendo a personas a las que no soporto en 
vez de escribir mis poemas. 

Una tarde, al anochecer, salimos a andar y vimos el intenso resplandor 
naranja de un incendio por encima del instituto. Arrastré a Ted al lugar, 
confiando en encontrar las casas sumidas en un holocausto, a los padres 


saltando por las ventanas con sus hijos en brazos... Pero al llegar no había 
nada de eso: era un fuego que habían hecho los vecinos en un campo 
comunal lleno de maleza y hierba baja; llamas naranjas en la oscuridad, gritos 
amistosos a través del erial encendido, siluetas de hombres y niños 
prendiendo uno de los límites del terreno con manojos de hierba encendida, 
sofocando con escobas una llamarada que amenazaba una valla. Rodeamos el 
erial y nos quedamos mirando a un vecino que regaba sus crisantemos 
tenazmente, dejando que el agua se deslizara hasta una pequeña zanja, o una 
acequia, que separaba su pedazo de césped de las malas hierbas que 
crepitaban encendidas. El fuego resultaba extrañamente gozoso. Yo deseaba 
que pasara algo, un accidente. Qué deseos contenidos de masacre 
generalizada debe de ocultar cada cual. Camino por las calles preparada, 
dispuesta, por no decir que deseando poner a prueba mi capacidad para 
soportar la tragedia (un coche que atropella a un niño, una casa 
incendiándose, un caballo estrellando al jinete contra un árbol). Pero nunca 
ocurre nada: siempre me quedo al filo de la catástrofe. Hoy el sol brillaba y el 
aire era benevolente, en la calle se oían los gritos de los hombres recogiendo 
con palas los restos de las dunas invernales y metiéndolas en los camiones 
parados. El parque, bañado de una luz grisácea y pálida, lleno de cientos de 
ardillas, plateadas, deslumbradas, buscando ramitas y persiguiéndose unas a 
otras. Hemos andado un buen rato de un lado a otro bajo los troncos 
plateados de los árboles y los grandes pinos oscuros. Los cuervos, de un 
negro brillante, se volvían hacia nosotros graznando. He descubierto a un 
arrendajo de plumas a rayas azules y negras, hemos comido bellotas, cascado 
piñas con los pies, y proyectado los próximos años de creación: años y años 
para escribir y viajar. He enviado ocho poemas, siete de ellos nuevos, 
agrupados bajo el título Mules That Angels Ride (la visión llega a lomos del 
símbolo, la iluminación a través de una máscara de barro, clara y 
deslumbrante) al concurso de poesía Wallace Stevens. ¿Dará algún fruto esta 
primavera, como ha ocurrido tantas otras primaveras? Hoy le he mandado por 
correo cinco poemas a Howard Moss de The New Yorker (tres de los cuales 
yo diría que son «material indiscutible»). Uno es una sextina que escribí ayer 
(mi primera sextina y la única buena): el asunto es perfecto, el último cuadro 
de Rousseau, El sueño, y lo he titulado Yadwigha on a Red Couch, among 
Lilies: A Sestina for the Dounier [Yadwigha sobre un diván rojo, entre lirios. 
Una sextina para el Aduanero]. 


Sábado por la mañana, 29 de marzo. Una resaca espantosa y una mañana de 
pesadilla; irónicamente, hace un día claro, soleado y fresco, los brotes verdes 
brillan al sol de las seis de la mañana. Anoche bebimos martinis tontamente, 
como si fueran agua (hacía al menos dos años que no bebía Martini). Luego 
pizza y cervezas. Aghhh... Antes de acostarme me tomé un Alka Seltzer: esa 
bebida fresca y clara que echa burbujitas, y dormí fatal. He tenido, creo que 
por segunda vez, un sueño horrible sobre las clases, lo cual significa que me 
agobia el trabajo y que más vale que me lo quite de encima: soñaba que 
estaba en mi casa en Wellesley con mamá, hipnotizada, como suelo estar, 
ante el reloj, que marcaba las nueve y media, y conducía a toda prisa hasta 
Seelye para ir a una cafetería a tragarme un café. Aparcaba justo al lado de la 
entrada del college y corría a través del césped: veía la cara sombría y 
malhumorada de Ann Bradley mirando desde la ventana del aula de la 
segunda planta, llevaba una camiseta a rayas marineras, y tenía la cara 
mugrienta, como cubierta de una fina capa de mocos transparentes. Yo subía 
las escaleras corriendo, jadeando, y llegaba a una clase de cincuenta personas, 
la mayoría desconocidas, como si empezara un curso nuevo, y amontonaba 
las fichas de las alumnas sobre la mesa. Pasaba lista intentando disimular que 
había llegado tarde y sin preparar la clase. Las alumnas eran chicas de la alta 
sociedad, hostiles y desafiantes. Las fichas no estaban ordenadas 
alfabéticamente y los nombres eran impronunciables; cuando empezaba a 
leerlos se convertían en un montón de bufandas y cinturones con nombres 
bordados de mil maneras distintas. Una estudiante engreída e indignada que 
se parecía a Liz Roberston protestaba, agitando su suave melena castaña: 
«¡Así no se pronuncia mi nombre!». Sylvie Koval y Sue Badian aparecían, 
como ángeles, entre la multitud hostil. Yo cogía un número de la Saturday 
Review que había aparecido de pronto en la mesa, con la cubierta verde y 
blanca, e intentaba leer los títulos de las secciones, que estaban escritos en un 
dialecto francés rarísimo: Ezra Pound traducía a T. S. Eliot. Veía a la señora 
Drew: pálida, triste, cadavérica, sentada al fondo de la clase, observando, 
escéptica. Me daba cuenta de que la Saturday Review era del 7 de marzo y era 
imposible que siguiera estando disponible. La señora Drew se levantaba para 
largarse, enrollándose una bufanda en torno a su cabeza alargada y pequeña, 
y decía: «La verdad es que dudo que seas capaz»... Sonaba la campana, oía 
el barullo, las risitas... Y entonces he despertado, con la boca pastosa y la 


lengua como una bola. He ido corriendo al baño para tomarme otro alka 
seltzer y verme la lengua: tenía un aspecto completamente normal. Pero me 
siento enferma y disgustada conmigo misma: siento que me he envenenado, 
como una inconsciente, o acortado mi vida. No beberé más: los martinis son 
letales. ¡Ufff!... Tendría que haberme limitado a la cerveza fría y refrescante, 
eso habría sido magnífico, ¡ufff!... Me he tomado un café, he respirado 
hondo y he olido el aire fresco de la mañana mientras Ted se marchaba a 
trabajar, el último día antes de (sus) vacaciones. He estado escrutando mi 
calendario: ocho semanas; de hecho, siete semanas de clases. Con cada 
semana el montón de cosas que leer para preparar las clases irá reduciéndose: 
Hopkins, Yeats, Eliot, Thomas, Auden, Crowe Ransom, e e cummings. Si las 
preparo bien debería divertirme. Tengo que hacer una lista de definiciones 
para el primer día, y esquematizarla en la pizarra. A medida que voy 
despertando, el día promete más: se mueve según leyes que me favorecen 
más de lo que me perjudican. Ocho semanas. Este trabajo, dar clases, me 
sienta muy bien, lo noto por la manera en que la semana pasada brotaron mis 
poemas: una voz fuerte y clara brama y canta la alegría, el dolor y las 
visiones de mundos exóticos y terribles. Marty y Mike vinieron a cenar el 
jueves por la noche: los dos estaban mucho mejor, radiantes, nada de los 
celos penosos y mezquinos de las navidades. Marty estaba estupenda, los ojos 
negros y brillantes: en la cocina me contó que no pueden tener hijos y me 
preguntó si la aconsejaría cuando adoptaran a uno. Se me saltaron las 
lágrimas: de todas las mujeres que conozco, Marty es la que más merece 
tener un hijo, pero me contó que lo han intentado una y otra vez y que si 
consiguiera quedarse embarazada sería realmente un milagro de la ciencia. 
Una se pregunta y se pregunta, obscenamente: «¿Implica eso que Mike es 
impotente? ¿Quiere decir que Mike es impotente o estéril? Debe de ser 
estéril, porque de lo contrario ella se culparía a sí misma abiertamente». 
Siento compasión, me da pena: esto debe ser un lastre permanentemente para 
cualquier hombre, saber que es impotente o estéril, sentir que los otros le 
juzgan y se lo callan. Lo único peor, lo peor de todo: tener un hijo idiota o 
tullido. ¿Tendré hijos? ¿Saldrán bien los míos? La familia de Ted está llena 
de locos (suicidas, idiotas) y en la mía, padre diabético, mi abuela que murió 
de cáncer, mi madre con úlceras y tumores, una tía incapaz de concebir 
después de tres abortos naturales, un tío con problemas cardíacos... Ah, por 
suerte yo aún estoy viva, y Warren también. En fin, vinieron y se marcharon 


y, tras oír la historia, me quedé hecha polvo: menudo golpe; como si viera 
pasar la vida de Marty, desde los días de invierno en aquel primer semestre 
de hace ocho años, cuando Mike estaba en Inglaterra y yo la fotografié con el 
«Mike» que había escrito en la nieve, hasta el día en que vino a Marblehead y 
lo esperó en el Blodgett?s con un vestido de piqué rosa y completamente 
bronceada... como si ahora viera toda esa vida en retrospectiva, sabiendo que 
pesaban sobre ellos la fatalidad, la humillación y la derrota. Esta mañana me 
he sentado, enferma y pálida, con la inmensa bata de cuadros escoceses 
verdes y rojos de Ted, la casa fría, limpia salvo por un par de vasos sucios en 
los que bebimos de todo durante la noche para evitar deshidratarnos. 
Queremos comprar libros de arte, De Chirico, Paul Klee... He escrito dos 
poemas sobre cuadros de De Chirico que me fascinan: The Disquietin Muses 
[Las musas inquietantes] y On the Decline of Oracles [Sobre el declive de los 
oráculos] (a partir de uno de sus primeros cuadros: El enigma del oráculo); y 
dos poemas sobre cuadros de Rousseau, Snakecharmer [El encantador de 
serpientes], un poema selvático y lunar, y el último poema de los ocho, sobre 
el que ya escribí aquí, la sextina sobre la Yadwigha de El sueño. Apunto aquí 
algunos pasajes de una traducción del poema en prosa de De Chirico y de sus 
diarios, que me conmueven singularmente, uno de los cuales, el primero, he 
usado como epígrafe de mi poema On the Decline of Oracles: 

1) «En el interior de un templo en ruinas la estatua rota de un dios hablaba 
un lenguaje misterioso.» 

2) «Ferrara: el antiguo gueto donde era posible encontrar golosinas y 
galletas con formas sumamente extrañas y metafísicas.» 

3) «Sale el sol. Es la hora del enigma. También la hora de la prehistoria. La 
canción imaginada, la canción reveladora del último sueño del profeta 
dormido al pie de la sagrada columna, cerca del blanco y frío simulacro del 
dios.» 

4) «¿Qué otra cosa amar sino el Enigma?» 

Y en todas las ciudades de De Chirico, el tren atrapado que lanza una nube 
en un laberinto de sólidos arcos, bóvedas y soportales. La estatua de Ariadna 
recostada, abandonada, dormida, en el centro de plazas vacías donde se 
proyectan misteriosas sombras. Y las largas sombras que proyectan figuras 
invisibles (imposible saber si son humanas o de piedra). Indefectiblemente, 
Ted tiene razón cuando critica mis poemas y me sugiere aquí o allá la palabra 
oportuna («asombroso» en vez de «admirable», y otras tantas). Soy 


arrogante: tengo la impresión de haber escrito unos versos que me merecen el 
título de la Poeta de los Estados Unidos (Ted sería el Poeta de Inglaterra y sus 
Dominios). ¿Con quién compito? En fin, en la historia, con Safo, Elizabeth 
Barrett Browning, Christina Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickinson, Edna 
St. Vincent Millay... todas muertas. Del presente, con Edith Sitwell y 
Marianne Moore, las gigantes veteranas y madrinas poéticas. Phyllis 
McGinley, descartada (verso ligero: ha vendido el alma). Más bien May 
Swenson, Isabella Gardner y, más cerca, Adrienne Cecile Rich (a la que 
eclipsaré en nada con estos ocho poemas). Estoy ávida, impaciente, 
convencida de mi don, y lo único que deseo es cultivarlo y perfeccionarlo: no 
puedo dejar de pensar en cuántas revistas me abrirán sus páginas gracias a 
mis mejores ocho poemas y en el dinero que me darán a partir de ahora. Ya 
veremos. 


Martes por la noche, 1 de abril. Un día totalmente gris, deprimente y estéril. 
Despierto en casa, en Wellesley, en mi cama individual, y enciendo los 
radiadores. Abril llega con llovizna. Humedad. La espera soporífera en el 
dentista leyendo artículos en Mademoiselle: me da rabia pensar que si tuviera 
tiempo podría escribir ahí. Una sesión rutinaria y dolorosa con el doctor 
Gulbrandsen, pálido, la mirada fija, como un amable cerdito rubio, 
escarbando en mis encías hasta hacerlas sangrar —y yo tragando para evitar 
causar molestias—, para limpiar sin preocuparse por explorar las cavidades. 
Debo de tener un umbral del dolor muy bajo, porque me han dolido las encías 
todo el día, siento el hombro izquierdo dolorido por la primera vacuna de la 
polio, y tengo los ojos irritados por culpa de las luces intensas y por mirar 
fijamente al conducir. Después de tomar un bol de sopa caliente de pescado 
con mamá, salimos de regreso a Northampton con un termo lleno de café 
Caliente. Las nubes grisáceas y bajas ocultaban las cimas de las colinas y 
alargaban las sombras en el magnífico paisaje, aún desnudo, que pasaba del 
púrpura al lavanda, y las ramitas escuálidas de los árboles destacaban 
amarillentas acá, rojizas allá. Íbamos sorbiendo el café hirviente, denso y 
brumoso como el aire. He contado doce Volkswagen durante el viaje. Al 
llegar a casa no había cartas, pero sí una circular mimeografiada 
notificándome unas clases de inversión en valores para mujeres. ¡Ja! La de 
cosas que hay más allá de las cartas de rechazo o publicación. No tengo 
libertad para escribir, ni energías ni disposición para preparar las clases de 


Hopkins que debería tener listas para pasado mañana a las 9 de la mañana. 
¡Aghhh! Al borde del llanto, de mal humor, enojada con Ted, que a veces 
hiere mis nervios siempre a flor de piel, que es grosero (se rasca, se hurga la 
nariz, lleva el pelo sucio y despeinado, es dogmático y gruñón), y habla de 
cosas innecesarias y desagradables. Para colmo, si le digo algo se enfada. 
Aunque yo estoy mucho peor: quisquillosa, procrastinadora, resentida y de 
mala leche ante el inevitable comienzo de la rutina. 


Domingo por la noche, 6 de abril. Un resfriado infame. A las ocho y media 
de la mañana he encendido la luz, después de tomar dos aspirinas confiando 
en que me permitirían dormir profundamente. No ha habido suerte. La cabeza 
embotada después de un día tomando inútilmente bufenina, o codeína, o 
como carajo se llame la cosa que trago sin el menor efecto, con la nariz 
tapada y moqueando, mientras acumulo una montaña de Kleenex empapados 
y deshechos; dolor de garganta, los ojos inflamados, el picorcillo de un 
estornudo dentro de la cabeza, los labios hinchados, la nariz irritada. Y yo 
había planeado darme un descanso y seguir con mis textos este fin de 
semana. Pero para cuando vuelva a respirar y a tenerme en pie ya tocará 
volver a las clases. Ayer por la tarde y hoy me he sentido demasiado rabiosa 
y enferma para hacer otra cosa que estar recostada en la cama, estornudar, 
retorcerme y leer los últimos números de las revistas femeninas McCall*s y 
The Ladies? Home Journal, una ironía tras otra: McCall?s, la «revista de la 
vida en común», viene publicando una serie de artículos sobre los hijos 
ilegítimos y los abortos, un artículo sobre «¿Por qué los hombres abandonan 
a sus mujeres?»; tres cuentos y artículos que analizan, en unos casos 
seriamente y en otros con humor, el suicidio por tedio, desesperación o 
vergiienza. El relato por entregas Summer Place [Un lugar de veraneo] de 
Sloan-el-hombre-del-traje-gris-Wilson cuenta la historia de una mujer 
madura que se llama, qué casualidad, Sylvia, y que comete adulterio con el 
hombre con el que tendría que haberse casado veinte años antes, pero con el 
que no se casó porque era boba y cuando él la violó a los dieciséis ella fue 
incapaz de darse cuenta de que estaban hechos el uno para el otro (adulterio, 
aventuras amorosas, mujeres infantiles, parejas hurañas que apenas se 
hablan). «¿Es posible salvar este matrimonio?», pregunta el psicólogo a un 
par de personas egoístas, estúpidas e incompatibles que, para empezar, 
cometieron una idiotez al casarse. Al final he terminado dándome cuenta, 


cada vez más consternada, de que todos los artículos y los cuentos de la 
revista se basan en la idea de que el amor apasionado y espiritual es la única 
cosa sobre la faz de la Tierra que merece la pena, pero también de que es 
prácticamente imposible encontrarlo y aún más difícil conservarlo una vez se 
ha encontrado. Me he vuelto hacia Ted, que es tan próximo, cálido y amable 
como puede, y sin duda más cercano y amable de lo que yo he sido conmigo 
misma, que aun viéndome enferma, malhumorada, pálida y llena de mocos, 
me abraza, me cuida, me cocina una chuleta de ternera y me trae boles de 
helado de piña, café humeante a la hora del desayuno y té por la tarde. Y 
entonces he sentido que, milagrosamente, tengo lo imposible, algo 
maravilloso: estamos completamente unidos, en cuerpo y alma, como reza la 
ridícula canción, compartimos nuestra vocación, la escritura, nuestro amor es 
el otro, y tenemos todo el mundo para explorarlo juntos. ¿Cómo pude vivir 
aquellos días desolados, desesperados, de citas para probar, mientras tenía 
que oír a mamá quejarse de que yo era demasiado crítica y exigente, y 
anunciarme que terminaría siendo una vieja solterona? En fin, quizá lo habría 
sido si Ted no hubiera nacido. En el fondo soy simple, crédula, femenina, y 
me encanta que se ocupen de mí y me guíen (aunque podría matar con mis 
ideas y con mi mirada fría y descarnada a cualquiera que sea débil, falso, 
mezquino espiritualmente...: en realidad, ya lo he hecho). Nuestras 
necesidades de soledad, calma, largos paseos, buena comida, de disponer de 
los días para escribir, de pocos amigos pero buenos, que no den importancia a 
las cosas externas; en todo eso estamos de acuerdo, todas esas cosas nos 
unen. Ojalá mis demonios y mis serafines me sigan llevando por el buen 
camino y vivamos muchos años juntos, hasta que el pelo se nos vuelva 
blanco y alcancemos la sabiduría creadora, y ojalá muramos abrazados, 
fulminados por la luz de un relámpago. Ted me usa, me usa toda entera, por 
eso me enciendo y resplandezco de amor como una hoguera. Eso es lo que he 
deseado toda la vida, ser capaz de dar mi amor, mi alegría espontánea, sin 
reservas, sin ocultar nada por miedo a que él oculte algo, a que se aproveche 
o me traicione. Por eso anoche, en el asqueroso mundo ensimismado del 
resfriado, me puse el camisón nuevo de nailon con pequeñas rosas rojas 
bordadas en el cuello y llené las zapatillas de Ted de conejitos y huevecitos 
de chocolate, cada uno envuelto en un papel de plata de un color distinto 
(topos verdes sobre plateado, jaspeado en oro, rayas de un azul intenso como 
el del pavo real). Creo que ya se los ha comido todos. "Tal vez debería 


sentarme y quedarme despierta toda la noche forzándome a leer o escribir 
hasta que desaparezca este malestar que me tiene narcotizada e intoxicada. 
Ruego a Dios que Ted no pille este resfriado antes de su lectura de poemas en 
Cambridge, el viernes. Hoy, como tantos otros días de este año y de toda mi 
vida, he estado en un limbo terrible y doloroso. He despertado después de 
tener una pesadilla inquietante: veía un nuevo cometa o un satélite, redondo 
en la base y puntiagudo en la punta €, como un diamante. Yo estaba en 
algún lugar oscuro y elevado viéndolo pasar por encima de mi cabeza como 
si fuera una luna con forma de diamante, desplazándose a toda velocidad 
hasta que lo perdía de vista, y entonces, de pronto, se producían unas cuantas 
sacudidas violentas y veía el planeta detenido en una serie de instantáneas, 
algo que, por alguna razón, era una visión imposible para el ojo humano, y de 
pronto algo me elevaba y quedaba suspendida perpendicularmente al suelo de 
una habitación, a media altura, como si alguien sostuviera mi eje por el 
vientre y le diera vueltas para hacerme girar. Yo miraba abajo y veía las 
piernas estiradas de Ted, sentado en una butaca, con pantalón caqui, y los 
cuerpos de otras personas sin rostro que llenaban la habitación, y entonces 
perdía el equilibrio, mareada, mientras seguía girando y los demás giraban 
debajo de mí y yo oía voces distantes, estelares, asépticas, discutiendo sobre 
mí, sobre mi complicada situación (era un experimento) y planeando qué 
hacer a continuación. Yo seguía girando, gritaba, mareada, y he despertado 
con la garganta irritada como si me hubieran raspado, con un dolor de cabeza 
que está ahora en su apogeo, y con la nariz congestionada e hinchada. He 
intentado escribir un poema sobre el 1 de abril,?%* pero me sentía demasiado 
débil y narcotizada para sostener la pluma, así que al final no he hecho nada. 
Estoy muy triste. Odio perder un fin de semana de este modo. A la mierda. 
Estas cosas me hacen desear un clima como el de España, para poder respirar. 
He leído atentamente a Beardsley. Me he sentido completamente fin de siecle 
y fin de moi-méme. 


Una hora más tarde, febril, atontada, aún sigo aquí sin moverme. Es la noche 
de Pascua. Solo me he movido esta mañana para ver cómo la iglesia católica 
de ladrillo rojo que está al otro lado de la calle vomitaba a una multitud bajo 
la fina lluvia del abril reverdecido: paraguas floreados, rosas, amarillos, 
azules, verdes, y mujeres entrando con guantes blancos y flores en la solapa 
de los abrigos. Ahora se oye el tráfico de los coches. ¿Estaré condenada toda 


mi vida a derrochar miserablemente un día y una noche enteros cada dos 
semanas? Solo Dios sabe de dónde sale este chorro de mocos. No hay nada 
que hacer, salvo levantarse, aguantar e ir sacando el agua a fuerza de 
estornudar. Cuento los días en mi calendario, he sobrevivido milagrosamente 
a una semana de clases sobre Hopkins, perfectamente consciente de que para 
mis alumnas tres poemas por día no es «trabajar», puesto que la mayoría no 
han trabajado en su vida: Cathy Fey, sombría, cochambrosa, de piel muy 
blanca, con sombrero masculino de rafia, llega tarde, tose audible e 
insolentemente y sorbe algún medicamento, o brandy, de una petaca marrón; 
Anne Bradley, huraña, arrogante, ambigua. En fin, me encanta la poesía de 
Hopkins, así que la leeré, la explicare y no perderé el tiempo con las peores 
estudiantes, me limitaré a ponerles mala nota. Doy las gracias por las mejores 
(todo el grupo de las once de la mañana): Sally Lawrence, Sue Badian, Jane 
Campbell, Sylvie Koval, Topsy Pesnick; despiertas, alegres y trabajadoras. 
¿Se acabarán algún día los estornudos? Lo único que he hecho, y supera lo 
que jamás pensé que haría, es escribir esos ocho poemas buenos durante las 
vacaciones de primavera; mi libro ya suma treinta poemas, cuarenta y ocho 
páginas mecanografiadas a doble espacio. Quiero haber escrito otros treinta 
para el próximo 31 de diciembre, fin de año: un libro para entonces e, 
idealmente, espero haber logrado publicar todos los poemas en revistas. ¡Con 
la de porquerías que ensucian papel en las revistas! Si esta semana me llega la 
carta de rechazo de The New Yorker, mandaré corriendo los ocho a The 
Atlantic y luego al Harper's. 


Lunes, 7 de abril. Sigo en cama, despierta, con jaqueca, y me siento como 
una piltrafa, completamente inútil, estúpida, por culpa de este resfriado que 
ha arruinado de un modo imperdonable dos días y medio perfectamente 
buenos y agradables de mi preciosa semana. Pero ahora ya he llegado a un 
punto en el que no me importa, ¡a la mierda! Me siento pésimamente, tengo 
casi 38” de fiebre, y siento como si me hubieran puesto la corona del 
mismísimo diablo en la cabeza. Hoy hemos hecho el amor magníficamente 
por la mañana y por la tarde: las dos veces muy apasionada, intensa y 
maravillosamente. Ted ha lavado la montaña de platos acumulados y luego 
ha venido Ellie, estilosa, sexy, más tranquila aunque siempre actriz, con unos 
taconazos negros de aguja, un vestido ceñido negro, tipo cóctel, con un gran 
escote que dejaba ver los tirantes negros del sujetador y, sobre los hombros, 


un suéter de cashmere de un color azul violáceo. Se ha quedado unas tres 
horas, ha jugado con Ted, a quien viene a ver en realidad, y yo he estado 
sentada, tomando vino blanco bien frío sin parar y sintiéndome exhausta. He 
preparado una ensalada de atún con mayonesa, patatas troceadas, maíz y 
cebolla, que me ha quedado muy rica y me ha devuelto las fuerzas después de 
no comer nada en todo el día, y luego me he apoltronado en la butaca verde. 
Ellie se ha levantado y nos ha soltado todo su repertorio de lo que ha visto 
últimamente y yo me he sentido curiosamente relajada: su trabajo con John 
Crosby en el Herald Tribune suena «emocionante» y peligroso (yo tendría 
que haberle preguntado si él quería una aventura con ella, pero dejando aparte 
la vaga curiosidad de saber cómo viven estas personas extravagantes —las 
lesbianas y los homosexuales—, el asunto no podía interesarme menos). Estoy 
harta de todo, de sentirme siempre cansada, enferma, con la nariz tapada y 
despellejada, del escozor en la garganta dolorida, de tener los ojos llorosos e 
irritados, el cuerpo entumecido y blancuzco, de haberme retrasado de nuevo 
en la preparación de las clases, del trabajo acumulado otra vez, cuando, de 
haber estado sana, ya lo habría dejado todo listo aplicadamente. He mandado 
más eslóganes para los concursos de Dole y Heinz. Qué bonito sería ganar 
cuatro coches Ford, un viaje de dos semanas a París, conseguir que todas las 
deudas quedaran pagadas y unos ahorros de 10.000 dólares. ¿Lo ganaremos? 
Ya me gustaría... 


Martes, 8 de abril. Aún en cama, sigo sintiéndome fatal y, en cuanto me 
levanto con la bata de lana de Ted, mi camisón largo, de franela, color 
melocotón (no demasiado favorecedor) y calcetines de lana negra, me pongo 
a tiritar como si me poseyera el Gran Tic.” Este maldito resfriado ya tendría 
que haberse ido después de tres días de tortura. En vez de llover, como ayer, 
hoy hace un día frío, claro y soleado. He despertado —después de un sueño 
inquietante y agitado que no consigo recordar— exactamente al romper el 
alba: era casi de noche, pero la extraña luz azulada y submarina anunciaba el 
cambio, los pájaros trinaban tímidamente en los pinos oscuros y las farolas 
que iban apagándose daban a la atmósfera un insólito tono verde pálido. A 
media luz, el cielo limpio cobraba un matiz frío, de un azulado verdoso. He 
estado merodeando toda la mañana, Ted se ha marchado a las siete y media, 
después de traerme un café en mi blanca taza de cerámica china con un 
tulipán rosa en un lado y el nomeolvides de un azul intenso en el otro. Me he 


calzado mis mugrientas zapatillas rojas de pordiosera (que tendría que tirar a 
la basura) y he intentado sentarme en la sala relativamente despejada, después 
de merodear por la casa recogiendo platos sucios y vasos e irlos apilando 
caóticamente en la palangana de plástico amarillo. Pero no ha funcionado: 
enseguida he empezado a estornudar, a moquear, mientras notaba cómo la 
parte izquierda de mi cabeza se solidificaba hasta formar una especie de 
cemento que no me dejaba respirar. Así que he regresado a la cama, 
echándome sobre los hombros el elegante chal de mohair que Ted me regaló. 
Me he hecho una tetera de té bien cargado y he tomado tres tazas mientras 
leía el cuento de Frank Sousa sobre dos borrachas, un plagio de El tío Wiggily 
en Connecticut de Salinger,*% y luego he leído El tío Wiggily en Connecticut 
y cuatro o cinco más de Salinger. No tengo fuerzas. Me siento tan fuerte 
como unas medias mojadas, y la mitad de limpia. Al menos ya oigo la llave 
de Ted en la cerradura. 


Jueves, 10 de abril. Tengo que hacer más carreras que un taxi. Me siento 
exactamente tan mal, tan resfriada y llena de mocos como el domingo, 
aunque bastante más agotada y cascada. Entre hoy y mañana por la mañana 
todavía me faltan cinco horas más de clase con sus tres pausas, y mañana al 
mediodía toca volver a casa corriendo y aprovechar para ver si los benditos 
médicos me dan algún remedio para esta infección persistente y maligna. El 
clima de abril resulta magnífico, aunque ayer el viento fuerte y la llovizna 
traicionera me hicieron recaer y pasé una noche agónica con la cabeza 
embotada. Prácticamente he dejado de moquear, aunque debería intentar 
seguir moqueando como sea hasta mañana por la mañana, porque mis 
alumnas de la clase de ayer por la tarde debieron de notar que me sentía fatal, 
a juzgar por lo tranquilas y atentas que estuvieron. Si las de la clase de las 
nueve no responden como es debido, me limitaré a darles la información sin 
esforzarme en lo más mínimo. Ted es maravilloso: se queda conmigo, me 
abraza, hace el café, recoge los platos. Doy gracias a Dios por haberme dado 
un marido capaz de soportar a una esposa llorona, enferma y débil, y de 
ocuparse de ella en la enfermedad y en la salud, en lo bueno, en lo malo y 
hasta en lo peor. Ahora, él es mi vida, mi numen, la estrella polar en torno a 
la que giro regularmente. Ay, Dios, si pudiera descansar toda la semana (y no 
cuatro míseros días) me recuperaría enseguida, pero mañana quiero ir a 
escuchar a Ted leer sus poemas en Harvard (y tengo muchas ganas de 


conocer a la poeta Adrienne Cecile Rich desde hace muchísimo tiempo), así 
que no voy a pedir la baja ahora, porque entonces resultaría extraño y 
sospechoso que saliera mañana, y encima volvería a causarme problemas con 
el departamento. Ayer (qué desenvuelta, qué segura te has vuelto) me llegó la 
primera carta anunciándome que me publican un poema en The Ladies” 
Home Journal. En realidad, este no cuenta para mi libro, pero es sumamente 
lucrativo: me pagan 10 dólares el verso, y como yo creía que solo me 
pagarían la tarifa de principiante, 3 dólares el verso, esta mañana, al recibir el 
cheque de 140 dólares, me he quedado pasmada, como si hubiera logrado 
vender un cerdito rosa con un trajecito floreado: horrible, pero sin duda 
lucrativo. 


Sábado por la noche, 12 de abril. Hace una semana que empezó mi resfriado 
y sigue, agotador y desesperante. Ahora estoy en cama, encerrada en casa, 
agotada, tanto que apenas puedo escribir o esbozar cartas, y ni siquiera tengo 
fuerzas para dar cuenta de nuestro accidentado viaje de ayer desde 
Northampton en medio del blanco torbellino de nieve horizontal que 
golpeaba contra nuestro parabrisas. La lectura de poemas de Ted en Harvard 
con un público reducido pero fiel, las copas en casa de Jack Sweeney y su 
mujer Mairé, Adrienne Cecile Rich y su marido Al Conrad, los camarones de 
la cena regada con vino y el pollo alla cacciatora en el Felicia, justo pasada 
Hanover Street. Estoy combatiendo los últimos jirones de frío con unas gotas 
de cocaína que, aunque tarde, acabo de conseguir. 


Domingo por la tarde, 13 de abril. De nuevo en Northampton. A pesar de la 
fatiga residual, estoy un poco dispersa, ansiosa por tener noticias de los 
poemas que mandé y de los innumerables concursos de eslóganes a los que 
me presenté candorosamente (el premio de la piña Dole y el del kétchup 
Heinz se entregan esta semana, pero los de la mostaza French's, la avena con 
aroma de frutas —a la que hay que dar nombre- y el de la salsa de tomate 
Libby*s y los salones de belleza Slenderella no se celebran hasta finales de 
mayo). Nos hemos presentado a cinco premios de coches, dos semanas en 
París, un año de comida gratis, innumerables neveras y congeladores, y 
dinero para pagar todas nuestras deudas. Supongo que nunca gana nadie 
inteligente o pobre, me imagino que alguien llamado Ponter Hughes no puede 
ganar. 


Esta mañana al despertar hacía un claro día de abril y la nieve empezaba a 
derretirse; hemos hablado de nuestros sueños literarios (cada cual tiene su 
sueño propio dentro de nuestro sueño común) y de muchas otras cosas 
olvidadas. Hemos ido a visitar al autor de la otra Fiesta de las Lupercales 
(ese era el título que Ted quería darle a su segundo libro: fue Mairé quien nos 
contó que su primo acababa de publicar una novela con ese nombre), que 
resultó ser un joven medio griego y medio italiano, de pelo oscuro, vestido 
con una toga blanca, con unas mejillas de una suavidad infantil mientras que 
los labios eran los de Phil McCurdy, con el vigor del joven Orson Welles y el 
evidente atractivo y glamur de Peter S. Fiebleman. Estaba celebrando una 
fiesta en su corte: un palacio de doce plantas con fachada neoclásica, lleno de 
coloridos cuadros modernos (¿no se parecía a las habitaciones de la casa de 
Sweeney?) y ya no recuerdo cuántas cosas más: todo era colorido, 
deslumbrante, prometedor. 

Con mi restablecimiento y el tenaz estallido de la primavera, estoy logrando 
alcanzar una paz y una alegría auténticamente profundas por primera vez 
desde mi tierna infancia, cuando soñaba historias y cuentos de hadas en 
technicolor. Hoy se cumple un aniversario: hace dos años, un fatídico viernes 
13, tomé un avión desde Roma y, atravesando el cielo europeo cubierto de 
niebla, llegué a Londres; renuncié a Gordon, a Sassoon, a mi antigua vida...; 
me quedé con Ted y mi resurrección se produjo en la gloriosa primavera 
verde que pasé en Cambridge. Tengo que lograr escribir sobre esa primavera 
en mi novela y en varios cuentos para McCall*s y The New Yorker. Puedo 
hacerlo: los ocho poemas escritos durante las vacaciones me hacen confiar en 
que mi intelecto y mi talento han ido madurando por debajo de mis penas, 
agonías y arduos esfuerzos, como si mis demonios y mis ángeles hubieran ido 
cultivando y alimentando todos los dones que yo ignoraba u olvidaba y de los 
que dudé durante el año horrible, que finalmente ha resultado ser, para colmo, 
el que más madura y valiente me ha hecho (habría sido incapaz de imaginar 
una prueba más exigente). La semana que tengo por delante será dura: hoy y 
mañana tengo que ponerme con Melville antes de la avalancha de exámenes 
de Arvin del martes y los 55 trabajos por corregir. Luego tendré que 
ocuparme de mi propia carga, los 65 trabajos sobre poesía. Pero con cada 
semana el año va menguando y se acerca el momento de dedicarme a mi 
propia escritura. ¡Cómo crecerán y se multiplicarán mis proyectos! Tengo la 
corazonada de que, después de dos años de sudor, estudio, de quemarnos las 


pestañas y trabajar como perros, conseguiremos convertirnos en criaturas 
creativas y tendremos éxito. 


Acabamos de tomar el té y el sol crepuscular del domingo se posa sobre la 
página escrita con tinta azul y sobre el armario ropero, tiñéndolo de un 
carmesí flamígero. Cada vez veo más claro que soy capaz de escribir para las 
revistas femeninas con tanta facilidad como escribí para Seventeen, sin 
menoscabar mi arte. Tengo que usar el pseudónimo de Sylvan Hughes: suena 
silvestre, colorido y, a pesar de resultar asexuado, es parecido a mi nombre; 
es un pseudónimo perfectamente eufónico para las revistas. 

El regreso en coche: día cálido, soleado, un nuevo comienzo; las colinas de 
un color púrpura increíblemente intenso y coronadas de restos de nieve 
azulada, bosquecillos inundados con los troncos hundidos hasta la mitad en 
un manto húmedo que reflejaba el cielo; un conejo muerto y una mofeta, 
blanca y negra, muerta, con las cuatro patitas tiesas, panza arriba; veintisiete 
esforzados volkswagens, con su morro redondeado (espontáneamente, nos 
hemos puesto a contar estos coches). Ahora, mientras escucho a Ted 
mecanografiar en la cama, a pesar de sentirme guarra porque no me he lavado 
el pelo, y de ver la mugre y las migas en la alfombra, a pesar de que debería 
ocuparme de Melville, lo pospongo todo, ansiosa por escribir un poema 
aprovechando la llegada de la primavera y de mi salud, en este día en que se 
cumplen dos años que mi sueño se hizo realidad al traerme a mi amor, mi 
artista y mi vida de artista. 

Recuerdo ahora el viernes. Desafiando la lluvia helada, fui a mis dos clases 
de la mañana y olvidé repartir las hojas mimeografiadas para la clase sobre 
poesía de mañana. Mis alumnas de las nueve, frías, displicentes, refractarias. 
Las de las once, una delicia: aplicadas, ingeniosas, trajeron a oyentes 
entusiastas y atentas. Dos de mis mejores estudiantes nos invitaron a Ted y a 
mí a cenar esta semana y la próxima, así que nos ahorraremos más dinero 
(confío en conseguir este mes un nuevo récord de ahorro, con un gasto de 
solo 200 dólares: seguramente, los diez días en Nueva York en junio costarán 
un montón de dinero aunque no tengamos que pagar la estancia, tan solo la 
comida y las diversiones). En fin, al grano, vayamos al viernes: tuvimos que 
desafiar un temporal de nieve que chocaba horizontal contra el morro del 
coche y que cubrió toda mi zona del cristal porque los limpiaparabrisas no 
funcionaban, lo cual me puso muy nerviosa: la capa de nieve opaca solo me 


dejaba ver las formas amenazadoras de los camiones acercándose y las 
siluetas que emergían de pronto, abalanzándose: parecían una muerte 
probable. De todos modos seguimos adelante, comimos unos bocadillos 
deliciosos de carne, tomamos café hirviendo del termo y contamos los 
Volkswagen que parecían escarabajos deslizándose sobre la nieve. Después 
de casi tres horas suplicándole a Ted que redujera la velocidad a treinta 
kilómetros por hora, llegamos a la Weston Road, la pista estrecha, arbolada y 
familiar. Pasamos de largo Elmwood Street para ir hasta la tienda de Fells, 
donde paramos. Al salir del coche me hundí hasta los tobillos en los malditos 
charcos marrones que formaba la nieve helada medio derretida. Fui corriendo 
y compré un champú para lavarme el pelo guarro y grasiento. Luego 
regresamos a Elmwood Street y, en casa de mi madre, descargamos el 
equipaje y nos terminamos el brandy que quedaba. Después fuimos a ver a 
Brownlee: le ofrecimos nuestros brazos para que nos pusiera la segunda 
vacuna de la polio; yo le pedí una receta de cocaína. Finalmente, y a pesar del 
tráfico, llegamos a Cambridge, donde Jack Sweeney nos esperaba, amable, 
canoso, encantador, en el tranquilo santuario de la poesía. Tuvimos que 
volver a sortear el barro y los charcos. Conseguimos meternos en un taxi que 
nos llevó hasta Radcliffe y nos dejó en la entrada del Longfellow: silencio 
sepulcral, ni un alma. Por un momento temí que no viniera nadie. Una 
asistenta vestida de blanco me condujo a los lavabos a través de corredores 
con el suelo de un mármol blanco y pulido que nos devolvía el eco de 
nuestros pasos. Al entrar en el baño me topé con una estudiante corpulenta 
que se atusaba el pelo. No había jabón líquido en recipientes de cristal encima 
de los lavamanos, sino únicamente una especie de detergente en polvo o de 
bórax. Y todo olía a desinfectante. Al regresar al vestíbulo me presentaron a 
la mujer rusa de Harry Levin,*%* morena, menuda pero vigorosa: «Harrry está 
malo por culpa del tiempo. Perrro yo vengo con ganas de escucharrr porrr 
dos». Después de saludar a la señora Cantor, a Marty y Mike, y a Carol 
Pierson, entramos en la sala y se me nubló la vista: era una sala inmensa, pero 
apenas había unas pocas personas, muy desperdigadas. Yo seguí a la señora 
Levin y vi la luminosa palidez de Mairé, el pelo dorado recogido en un moño 
bajo y un sombrerito muy curioso cubierto de plumas negras y color teja, 
como una especie de campanita de plumas. Ted empezó a leer (tras la 
presentación de Jack, magnífica y muy exacta, en la que mencionó que Ted 
había trabajado de vigilante nocturno en una fábrica de acero y de jardinero 


de rosales). Yo sentí frío: la frialdad de la sala medio vacía. Los poemas, que 
me sé de memoria, me produjeron el inevitable estremecimiento de asombro 
y admiración: no pude evitar que se me saltaran las lágrimas como a una 
boba. La señora Levin se agitó en su asiento, hurgó en su monedero, y 
garabateó algo en un pedazo de papel: me pedía que le apuntara el título de 
The Thought-Fox [El zorro que piensa]. A lo lejos, en alguna parte, un reloj 
dio las cinco. Ted bromeó sobre «tenisonear» a Tennyson y el público rió con 
un agradable murmullo apagado, cálido. Yo empecé a relajarme: los nuevos 
poemas dieron sorpresas agradables, To Paint a Waterlily [Pintar un nenúfar] 
claro, lírico, exuberante y sin embargo abrupto. Terminó con Acrobats 
[Acróbatas], realmente una buena metáfora del propio Ted como genio 
poético y del público ávido y muchas veces envidioso. Un estallido de 
aplausos calurosos y sinceros. Jack se acercó y le pidió que leyera otro. Ted 
leyó The Casualty [La víctima]. Yo supe, con la misma clarividencia de hace 
dos años al reconocer en él mi asidero, que en diez años Ted reunirá a un 
público suficiente para llenar el estadio de Harvard, que le aplauda y le adore. 
Finalmente, los asistentes se pusieron en pie y de pronto todos parecían 
amigos: Peter Davidson, la señora Bragg (secretaria de Harry Levin), Gordon 
Lameyer (sin duda muerto de celos, pero noble a su manera, al acudir y 
mostrarnos un folleto sobre su costosísimo proyecto, el Framingham Music 
Circus, con el que se forrará y para el que ya ha conseguido cientos de miles 
de dólares). Phil McCurdy, humilde, con cara de niño, casado con Marla y 
padre de una niña, que da clases de Biología en Brookline High e ilustra 
libros de texto de ciencias para Scribner, nos ofreció hacer con ellos un viaje 
a Maine en el yate de un amigo este verano, ojalá que se haga realidad. Mamá 
delgada y bastante frágil- y la señora Prouty de ojos azulísimos: «Ted 
estuvo maravilloso». Philip Booth, al que no conocíamos, atractivo y 
asombrosamente amable, con un aspecto inocente; intercambiamos 
cumplidos, hablamos de su tía y del doctor Smith, el anciano psiquiatra del 
Smith. Cuando le pregunté si el año que viene dará clases en Wellesley, 
vaciló y al final me confesó, sin duda complacido, que acababan de 
notificarle que le habían otorgado la beca Guggenheim. Pero él, su mujer y 
sus hijos estarán por aquí el año que viene, así que espero que volvamos a 
verlo. Adrienne Cecile Rich: menuda y llenita, el pelo corto y muy negro, los 
ojos brillantes y oscuros, con paraguas de color rojo tulipán, franca, directa y 
bastante arbitraria. El grupo se fue reduciendo y los Sweeney, Ted, Adrienne 


y yo buscamos un taxi bajo la lluvia para desplazarnos (Jack, Ted y yo) hasta 
el húmedo Plymouth. Muy pronto descendíamos cautelosamente, de 
puntillas, por los adoquines de ladrillo rojo de Walnut Street hasta el 
vestíbulo de la casa de Jack, cubierto de brillante linóleo blanco y negro. 
Subimos a su apartamento en el pequeño ascensor con rejilla dorada. 
Adrienne y Mairé ya estaban allí, y también Al Conrad, bronceado y con ojos 
almendrados, economista en Harvard, que al principio me pareció frío y me 
incomodó. Yo llevaba mi viejo e infalible vestido de tweed color lavanda con 
cuentas cosidas azul turquesa, blancas, azules y plateadas. Dos whiskys con 
agua y hielo. De pronto me fijé en los dos cuadros colgados en la pared de la 
izquierda y descubrí que eran dos Picasso originales (de los años veinte). A la 
derecha, uno en tonos marrones, crema y negros, con una siniestra máscara 
negra, era un Juan Gris. Y en la biblioteca, un óleo azul verdoso de un jinete 
a Caballo: El jinete cantante del viejo Jack Yeats (hermano de William 
Butler), que acaba de morir, «recuerda bastante a Soutine o a Kokoschka» (de 
quien nada sabría si no fuera por la señora Van der Poel). Me sentí lejos de 
todo el mundo, acalorada con mi vestido de tweed lavanda. Luego salimos y 
fuimos a cenar al Felicia en la gran furgoneta de Al. Una mancha de luz 
difusa, neones. Aparcamos en Hanover Street, muy parisiense, llena de 
restaurancitos y tiendas. Bajo la lluvia, con la cabeza baja, anduvimos por 
una callejuela; dejamos atrás una pastelería preciosa que tenía una ventana 
cubierta con un papel grasiento, como untado de mantequilla, y el interior 
vacío, apenas una mesa de madera con caballetes llena de pastelitos redondos 
de un color amarillento tostado, de todos los tamaños, grandes, medianos, 
pequeños, y dos hombres con delantales blancos glaseando una tarta cuadrada 
de tres pisos. Luego llegamos a una puerta estrecha sobre la que podía leerse 
el cartel de FELICIA*S; local lleno de señoras —que sin duda se consideran a sí 
mismas «chicas»—, seguramente un grupo de telefonistas, una de ellas con un 
broche de ramillete en el pecho, algunas con aspecto de solteronas irredentas 
y otras pintadas como loros. «¿Betty Clarke? ¿Betty Andrews?» Recogieron 
sus paraguas y sus botas de agua en el rellano de la escalera y se marcharon. 
Nos sentamos. Yo tenía a Jack a mi izquierda y a Al a mi derecha. 
Empezamos con una botella de vino blanco italiano, seco, buenísimo, que 
tenía forma de urna de cristal azul. Luego antipasto (gambas a la plancha con 
salsa roja) y después Felicia en persona, como una buena actriz, narigona, 
jersey de color melocotón vivo, pintalabios y colorete, nos recitó el menú: 


«fettucini, linguine...». Yo hablé con Al de Trudeau y la tuberculosis, y 
cada vez me fui sintiendo más a gusto charlando con él. Hablamos un buen 
rato mientras nos comíamos la carne blanca del pollo alla cacciatora, lleno 
de huesitos inquietantes. Luego hablé con Jack, quien me pidió que hagamos 
una grabación en junio, el viernes 13. 


Lunes, 14 de abril. A pesar de haber descansado, aún me siento demasiado 
llena de mocos y atontada para darme un baño y lavarme el pelo. Y 
demasiado cansada. Al despertar había salido el sol, y he desayunado unas 
deliciosas uvas frescas con miel, la ineludible media tostada con beicon y 
trocitos de hígado de pollo crujiente y un café sin leche: puro café. He 
llegado pronto a Seelye, con sus paredes de un amarillo oscuro, y he sacado 
del departamento de historia otro cuaderno rosa. La clase de Arvin de las 
nueve menos cuarto se ha llenado en un momento. Me he sentado en mi sitio 
al lado de la ventana y he contemplado la extensión del imperio de Alejandro 
pintada de un amarillo limón: ser panadero en un puesto fronterizo, el 
sobrecogimiento ante esas enormes extensiones en una época remotísima. 
Inquieta, me he preguntado (como cuando, después de una larga enfermedad, 
una reajusta su delicado oído y su mirada, en la habitación donde convalece, 
a los ruidos y el resplandor del mundo de los sanos) si no me había 
equivocado de aula, si por casualidad hoy era el día del examen y yo me 
había colado. Pero no: Arvin ha sacado su llavero tintineante y yo he añadido 
a mis apuntes de 1954 sus comentarios de 1958. Agotada. Ha hablado de los 
cuentos de Melville. Estoy releyendo Moby Dick para preparar la corrección 
de la avalancha de exámenes de mañana, boquiabierta y abrumada por las 
referencias bíblicas y shakespearianas, por la recreación luctuosa, fragante, de 
la grasa de ballena, del ámbar gris, por la maravilla, el milagro del Leviatán 
gigantesco y estruendoso. Uno de mis pocos deseos: navegar en un ballenero 
(de forma segura: sigo siendo una cobarde) y asistir al proceso de convertir al 
monstruo en luz y calor. Luego he ido de compras, pero solo he conseguido 
dar vueltas con mi cesto de mimbre e ir arrancando los envoltorios de los 
productos etiquetados y dispuestos ordenadamente en las estanterías; pobre 
de mí, he sido incapaz de encontrar el trigo y la carne de ciervo, porque como 
todo estaba cubierto de celofán me resultaba mudo, desprovisto de identidad. 
Por la tarde, atontada: no he podido evitar echar una cabezadita febril. Luego 
la conferencia de Maynard Mack, bastante buena. He hecho una buena 


cantidad de sopa de pescado. Al caer el sol un paseo por el parque. Un faisán 
graznaba a nuestros pies y ha echado a volar con brío. He encontrado dos 
plumas azules de arrendajo. 


Martes por la noche, 15 de abril. Por fin me he dado un baño y envuelto con 
tres pañuelos el pelo limpio, húmedo y ligeramente ondulado; la sangre corre 
de nuevo: mi piel rosada y caliente después del baño, las uñas limadas y 
pintadas con esmalte transparente. He estrenado la bata nueva de nailon, 
corta, con el chal de rositas rojas que me sentaría igual de bien, quizá incluso 
mejor, si estuviera embarazada. Día desalentador. He ido andando a la clase 
de Arvin para recoger los exámenes. Luego a la de arte: José Clemente 
Orozco, los murales en Dartmouth, la historia de los indios. Cristo el Tigre 
derribando a hachazos su propia cruz y las estatuas del clasicismo y del 
budismo.*% El gran dios Quetzalcóatl desterrando a la caterva de falsos 
dioses de la muerte, del fuego, de las lluvias. He recogido los exámenes de 
Arvin. He preparado una sabrosa y humeante sopa de pescado olorosa a 
cebolla, a trocitos de pescado y de patata hervida calentita, a tiras de beicon y 
a mantequilla deshecha. Hacía un día templado: las flores brotaban como por 
milagro, las matas (¿lilos?) de la veranda lucían llenas de inmensos capullos 
verdes. He tomado algunas notas rápidas sobre Yeats en un lúgubre rincón de 
mi despacho. Luego he salido a dar una vuelta, sin rumbo: tenía ganas de 
rebelarme, solo quería sentarme y leer un buen rato a mis anchas. Los 
desbordantes ensayos de Yeats me han dejado atónita: da vueltas y más 
vueltas, todo te lleva mucho más allá de los poemas. Solo deseo tener paz, 
soledad, para leer sus versos en voz alta. Leer solo a los grandes poetas, dejar 
que sus voces cobren vida en mi oído; no más segundones, ni jueguecitos 
académicos y exasperantes de jóvenes poetas modernos con traje de franela 
gris. Me sentía estéril, sin fuerzas para trabajar, con una indolencia 
escandalosa. No he subrayado los poemas de esta semana: queda pendiente 
para mañana por la mañana. Luego los exámenes de Arvin, y además los 
trabajos de mis propias alumnas. Y todas las noches tenemos alguna cena u 
otro compromiso. Me digo a mí misma que esta será la peor semana del año 
porque a fin de cuentas después de esto el resto solo puede ser más 
soportable. La torturante espera del correo: ni una carta, únicamente la 
infernal cháchara de las circulares que llenan el buzón. Ted ha ido a casa de 
Paul (yo estoy demasiado cansada) para asistir a una lectura de su traducción 


del Edipo. Bostezo y espero. 


Jueves por la mañana, 17 de abril. Casi es la hora de levantarme, vestirme e 
ir a dar mis clases de la mañana. Al despertar (el sol brillaba en nuestra 
alcoba poco después de las seis) me sentía como si saliera de la tumba 
teniendo que esforzarme para mover las extremidades agusanadas y cubiertas 
de moho. Ayer fue un día malo: estaba hecha polvo; leí un par de poemas de 
Y eats para preparar las clases y un montón de otras cosas suyas: se me erizó 
la piel. Es un auténtico contrincante de Eliot, y conste que me encanta Eliot, 
pero Yeats es lírico e incisivo, claro, cortante. Creo que la razón por la que 
The Disquieting Muses y On the Decline of Oracles [Sobre el declive de los 
oráculos] me parecen mis mejores poemas es porque tienen esa tensión lírica: 
discurso, pero también musicalidad; el intelecto y el precioso cuerpo a un 
tiempo. Cada vez estoy más convencida de que tengo que dejar de dar clases 
para consagrarme a escribir: mi yo profundo debe recluirse, aislarse 
completamente, para crear versos y poemas de un tono y una intensidad 
elevados (distintos de los prolijos poemas ramplones de Donald Hall y otros 
individuos disfrazados de ejecutivo). Aún no se me reconoce. The New 
Yorker no ha contestado al manuscrito que les mandé hace dos semanas y 
media. The Art News tampoco ha contestado a los dos poemas que les mandé: 
salgo corriendo a recoger el correo y lo único que encuentro es un irónico 
montón de circulares dirigidas al «profesor Hughes» o propaganda de libros 
aburridos sobre el arte de escribir frases inteligibles. Pero estoy alegre y 
siento en mí una fuerza contenida, y siento también que dentro de un año o 
dos tal vez se me «reconozca», a diferencia de lo que ocurre ahora, a pesar de 
contar con algunos poemas más profundos que cualquiera de los de Adrianne 
Cecile Rich. Me divierte pensar en esto y espero con auténticas ganas y furor 
el final del semestre. Con excepción de la insulsa de Liz, mi clase de ayer a 
las 3 resultó muy agradable y participativa (de hecho, bastante divertida, para 
mi sorpresa). Siempre me siento mejor después de mi primera clase de la 
semana: se rompe el hielo, entro en calor; y además, como la semana ya ha 
empezado, va a terminar enseguida, y después ya solo quedarán cuatro 
semanas y media de gozosos poetas y poemas. Ayer al mediodía salí a pasear 
por el parque: los primeros retoños verdes del tulipán habían roto la vaina y 
unos sedosos estambres rojos y púrpura oscuros se erguían hacia el sol. 


Martes por la mañana, 22 de abril. En nada tendré que vestirme y asomarme 
a la mañana grisácea, plomiza, para ir por cortesía a la clase de Arvin y por 
interés a la de Baskin sobre Rodin. Además, así me pondré al día para el 
viernes. Ayer perdí el día por culpa de los retortijones y el estupor que me 
produce la pastilla que tomo el primer día de la maldita menstruación. Me 
gustaría saber si los animales en celo sangran o sienten dolor, o si lo que pasa 
es que las damas ilustradas se han alejado tanto de su animalidad que deben 
pagar con dolor, como la sirenita tuvo que pagar cuando decidió cambiar su 
cola por unas blancas piernas femeninas. El domingo también perdido porque 
tuve que hacer limpieza en casa. Como hacía ya un tiempo que me abstenía 
de pedirle a la señora McKee la aspiradora, los ataques de asco ante las 
alfombras, el suelo y las superficies visiblemente polvorientas eran cada vez 
más frecuentes, así que el domingo tocaba zafarrancho: limpié a fondo el 
baño y la cocina, descongelé la nevera y fregué el suelo. Puse la cama en el 
rincón del dormitorio y saqué montones de bolas de polvo, pelusas y pelos, 
pero ahora parece una habitación nueva, queda mucho espacio, y en verano 
será más fresca. Ordené libros, revistas y papeles, y finalmente pasé la 
aspiradora para dejarlo todo limpio. Ahora siento el alma pura. Cuánto ha 
calado la vieja máxima: la higiene es una forma de piedad. El domingo, una 
pelea absurda con Ted, cuando nos vestíamos para ir a cenar al Wiggin's, 
porque me acusaba de haber tirado sus horribles gemelos viejos, como ya 
hice con su abrigo e incluso con su libro sobre las brujas porque nunca he 
soportado los pasajes sobre la tortura. Todo eran falsas acusaciones, pero, 
como él no quiso pedirme perdón, yo, igual de tozuda, no se la dejé pasar. 
Así que salí de casa corriendo, asqueada. Como no podía ir en coche a ningún 
sitio, regresé. Ted se había ido. Me senté en el parque, completamente 
oscuro, inmenso, ominosamente lleno de Ted o de su ausencia. Las linternas 
de unos cazadores nocturnos me deslumbraron. Llamé, di vueltas por el 
parque. Entonces vi su silueta, avanzaba a zancadas hacia Woodlawn bajo las 
farolas de la calle y salí corriendo tras él, avanzando en paralelo oculta tras 
los pinos que delimitan el bosque. Se detuvo, miró y, si no hubiera sido mi 
marido, habría salido huyendo convencida de que era un criminal. Yo me 
quedé inmóvil junto al último abeto inmenso y agité una rama a cada lado del 
tronco hasta que él se acercó. Volvimos corriendo a casa para arreglarnos e ir 
al Wiggin?s. Nuestro ajustado presupuesto nos echó a perder la cena (un 
refresco que podíamos haber comprado en cualquier otro lugar por nada 


costaba nueve dólares), gracias a Dios, pensamos, teníamos un vale de tres 
dólares y medio de Welcome Wagon.** Pero nos encantaron las ostras en sus 
conchas irregulares y azuladas y la extraña botella de Sauternes. Las setas, en 
cambio, estaban correosas. Las salsas y la langosta estaban buenas, pero la 
ensalada era sosa y los tomates no eran frescos. Ah, qué frugales nos hemos 
vuelto. Por suerte los dos somos puritanos y austeros, Dios sabe que no nos 
queda más remedio. 


Por la tarde: un día espantoso; ha llegado la carta de The New Yorker 
rechazando todos mis poemas (eso sí: a Howard Moss, o a «ellos», les 
gustaron The Disqueting Muses y la sextina de Rousseau)... Sensación de 
injusticia, indignación, llantos y tristeza: el deseo de dar la batalla y la 
conciencia de que no tendré tiempo para hacerlo hasta junio. No he 
conseguido hacer nada: todos mis trabajos por corregir y la preparación de 
tres clases pendiente. He terminado Lo que Maisie sabía: irónicamente, la 
biografía de Henry James me consuela y me encantaría poderle contar la 
reputación póstuma de la que goza hoy. Escribió con grandes sufrimientos, 
entregó su vida al arte (que es más de lo que puedo pensar que haré yo, 
porque yo tengo a Ted y tendré hijos, aunque tenga pocos amigos) y aun así 
los críticos lo vilipendiaron, se burlaron de él y apenas tuvo lectores. Pero yo, 
mucho más tosca, estoy hecha para el éxito. ¿Embotará el fracaso mi 
agudeza? He leído, he hecho una tarta de chocolate con azúcar glaseado, he 
escrito cartas a Marty, a una de mis estudiantes a la que hoy operaban de la 
rodilla, a Peter Davidson (y le he mandado los poemas rechazados con la 
sensación de que tendría que haber probado primero en Harper”s) y ahora, 
después de un pringoso día gris, frustrante y echado a perder, me voy a la 
cama con el pelo mugriento, la sangre envenenada y las clases de mañana sin 
preparar. 


Sábado por la mañana, 26 de abril. Casi es la hora de salir, en el día del 
cumpleaños de mi madre, a dar mi clase de las nueve, y voy a regañadientes 
porque estoy cansada y lo he estado toda la semana. Hoy toca Among School 
Children [Entre colegiales].*% Llevo toda la semana trabajando como una 
mula. La semana pasada ya tuve que trabajar como una mula leyendo los 
indescifrables exámenes de Arvin, el domingo me dediqué a la limpieza de 
los establos de Augías en que se había convertido mi casa, el lunes tuve que 


batallar contra la regla, el martes pringoso y gris, el bofetón y la tristeza por 
el rechazo de The New Yorker, y el miércoles me salté las clases de Arvin y 
de Arte para preparar las mías y empezar la corrección de los 64 trabajos de 
mis propias alumnas, que me esclavizó hasta ayer al mediodía y a punto 
estuvo de dejarme miope. Anoche estaba mortalmente cansada y se sumó un 
motivo adicional de ira, humillación, angustia e indignación: Stanley Sultan 
(que siempre parece que acabara de salir de un barril de aceite de ballena, con 
los ojos oscuros y acuosos, el cabello negro y la piel frita) me contó, 
cuestionando mi generosidad, que a la chica cuya tesis de Lawrence califiqué 
con Cum LAUDE justo, le han dado una SumMA, la máxima calificación 
posible. Él había votado MAGNA. Dejando al margen mis insignificantes 
escrúpulos, yo podría entender que le hubieran puesto MAGNA, incluso desear 
habérselo puesto yo, y a la otra (que probablemente no pasará) SUMMA, pero 
¡ponerle a esa SumMA! Ni de broma, la conclusión era flojísima: apresurada, 
un buñuelo. Ah, cómo se deben de divertir: es como si, después de quemarme 
las pestañas durante una semana corrigiendo los exámenes de Arvin, él 
volviera a calificarlos todos de nuevo. El próximo año me lo habría montado 
mejor, pero por suerte ya no estaré ahí. Tengo que dejar atrás estas pequeñas 
miserias y olvidarme. Me despido de todo esto. ¿Qué tal quedaría, como 
título para mi primer libro de poesía, EL LUNES INTERMINABLE, igual que el 
primero de los poemas? Para mi sorpresa, funciona: la leyenda medieval del 
hombrecito que carga un haz de leña en la luna,*% el epígrafe «Tendréis un 
lunes eterno y estaréis en la luna», la idea yeatsiana de la obra en proceso, 
fundida con el ser estático: una obra y una vida de lunes eternos, de eternas 
coladas y nuevos comienzos. 


Martes por la mañana, 29 de abril. Justo cuando estaba a punto de salir en 
medio de la lluvia para cumplir mi pesada hora de despacho me llamaron 
para cancelar, lo que me alegró. He estado aplazándolo todo y se nota: llevo 
diez días de retraso, así que tendré que adelantar todo lo que pueda antes de 
salir para las clases de Arvin y el flagelo de la señora Van der Poel. Qué 
extraño que, justo hoy que me he retrasado hasta las ocho y cinco, haya 
llamado Donna. Para variar, esta mañana estaba exhausta; por la noche había 
vuelto a tener uno de esos sueños espantosos en los que tengo que 
despertarme para terminar alguna tarea escolar y me levanto, en el sueño, y se 
me hace tarde. Esta vez soñaba que Chris Levenson me llamaba para pedirme 


que hiciera una especie de lectura de poemas (de poemas de otros, como 
siempre) y yo me retrasaba: me distraía escogiendo qué ponerme y llegaba 
tarde (¿una reminiscencia del final de Las bostonianas?: el público airado, 
ansioso, que abandona la sala ofendido por el retraso, por lo que Verena 
nunca llega a dar la conferencia), y al llegar ya había pasado la hora de las 
clases y veía un extraño baile «rítmico» encabezado por varias de mis peores 
estudiantes (Al Arnottt Emmy Pettway, etcétera) que interpretaban 
torpemente, con una cuerda, una danza inventada (¿se preparaban para 
cubrirme de alquitrán y plumas?) vestidas con trajes de ninfa de color verde 
claro. 

Debo de tener anemia, mononucleosis, o alguna otra enfermedad insidiosa y 
horrible: ayer tuve que quedarme en cama. Ted me trajo las comidas (Arvin 
llamó diciendo que no había clase) y leí hasta terminar Las bostonianas, y 
ahora sigo cansadísima, para variar. El domingo también fue un día triste: 
agotada, deprimida, ¿no será en parte porque se acerca el momento de la 
libertad (que en realidad es otra forma de tiranía: la inseguridad) y me siento 
incapaz de salvar la distancia poniéndome a escribir, como hice la semana de 
vacaciones en primavera? Tal vez sea eso: las clases, aunque fuera tan solo 
durante 28 semanas, eran algo tan seguro como una máquina alimentada con 
energía atómica. Pero espero que, en cuanto me ponga a escribir, sea una 
actividad más profunda, más segura, más rica y más revitalizadora que 
cualquier otra cosa que haya hecho hasta ahora. 


Es increíble lo calientes que son unas medias de nailon: he decidido no salir 
con las piernas desnudas y de pronto he dejado de estornudar. Si Ted no se 
quejara tanto del ruido, me encantaría quedarme aquí en verano a pesar del 
tráfico constante. Cuando estoy melancólica, como ayer, pienso en la muerte, 
en tener que morir habiendo pasado despierta tan poco tiempo y conociendo 
una parte tan pequeña del mundo, de los sueños de gloria... Pienso en la vida 
de grandes autores, estrellas de cine o psiquiatras, en las personas que no 
tienen que venderse para ganar dinero. También pienso que mi pavor a tener 
hijos seguramente está asociado a un episodio crucial en el hospital de 
Boston, cuando estuve hace años y vi a una mujer anónima gemir, afeitada y 
pintada de todos los colores, a la que le hicieron un corte: brotó la sangre, 
rompió aguas, apareció el bebé cubierto de sangre y se orinó en la cara del 
médico. Pero todas las mujeres paren, así que me amedrenta y lo deseo, lo 


deseo y me amedrenta. También pienso en lo grande que me queda el ideal de 
Doris Krook: yo soy una estudiosa chapucera y en jornada parcial, ni monja, 
ni devota. Y, por otra parte, en lo grande que me queda lo de ser escritora: 
hay miles de individuos que trabajan, estudian, tienen bienes materiales y 
publican en The New Yorker y en el Saturday Evening Post, mientras que yo 
sueño y me lleno la boca diciendo que podría hacerlo pero no lo hago, y tal 
vez no sea Capaz. ¿Qué más? Ah, sí, el deseo de escribir una novela y un 
poemario antes de tener un hijo. Y también el deseo de dinero, que me ha 
convertido en una agarrada: no compro ropa, ni me permito lujos, aunque 
podría desmelenarme un poco (comprarme vestidos despampanantes y 
zapatos de colores frívolos a juego). Es increíble hasta qué punto el dinero 
podría resolver nuestros problemas. No haríamos nada desaforado, tan solo 
nos pasaríamos la vida estudiando, viajando y escribiendo (que es lo que, 
espero, haremos de todos modos), y tendríamos una casa en algún lugar 
apartado, lejos de cualquier carretera, en medio del campo, con un estudio 
para cada cual y las paredes llenas de libros. 


Miércoles, 30 de abril. Las agujas del reloj corren, cada vez más deprisa, 
hacia la medianoche, y yo estoy aún más harta de estar cansada. En veinte 
minutos será Mayday (primero de mayo) que, como les expliqué 
ingeniosamente a mis alumnas, en las fuerzas aéreas significa «peligro» o 
M'aidez*% y, para nosotras, día de examen. Gracias a Dios, porque no sería 
Capaz de soportar una semana entera de clases. Hoy hacía un día frío, tras la 
lluvia torrencial de ayer. Frío y soleado. Por la mañana he tenido la impresión 
de ir corriendo a todas partes, cada vez más cansada. He ido a la carrera a la 
clase de Arvin y he llegado a tiempo para escuchar más o menos las mismas 
cosas sobre Las bostonianas que ya oí hace cuatro años. He engañado a mi 
conciencia y me he saltado la clase de Arte y al muy adusto Gordon español 
del departamento de Literatura Española, que ayer nos explicó tan bien que el 
Goya de las brujas y los monstruos era un racionalista.*%% He salido, hacía un 
día fresco y radiante, y me he ido en coche directamente al centro para pasar 
por el banco, comprar tres suéteres de 1,98 dólares y renovar mi «atuendo de 
profesora» para las clases del próximo mes (uno de un azul brillante que tira 
al púrpura subido; otro blanco, y uno escotado con finas rayas horizontales de 
color rojo, blanco y azul). Luego me he ido a casa y me he pasado varias 
horas mecanografiando una versión barroca, desigual, vergonzosamente seria 


y ramplona, del episodio central de mi novela. Este verano leeré a Henry 
James y a George Eliot para aprender buenas maneras y decoro. Creo que eso 
es lo que necesito, no los absurdos «Te quiero, tía, vamos a montárnoslo» que 
hacen que unos Jack y Jill sean idénticos a cualesquiera otros, sino una 
estructura sintáctica compleja, rica, colorida y sutil, capaz de contener, como 
un cáliz, los pensamientos y los sentimientos segundo a segundo. 

En el correo de hoy, pura porquería, pero en el de ayer llegaron cosas 
gozosas e interesantes: publicarán los cuatro poemas de Ted en un lugar de 
honor (después de Robert Penn Warren y antes de W. S. Merwin y otros) en 
el número de primavera de Sewanee, y también una crítica de su libro, junto 
con otros veinte, en el mismo número (el crítico enmienda los torbellinos y 
los cataclismos, pero se hace eco de Eliot y afirma que es «una promesa muy 
considerable»). Oscar Williams terminará su nueva edición revisada de 
Modern Poetry incluyendo tres poemas de Ted y el PEN aceptó mi poema 
Sow [Puerca],*% y el de Ted: Thrushes [Los tordos], que incluirán en su 
número anual. 


Jueves, 1 de mayo. Solo para apuntar cuatro cosas aprovechando la lucidez 
del café y el ratito que tengo antes de prepararme para ir a mis clases. Más 
tarde tengo que intentar dejar constancia del memorable viernes grabando 
poemas en Springfield con Lee Anderson, más la lectura en Glascock y la 
fiesta en Holyoke, con todos los personajes presentes. Todas estas cosas me 
hacen arder: mis poemas en Art News y en The Atlantic (del editor que se ha 
ido a socializar a Europa) y dos cuentos fabulosos de Ted en The Atlantic. Al 
levantarme me sentía, para variar, fatal, medio muerta, incapaz de abrir los 
ojos, con el sabor de las sábanas retorcidas en la boca después de un sueño 
horrible en el que, entre otras cosas, veía a Warren destrozado por un cohete. 
Ted, mi salvador, ha surgido de la nada con una gran taza de café caliente que 
sorbo a sorbo me ha devuelto al mundo de los vivos mientras él me hacía 
compañía sentado al pie de la cama, vestido ya para sus clases y a punto de 
salir. Cada vez que lo veo me maravilla: este es el hombre por el que suspiran 
las lectoras de los relatos de The Ladies? Home Journal y de novelas 
románticas. ¡Ah, es increíble! Y más increíble es que sea mi marido y que a 
mí me guste cocinar para él (anoche le hice un pastel de limón), hacerle de 
secretaria y muchas otras cosas. Y, desde luego, si echo un vistazo a todos los 
demás hombres en el mundo cuyas limitaciones me aburren, él es único. 


¿Cómo conseguir que parezca especial en mi novela sin caer en el 
sentimentalismo? Menudo problema. 

Hoy examino a mis alumnas, así que tengo que llegar pronto para apuntar 
las preguntas en la pizarra, pero antes quisiera dejar constancia en este 
cuaderno de un cambio de tono, de actitud, consciente: de pronto me he dado 
cuenta de que ya no soy profesora... Sí, todavía falta un mes y un día para 
terminar, pero del mismo modo que me convertí en profesora un mes antes de 
mi primera clase, a pesar de estar hecha un flan, ahora mis proféticos Pan y 
Keva ya son libres,**! y su insistencia en que me ponga de una vez por todas 
a escribir cada vez que la lectura de Marianne Moore, Wallace Stevens, 
etcétera, despierta mi afán de hacerlo, perturban mi equilibrio. De pronto ya 
no me importa que las clases sobre La tierra baldía salgan como sea: ya 
estoy en otro mundo, o entre dos mundos, uno muerto, y el otro muriéndose 
por nacer. Los profesores en plantilla del departamento nos tratan como si 
fuéramos fantasmas, como sombras de unos cuerpos que ya desaparecieron y 
carecen de futuro. Me olvido de las clases hasta el último minuto, quiero 
quitármelas de encima cuanto antes y me pregunto cómo soportaré las tres 
próximas semanas. Mañana faltarán exactamente tres semanas. Yo estoy 
inquieta, me muero por ponerme a escribir. Sin embargo, por muerta que 
esté, ahora mismo tengo que salir y representar el papel necesario para 
engañarlos y que me paguen el salario del próximo mes de espera, 
peligrosísimo. 


Más tarde: a partir de hoy faltan exactamente tres semanas para terminar mis 
clases, y quedará constancia en este cuaderno. Me siento extraña después de 
las clases, tan cansada que lo único que quiero es dormir pero, como tengo 
que volver a salir en un ratito para la cena con los estudiantes en Park House, 
no puedo quitarme las medias. Ted ha recibido hoy una sucinta, o, mejor, 
silenciosa, comunicación de The Nation en el correo del mediodía: las 
pruebas, en el típico papel manchado y tosco de The Nation, de su poema 
«Historian» [El historiador]: es un poema abstracto, difícil, muy singular, 
pero con el tiempo ha llegado a gustarme mucho. 

Hoy ha sido un día raro: he salido tres veces durante los exámenes para 
comprar unas revistas, y entre los exámenes les he echado un vistazo saltando 
de aquí y allá y sin leer nada de veras. Y la mañana fría, con el cielo cubierto 
de un rompecabezas de irregulares nubes cargadas, ha dado paso a un viento 


frío que ha dejado el cielo despejado y soleado. Mi apatía por el trabajo 
resulta ridícula de tan acusada: estoy distante, atontada y, como ya apunté, 
me siento como un fantasma en el mundo universitario, puesto que no 
proyecto ninguna sombra. Y así, siento como si estuviera viviendo una 
muerte en vida sobre la que tendré ocasión de extenderme ante mis alumnas 
esta semana y la próxima, cuando me ocupe de T. S. Eliot. Lo que quisiera 
saber es cómo sobreviviré hasta el 22 de mayo. Los exámenes de Arvin no 
serán un problema hasta el 1 de junio, lo que me agota es predicar desde el 
púlpito. 


Sábado, 3 de mayo. El cansancio, el sábado mortal se nos ha echado encima 
de nuevo y ahora, después de un sueño pesado y agónico, nos sentamos frente 
a los restos de carne fría, unas galletas con queso fundido y un vino blanco. 
Sigo agotada, pero puesto que he estado durmiendo tan mal espero dormir 
profundamente. He leído un poco a William Dunbar y un poco La diosa 
blanca?!” y he sacado un montón de nombres simbólicos e ingeniosos para 
nuestros hijos, cuya existencia me obsesiona: que mi dolor y mi entrepierna 
sean la puerta de acceso para que echen a andar y hablen unos seres humanos 
me parece tan extraño y sobrecogedor... Hemos considerado los siguientes 
nombres: Gwyn, Alison, Vivien, Marian, Farrar, Gawain, todos ellos 
nombres de diosas blancas y caballeros. Un día frío y deprimente. La mitad 
de mis alumnas de la clase de las nueve se ha ausentado, pero la hora con las 
que han venido ha sido bastante productiva. Ha llovido, después más frío, los 
charcos verdosos, los reflejos de las hojas, el campus lleno de padres, un 
hombre inquietante y desagradable, un gordo saludable, un tipo gris con 
aspecto aristocrático: chóferes negros, varios Cadillacs y limusinas negras de 
alquiler. Sin embargo no había padres de las estudiantes de primer curso. 
Hemos ido a comprar pan, mantequilla, lechuga y regresado a casa bajo una 
lluvia helada que nos ha calado. Después de cenar, o merendar, puré de 
patatas y salchichas, nos hemos echado en la cama, hemos hecho el amor y 
nos hemos dormido, pero ha sido un sueño horrible, he dormido fatal. A ratos 
siento que me va a estallar la cabeza, no consigo sentirme descansada en 
ningún momento, tan solo consigo pasar del cansancio a un agotamiento 
absoluto, y vuelta a empezar. Mañana tengo que corregir todos los exámenes 
de mis alumnas, y espero dejarlos listos en un día (son breves, y todos tratan 
de lo mismo). Luego un resumen cuidadoso de La tierra baldía que me 


llevará una semana. He estado hojeando mis poemas manuscritos, pero he 
sido incapaz de escribir nada nuevo, de crear... Toda la nostalgia que preveo 
sentir cuando me despida de mis alumnas no altera en absoluto el 
convencimiento de que la enseñanza es un vampiro, disfrazado de sonriente 
empleado al servicio del público, que sorbe la sangre y el cerebro sin dar las 
gracias siquiera. 


Lunes, 5 de mayo. Son casi las once, estoy como Cenicienta antes de la 
transformación: sola en casa, después de haber estado marujeando, a la espera 
de Ted. Hoy me sentía cansada: nada nuevo, pero ni siquiera me apetecía 
salir esta noche con Antoine, del Holyoke, el amigo de Ted, pálido, extraño y 
remilgado. Así que Ted no ha insistido, pero ha decidido salir. Ninguno de 
los dos ha cenado nada, pero además yo he preferido abstenerme de la obra 
de teatro en Amherst. He terminado de corregir los exámenes sobre The 
Equilibrists [Los equilibristas],*** que me han dado poco trabajo, he fregado 
una pila de platos, he quitado el polvo del comedor, del salón y de las 
habitaciones, me he lavado el pelo, me he dado un baño en agua templada y 
me he pintado las uñas. Pero al mismo tiempo me arrepiento de no haber ido 
a ver la obra de teatro de Jean Anouilh, porque soy supersticiosa y no me 
gusta separarme de Ted, ni siquiera una hora. Creo que debo vivir al calor de 
su cuerpo, junto a él, para olerle y escuchar sus palabras, como si todos mis 
sentidos se alimentaran involuntariamente de él, y como si privada de su 
compañía más de unas pocas horas languideciera, me marchitara, muriera 
para el mundo. Hoy nos han reparado el coche: le han cambiado el 
silenciador y el tubo de escape, después de andar varios días oyendo un put 
put put como de jet y sintiendo una presión en los tímpanos como si 
estuviéramos escalando cuestas altísimas. El silenciador llevaba roto desde 
hacía prácticamente un año, y estoy convencida de que el monóxido de 
carbono se filtraba dentro del coche, porque siempre se olía un tufillo extraño 
y mareante que nos iba narcotizando, envenenando y agotando lentamente, 
día tras día. No escribo sobre otra cosa que el cansancio (la puerta de la 
entrada cruje, oigo pasos, la llave en la cerradura y a Ted subiendo) pero no 
hablo de los días y las noches magníficos, como el viernes con Lee Anderson 
O la lectura en Glascock. El viernes pasado Ted y yo nos metimos en la 
furgoneta de George Gibian junto con Kay,*** Marlies Danziger (a quien 
saludé fríamente, pues aún recuerdo mi torpe episodio con ella, cuando me 


eché a llorar el otoño pasado, y que después rechazó venir a tomar el té o a 
cenar) y Elizabeth Drew, a quien apenas vi (porque se marchó cuando le 
pareció que el espectáculo debería haber tenido música y danza moderna), 
para ir a ver al Holyoke la puesta en escena que ha hecho Denis Johnston de 
Finnegan's Wake.*!** Hacía frío y desde la carretera se veía la puesta de sol 
reflejada a lo largo del río, preciosa. En el horizonte, contra el cielo pálido se 
recortaba el perfil del Holyoke, púrpura: un espectáculo de tonos malva, 
lavanda-rojizo, y una extraña espuma verdosa rodeaba el contorno de los 
árboles. El agua, en los ríos y en los prados anegados, reflejaba el brillo 
anaranjado o azul pastel. La luna empezaba a asomar, como si fuera un globo 
que alguien hubiera dejado escapar. Anduvimos dando vueltas por el horrible 
vestíbulo del teatro del Holyoke una media hora, bromeando y cotilleando. 
Los asientos eran muy incómodos, crujían, y como no estaban escalonados 
era imposible ver el escenario. Finnegan?s Wake: extraña; imposible escuchar 
la mitad de las palabras por culpa del irritable crujido de las sillas, y las pocas 
palabras que alcancé a escuchar no conseguí verlas representadas, así que me 
resultaba difícil descifrar los juegos de palabras que más me gustan (por 
supuesto, de las partes que he leído), el riverrun del comienzo, el trozo de 
«Cuéntame cosas de Anna Livia», la escena de la piedra y el olmo con las 
lavanderas en el río, el pasaje de Mookse and the Gripes, el de The Ondt and 
the Gracehoper. Algunas escenas me emocionaron (aunque las palabras se 
confundían con los crujidos, los sonidos grabados sonaban demasiado fuerte 
y te daban calambres en el cuello intentando ver algo), pero el resto de la obra 
era como intentar pillar la cháchara de un cerdo balbuciente recitando un 
acróstico cósmico en medio de una tempestad. Fuimos a tomar whisky y a 
cotillear a casa de Marlies (la sensación de que escogen los poemas que van a 
leer en las clases simplemente porque sirven como ejemplos de ironía, 
metáfora, zeugma, etcétera). He empezado a leer Las alas de la paloma”** y a 
conocer a Kate Croy, la bruja de ojos azul pálido, que de momento es pasiva 
(pero lista y calculadora) porque se encuentra presionada por las tácticas 
egoístas de explotación de su hermana, su padre y su tía Lowder, pero no 
tardará, se ve venir, en representar por su cuenta el papel de estafadora. ¡Ah, 
el dinero! Por falta o por exceso de dinero, qué crímenes y sufrimientos se 
producen en el mundo de James. Debo mostrar mi código moral en mi 
novela: tengo uno, aunque me falta la estructura de una sociedad bien 
definida que me permita crear la tensión que justifique la rebeldía: para esto 


habrá que echar mano de la convención. 


Martes por la mañana, 6 de mayo. Creo que tendré tiempo para escribir una 
página antes de irme a la clase de Arvin: tengo que terminar esta semana 
cumpliendo firmemente con mi deber de ir a clase de Arvin y de Arte los tres 
días. Para variar, cuando me he levantado era incapaz de abrir los ojos y mi 
querido Ted me ha traído el café y un sándwich de rosbif. Me he vestido 
escogiendo a conciencia los colores y encantada de estar delgada, 
sintiéndome atractiva y presumida al ponerme ropa bonita y buena. Acabo de 
probarme las medias de seda rojas con zapatos rojos: quedan increíbles, o 
más bien, el color es increíble, casi como si me hubiera enfundado las piernas 
en un fuego incandescente de seda. No puedo dejar de mirármelas: la media 
se ve casi del mismo color que la carne, aunque más roja, claro, y el perfil de 
la pierna delineado contra la luz cobra un tono carmesí brillante que cambia 
cuando muevo las piernas. Me encantan. Me pondré mi falda plisada blanca 
de lana y el jersey azul con escote cuadrado para ir a escuchar esta tarde a 
Robert Lowell: anoche leí algunos de sus poemas y curiosamente me 
produjeron la misma reacción (entusiasmo, admiración y ganas de conocerlo) 
que cuando leí por primera vez los poemas de Ted en St. Botolph*s: saboreé 
los versos, vigorosos, intrincados, llenos de colores vivos, violentos, 
eminentemente pensados para ser recitados: «donde ensamblados dragones 
de hierro apresan la ventisca en su rigor mortis».**” ¡Ah, Dios mío, después 
del café hasta yo siento que mi voz puede sonar tan fuerte y colorida como 
esta! Hoy quiero escribir sobre el domingo por la noche con Leonard y Esther 
Baskin a quienes, de pronto y por suerte, conocimos. El domingo fue un día 
húmedo, gris y lluvioso, yo estaba de mal humor, atrapada en plena 
corrección de los exámenes. Después de cenar me fui con Ted a casa de 
Sylvan para leer los poemas que enviamos a los concursos de primavera y a 
los premios remunerados. Paul Roche estaba allí, el rostro brillante y con un 
bronceado casi de color naranja, artificial; los ojos azules jaspeados y el pelo 
ondulado, repeinado con gomina (me dan curiosidad sus maquinaciones, su 
cacareada correspondencia tan «abundante» y su Capacidad para conocer a 
gente). También estaba Marie,*** hoy encantadora, amable y bien peinada, 
nada que ver con la Marie angustiada y envejecida de siempre. 


Sábado a medianoche, 10 de mayo. El día se acaba y casi es domingo. Esta 


tarde, hacia las tres, hemos caído rendidos en la cama de la alcoba rosa y gris, 
suspirando, entumecidos, con las persianas venecianas bajadas, y yo he 
tenido sueños extraños, pero en absoluto desagradables. En mi sueño, que 
ocurría en la biblioteca del Smith College, aparecía Paul Roche (sus ojos de 
un verde menta a juego con su traje de tweed de color ajenjo), y estábamos en 
la sala de reuniones del departamento de Inglés, que parecía la cafetería, con 
mesas, y a una de ellas estaba un viejo desaliñado, gordo, una especie de 
refugiado hurgando en una bolsa de papel; se parecía a Max Goldberg, pero 
sin nada del aura trepa de Max: más bien tenía el patético aspecto de un 
Bartleby, y le preguntaba a Lowell si le haría el favor de sustituirlo y dar su 
clase. En el Smith se habían negado a pagarle un año de sueldo, así que 
estaba dejado de la mano de Dios, muerto de hambre. Nosotros hacíamos una 
colecta y le entregábamos un gran jarrón de cristal de color lavanda con un 
frasco de Ovaltine dentro”**? que llevaba el precio marcado: 2,19 dólares; al 
menos podría alimentarse. Luego, Ted y yo estábamos sentados en unas 
tumbonas en medio de un césped muy verde y mullido, entre la biblioteca y 
Hatfield, junto a otras personas de la facultad que estaban comentando que el 
intenso perfume del césped (creo que el prado era nuestro) olía al calor del 
amor, como el nido de dos amantes. Y a las ocho y media, cuando he 
despertado, he reconocido a Max en el viejo del sueño, aunque allí aparecía 
desprovisto de sus despreciables características; ¿por qué lo he soñado 
amable y digno de lástima? El jarrón seguramente es una reminiscencia del 
jarrón gigantesco que hay en el centro del vestíbulo de la biblioteca, lleno de 
billetes de un dólar para los becarios universitarios africanos a los que mi 
conciencia me insiste en que ayude. Y lo del perfume del césped ¿puede ser 
una transferencia graciosa de mi obsesión con la deliciosa fragancia de Ted, 
que me resulta más adorable que cualquier prado con la hierba recién 
cortada? Hemos salido a pasear y regresado al oscurecer; en el cielo ya solo 
quedaba un rastro de luz naranja. Al llegar a casa hemos tomado un té, 
bocadillos de atún con ensalada y unos melocotones en almíbar deliciosos. 
Ya debería acostarme porque me gustaría levantarme mañana descansada 
para limpiar la casa y preparar mis tres últimas clases. Parecía imposible que 
jamás llegara el día en que pronunciara estas palabras, pero tengo que 
decirlas sin falta, me lo he ganado a pulso. Dentro de doce días (ahora ya es 
primera hora del domingo) estaré dando mis últimas clases, y tienen que ser 
buenas. Necesito con urgencia echarme a tomar el sol tranquilamente, 


broncearme, descansar y escribir. El correo de esta semana ha sido atroz 
(propaganda e invitaciones indeseadas). En mis clases de hoy, pocas alumnas 
(solo la mitad). Ya he dejado lista la mayor parte del trabajo y he hablado de 
«El sermón del fuego» antes de lo previsto. 2% He visto a Sylvan echándole el 
tarot (un tarot como el mío) a George Gibian y Joan Bramwell en el pasillo 
donde se juntan la biblioteca y el salón Seeley. Me estoy convirtiendo en un 
demonio del dinero. Sumo una y otra vez, ansiosa, nuestro saldo en la cuenta 
donde nos ingresan los pagos por nuestros textos y el saldo de la cuenta de 
los sueldos: entre los dos tenemos unos tres mil dólares, y en septiembre 
espero haber logrado ahorrar cuatro mil. Para entonces deberíamos empezar a 
conseguir ingresar dinero de nuevo. ¡Si de milagro consiguiéramos ganar 
alguno de esos concursos de avena O a Ted le dieran la beca Saxton! 
Irónicamente, si tuviéramos un año para escribir, podríamos ganarnos la vida 
al año siguiente y al otro, hasta que al menos tuviéramos la posibilidad de 
conseguir mejores trabajos. Tengo que dominar mi deseo desaforado de 
comprarme vestidos («para Nueva York») recordando nuestro presupuesto y 
ciñéndome a él estrictamente. ¡Esperamos tantas cosas! Y necesitamos 
muchas... Dar clases tres o cuatro días a la semana durante tres meses con 
vacaciones pagadas parece un regalo, ahora que lo pienso. Pero necesitamos 
todo nuestro tiempo para escribir. El camino a la libertad, o a una mayor 
libertad de la que tenemos: cuántos escritores de pacotilla publican un cuento 
cada mes, un poema a la semana... Pero él y yo tenemos que dedicarnos a 
nosotros mismos y a trabajar sin parar. Hoy nos hemos sentado en el parque, 
hacía un día de mayo claro, frío, el cielo azul estaba despejado y los 
manzanos en flor. He estado viendo a las ranas en el estanque (dos muy 
estilizadas), que salían a la superficie, asomando sus ojos, en el extremo de la 
cabecita, para observarnos. Desde detrás de un árbol nos llegaban las voces 
de unos niños diciendo palabrotas y riendo. 


Domingo, 11 de mayo. Hoy es el día de la madre, mamá llamó anoche, tarde, 
para agradecernos la camelia y las rosas rosas. Qué rara es... La posibilidad 
de ayudarnos para que nos instalemos en Boston la incomoda. Su yo 
consciente siempre dividido, en guerra con su inconsciente: sus pesadillas de 
precariedad absoluta, de perder la casa; sus moderados elogios cuando 
publicamos poemas, como si fueran otras tantas piedras que nos atamos al 
cuello, resueltos a ahogarnos al decidir ser poetas y rechazar la «seguridad» 


que nos ofrece el trabajo de profesores. 

Hoy me he levantado y he preparado el desayuno: café, tostadas con beicon, 
melocotones y piña helada. Luego hemos hecho el amor, mientras los 
escuadrones de coches iban y venían regularmente, yendo a misa oO 
regresando, cada hora. 

Otro título para mí libro: Full Fathom Five [Cinco brazas de profundidad]. 
Tengo la impresión de que debe de haber decenas de libros con el mismo 
título, pero soy incapaz de recordar ninguno ahora mismo. Tiene una relación 
más compleja con mi vida y mis imágenes que nada de lo que hasta ahora se 
me había ocurrido: resuena en él La tempestad, la asociación con el mar, que 
es una metáfora central de mi infancia, mis poemas y mi inconsciente de 
artista, con la imagen del padre, vinculada con mi propio padre, con la 
inspiración masculina sepultada y el Dios creador resucitado en forma de 
pareja en Ted, con el padre del mar, Neptuno, y con las perlas y el coral, con 
todo lo que se convierte en arte después de mucho trabajo: las perlas que el 
mar transforma a partir de los ubicuos granos de arena de las penas, la rutina 
y el tedio. Sigo avanzando con Las alas de la paloma y además estoy 
devorando vorazmente una antología magnífica, de mil páginas, con cuentos 
populares y fantásticos de todos los países: vuelven a invadir mi imaginación 
la magia y los monstruos, y yo los acojo a todos. Ah, si me dejaran a mis 
anchas, qué gran poeta llegaría a ser. Tengo que empezar por establecer mis 
propios objetos mágicos sobre los que escribir: los cuerpos marinos en sus 
conchas... Y a partir de ahí empezar a hundirme en las profundidades de mi 
cabeza sumergida en las simas, «y es viejo y viejo es triste y viejo es triste y 
fatigado vuelvo a ti, mi frío padre, mi frío padre loco, mi frío padre loco y 
temido...», como dice Joyce: así fluye el río hacia la fuente paterna de la 
divinidad. 


Martes por la mañana, 13 de mayo. Voy trece días retrasada respecto de lo 
que había previsto aquí. He estado escuchando mis pensamientos toda la 
mañana y me queda una hora o dos para mí antes de que Ted regrese del 
trabajo. La insólita riqueza de mi actividad mental las primeras mañanas 
liberada de las clases de Arvin y de Arte es tan vertiginosa, tan compleja, que 
me resulta imposible escribir. He ido acumulando, reuniendo más y más 
cosas que escribir, y sin embargo estoy paralizada, agarrotada, tensa, irritada, 
amordazada. Esta semana el calendario está lleno de recordatorios de 


reuniones, cenas, clases, además de la anunciada avalancha de los últimos y 
extensos trabajos, que se tragará el fin de semana, y luego ya estaremos en la 
siguiente semana; en dos días habré terminado con mis clases, solo me 
quedará James, para rellenar, y luego los últimos exámenes de Arvin. No 
consigo ponerme en situación de escribir, mi pensamiento superficial tiene 
que estar en guardia: nueve meses se reducen a nueve semanas, que a su vez 
se reducen bondadosamente a los nueve días actuales. En parte, eso es lo que 
me impide escribir... El domingo intenté escribir un poema malo y soporífero 
sobre nuestra casera, lo cual resultó fatal, porque me deprimió muchísimo: 
dadas las limitaciones de tiempo, en cuanto escribo un poema malo sé que no 
puedo seguir probando, que no me puedo permitir tirarlo a la basura y volver 
a empezar de nuevo al cabo de una hora, y oigo a mis ogros y a mis efrits, O 
como se llamen, burlándose de mí con el mismo tono condescendiente y 
malintencionado de George Gibian o la señora Van der Poel: «¿Por qué no 
escribes en verano? Y ¿qué te hace pensar que eres capaz, o que quieres, O 
que terminarás escribiendo algo? De momento no has demostrado ser gran 
cosa, pero aún puedes demostrar que eres nada». Mis dos únicos aliados son 
Ted y disponer de tiempo para perfeccionar la superficialidad, la vaguedad y 
la cruda obscenidad personal de las 35 páginas de descripción de Falcon 
Yard que mandé al New World Writing. Henry James me da constantes 
lecciones pero, como yo soy tan tosca y vulgar (es demasiado refinado para 
mí), lo que me enseña apenas sirve para pulirme un poco, pero no para 
refinarme: me enseña que la vida es muy compleja y rica, que las frases y los 
actos están cargados de infinidad de sentidos e implicaciones. En fin, estoy a 
la mitad de Las alas de la paloma: Millie me parece tan condenadamente 
buena, es una especie de Patsy O*Neil rica; hasta Patsy podría convertirse en 
material utilizable. Pero Millie es tan noble: lo ve todo, una y otra vez, pero 
no se inmuta ni se vuelve mezquina o ruin, como Maggie Verver, no se 
permite «la vulgar irritación ante el mal» que a mí me sulfuraría. Pero ¿no es 
precisamente esta cualidad, su «sencillez», la que las hace tan complejas? Ah, 
si lograra que mi Dody fuera compleja: el problema con la amoralidad es que 
no crea mayor tensión que la de la incapacidad de conseguir lo que se desea; 
bastante ramplona, por cierto. Y en cuanto se obtiene lo que se desea las 
tensiones se diluyen en una corriente que lo arrastra todo. Tengo que erigir un 
bazar chino auténtico, no uno falso, para mis magníficas tonterías. Leo la 
historia de Millie y su ominosa enfermedad aún desconocida. Y yo a duras 


penas consigo sostener la pluma. En parte, no escribo aquí por eso: la idea de 
escribir a mano me agota. A ratos, siento como si tuviera fiebre, pero mi 
temperatura es completamente normal. Estoy demasiado cansada para leer, 
para escribir, para preparar mis últimas tres clases, en las cuales al menos 
debería esforzarme. Deambulo por el apartamento frío, despejado y limpio, 
en albornoz y calcetines de lana: cómo me apacigua la limpieza. Este verano 
tengo un arduo aprendizaje que iniciar. Escribir un libro de poemas, escribir 
una novela, es poca cosa comparado con la calidad y la cantidad de los otros. 
Y perversa, malvadamente, nada confirma mi ambición. Tengo un párpado 
ominosamente irritado e hinchado, un extraño granito rojo en el labio... 
además de la exasperante fatiga que parece una fiebre oculta y destructiva. 
¿Conseguiré hacer justicia a mis sueños? Ni The Atlantic ni Harper”s ni Art 
News han dicho nada sobre mis poemas más importantes. Y según parece 
John Lehmann no publicará los que ya me aceptaron hace cosa de un año. Me 
preparo para los inevitables rechazos, que sin duda vendrán envueltos en 
papel de seda y serán educadísimos y alentadores. El aire está detenido, 
limpio, y las sorpresas que me reserva sin duda serán sumamente 
desagradables. En fin, tengo un año por delante. Solo Dios sabe lo bien que 
me sentiría si le dieran la beca Saxton a Ted (me repugna la idea de que tenga 
que trabajar, y si no le quedara más remedio que hacerlo me vería privada de 
la mitad de la alegría que me da no tener que trabajar yo). En la calle, después 
de diez días de lluvia, sopla un viento frío y limpio; el sol reluce sobre las 
hojas verdes. Es tanta mi tenacidad que me fastidian hasta las dos últimas 
semanas de trabajo y deseo con todas mis fuerzas liberarme, no me pondré a 
dar vueltas de un lado a otro para retrasar el momento. Ayer me pasé todo el 
día corriendo de aquí para allá, haciendo compras, fregando, cocinando a 
toda prisa un merengue de frambuesa, que aun así quedó buenísimo. Vinieron 
Paul y Clarissa, embarazada de cinco meses: la barriga prominente bajo una 
ancha blusa negra, el pelo dorado y brillante; Paul, ambiguo, probablemente 
bastante perverso: hoy descubrimos que tiene un hermano mayor y una 
hermana (un hecho difícil de reconciliar con la fuerte impresión de 
singularidad que nos produce), y nos contó que se echaba desnudo en la 
rosaleda de la mansión que tiene Clarissa en Saginaw mientras ella veía la 
tele con interés y tejía a ganchillo una capa azul de lana para Pandora con las 
iniciales PR bordadas en angora blanca y una cola de conejito en la espalda. 
¿Por qué resultan tan fascinantes los Roche, aunque Paul sea obviamente un 


fiasco y Clarissa sea una simplona, una ilusa? Lo que fascina es que se ven a 
sí mismos como personas perfectamente adaptadas —son «buenos chicos»— en 
un mundo de inadaptados. Menos inteligentes, menos interesantes 
intelectualmente que muchas otras personas de aquí, tienen el mismo encanto 
que cualquier otro bicho raro. Vamos a verlos para saber más cosas (para 
«situarlos», pues por raros que sean deben encajar en algún sitio). Paul: ¿a 
quién no le gustaría saber qué piensa, qué maquinaciones lo llevan a ponerse 
a traducir textos griegos clásicos, por ejemplo? ¿Será para impresionar a los 
padres de Clarissa (hasta que terminen por dejarles generosamente una 
fortuna), para ganar tiempo fingiendo que lleva la vida de un erudito 
académico? Es imposible evitar querer descubrirlo. A él se le da bien ganar 
dinero, conseguir público, aunque todo el personal del Smith ya le ha visto el 
plumero, y yo, la otra noche en casa de Sylvan, vi deslizarse, por debajo de la 
máscara bronceada, rubia, de ojos azules, el odio puro; vi centellear la 
perversidad, la malicia del puma inmóvil, a punto de lanzarse para matar. 
Paul tiene treinta y un años, no ha publicado nada desde que salió el libro de 
fábulas y la novela, hace seis años. ¿Qué hace? Las traducciones son una 
fachada: usa un diccionario. Stanley asegura haber visto el diccionario y la 
traducción de Louis MacNiece en su despacho, abierta, y comprobado que lo 
que estaba escribiendo era una especie de elaborada síntesis de los dos. O sea 
que es un fraude. Uno lo sospecha, lo sabe, pero aun así se pregunta, ¿cómo 
consigue seguir adelante tan alegremente? Seguir adelante oyendo injurias 
directas de las que, según parece, él es consciente, puesto que no hace mucho 
Clarissa y él nos confesaron abiertamente que la gente los rechaza, los han 
rechazado sin disimulo: «Ah, vienen a casa, pero nunca nos invitan a la 
suya». ¿Cuánto orgullo tienen que tragarse; es más, cuánto debe de significar 
admitir abiertamente el rechazo para individuos tan preocupados por la vida 
social? Ted y yo somos conscientes de que apenas nos invitan a ninguna 
parte, nos damos cuenta de que hasta Tony Hecht nos debe una cena, pero en 
nuestro caso lo que nos produce, aparte de cierta amargura, también es alivio. 
Estoy harta de las cenas: el coste, lo que una termina pagando, solo se 
compensa, se retribuye, a fuerza de tener que dar más y más de mí misma, y 
de eso es de lo que estoy harta. He terminado dándome cuenta de cuánto 
empobrecen las relaciones sociales si una no está completamente absorbida 
por su trabajo. Menos mal que Ted es como yo en esto (y por suerte lo son 
unas cuantas personas más) y exige que nos recluyamos, que nos 


consagremos. Así que agradezco (y toco madera al escribir esto) que los 
problemas de un marido poeta, atractivo y dotado para la poesía se 
desvanezcan como la niebla gracias a que Ted es él mismo y a que yo soy yo 
misma (o eso espero). En este preciso instante la campana de la iglesia del 
Santo Sacramento, que está enfrente, toca las doce del mediodía en su extraño 
tono. Hoy llevo la blusa roja de Navidad con un delicado estampado de hojas 
en negro, verde y gris, y la falda de un verde muy suave, grisáceo, como el 
color militar. Me siento mejor por haberme vestido. Me viene a la cabeza el 
poema de Yeats sobre la inquietud de los hombres, siempre anhelando el 
porvenir, la próxima estación: nuestro deseo es en realidad el deseo de la 
tumba.**' Y así, esta noche desearé meterme en la cama y dormir. La tía de 
Ted, Alice, un poco bruja, ilustra de maravilla lo que señala Yeats: se 
queda en la cama sin razón, solo porque según ella no hay ningún motivo 
para levantarse puesto que al final hay que terminar volviendo a la cama. 
Anoche hice una gran cena, aunque el cordero quedó un poco duro. La señora 
Van der Poel vino, vestida de negro, menuda, elegante, con el pelo gris 
marcado con unos rizos impecables, muy años veinte, tacones altos, un 
abrigo de piel opulento: un caniche plateado, insulso pero muy bien criado, al 
que le gusta el arte moderno; sus comentarios parecen indicar su inclinación 
por los colores primarios, los coloridos paisajes urbanos de Léger en los que 
las mujeres son máquinas con turbinas. Jamás he sentido una presencia más 
hostil que la de la señora Van der Poel. Me hace sentir inmensa, amorfa y 
resignadamente bobalicona. Es una mujer estéril, completamente vacía. Creo 
que vino por obligación. La primera vez que declinó mi invitación dijo «Será 
un placer en otra ocasión», y yo asumí el comentario como un deber 
ineludible: tenía que darle la oportunidad de aceptar en otra ocasión, y 
después de escabullirse tres o cuatro veces (tendría que haberlo interpretado 
como una negativa), finalmente vino, se sentó y se puso a perorar sobre el 
arte y los artistas, en particular sobre Baskin, sin decir nada realmente. O bien 
no merecemos su sabiduría, o estaba de mal humor, o simplemente su 
sabiduría no es la mejor: es capaz de expresarlo todo en palabras brillantes, 
concisas, pero precisamente eso resulta fatal. Uno sospecha que su vocecita 
nítida sería capaz de encontrar un epíteto lúcido para el caos más absoluto. 
Uno se pregunta qué habrá sido de su marido, que se esfumó. Priscilla: el 
nombre le va a la perfección. Probablemente utiliza más el Van der Poel 
porque resuena a clase alta. Ted y yo hemos terminado teniendo la clara 


impresión de que no le gusta Leonard Baskin. ¿Por qué? Ella tiene en un su 
casa una pieza de Baskin inmensa, admirable, Hanging Man [El ahorcado], lo 
invitó a dar tres clases de escultura en su curso; sin embargo, ella es 
profesora: la directora del departamento, mientras que él es un artista con un 
declarado desdén por los despachos en las facultades de Arte, las reuniones 
de departamento y otras cosas por el estilo. En cualquier caso, se le notaba 
que no le gusta. Ni Ted ni yo podríamos identificar una frase concreta, una 
pulla, pero era evidente. 


Ahora mismo estaba merodeando inquieta, improductiva, por el apartamento 
despejado y limpio, mientras me comía un pedazo de tostada con mantequilla 
y mermelada de fresa, cuando, al detenerme delante de la persiana veneciana 
del baño, como siempre hago, para vigilar sin ser vista si llega el cartero, he 
oído sonar un profético timbre y el cartero ha brotado de pronto, por así 
decirlo, a lo lejos, con su camisa azul claro y el macuto de cuero viejo 
colgado al hombro. He ido corriendo a prepararme para abrirle cuando 
llamara a mi puerta y entonces he oído que se detenía, así que he ido 
corriendo a mirar desde la ventana del salón. Y allí, también como una 
aparición repentina, estaba Ted, con su chaqueta verde oscuro de pana, 
interceptándolo y pidiéndole el correo. Desde la ventana ya he visto que no 
había más que un montón de propaganda, circulares, cupones de detergente, 
rebajas de Sears, una carta de mamá con noticias que ya me contó por 
teléfono, una tarjeta de Oscar Williams invitándonos a un cóctel en Nueva 
York que se celebrará el último día de mis clases, así que imposible asistir. 
No hay noticias, siento cómo me hierve la sangre en las venas, y encima 
estoy a punto de morir de inanición...En esto se nota la influencia de Ted: 
cuando no le apetece comer yo tiendo a sentir que es un rollo cocinar para mí 
sola, de manera que me alimento mal y luego no consigo dormir. Hoy ha sido 
un día aburrido e inútil, marcado por el sopor. He ido a la biblioteca para 
atender a una de mis alumnas, Sylvie Koval, y he acabado hablando como 
una pretenciosa de tonterías. Me he puesto a hojear varias revistas para matar 
el tiempo y he regresado a casa pisando charcos y sin medias, bajo la lluvia 
fría y amenazadora. La señorita Hornbeak es realmente como un cuerno 
puntiagudo,* y más fría que un cubito de hielo. 


Miércoles, 14 de mayo. Una noche horrible. El escozor y el ardor en el 


párpado se han extendido, porque sí o por efecto de los nervios, a todo el 
cuerpo: el cuero cabelludo, las piernas, el estómago, como si un escozor 
infeccioso se encendiera y ardiera una y otra vez. Quisiera arrancarme la piel 
a tiras. Y un sopor desganado parece encerrarme en mi propia prisión de 
depresión nerviosa aguda. ¿Es porque me siento como un fantasma? Mi 
influencia mengua ahora que ya no tengo que corregir exámenes sino tan solo 
trabajos, por lo que no hay necesidad de trabajar ni de escucharme. En la 
reunión de la facultad me he quedado asombrada al darme cuenta de que, a 
pesar del tiempo que ha pasado, sigo estando sola, cada vez más, como si 
estuviera envuelta en una película transparente, al margen de todos los 
demás, cuyos rostros no tienen para mí ningún sentido... Van a seguir dando 
clases el año que viene y yo ya me he ido en espíritu aunque, frente a ellos, 
aún persiste una cáscara llena de picores. Tengo la sensación de que en 
cualquier momento se me declarará la lepra. Estoy nerviosa, oigo crujir la 
escalera y me muero de miedo, temo que se apaguen misteriosamente todas 
las luces y aparezca un monstruo horrible para llevárseme: las pesadillas me 
persiguen, veo la cara de Juana de Arco devorada por las llamas y el mundo 
queda sumido en una humareda, una cortina de espanto. Estoy esperando a 
que Ted regrese de la lectura del Edipo de Paul. Me escuece todo el cuerpo. 
Me siento dividida entre dos mundos, «uno muerto y el otro incapaz de 
nacer», como escribió Matthew Arnold.** Todo me parece inútil, mis clases 
han perdido su razón de ser, siento que las estudiantes ya se han ido y como 
profesora no me queda la satisfacción de planificar un curso mejor, más vital, 
el año que viene: eso se ha terminado. Y por otra parte no tengo nada más 
que un puñado de poemas (tan poco convincentes, tan limitados cuando una 
estudia a Eliot, a Yeats, incluso a Auden y Ransom), y los pocos que escribí 
en las vacaciones de primavera son apenas como un cordón umbilical para 
unirme al mundo de la escritura, al que no he nacido aún... Solo los lejanos 
éxitos literarios de la adolescente que era hace cinco años; después, un hueco. 
¿Conseguiré dejarlo atrás, llegar más lejos? Estoy bloqueada: los trabajos a 
punto de llegar, los exámenes de los últimos cursos, más los de Arvin. Los 
ojos me están matando, ¿qué demonios les pasa? No ha llegado nada en el 
correo, solo una carta de Patsy, que sigue resistiendo en Nueva York... Una 
visión del tiempo, un puente entre un mundo muerto y otro por nacer. 


Lunes, 19 de mayo. Aunque de hecho no es lunes, sino jueves 22 de mayo y 


ya he dejado listas las últimas clases, me he bañado y estoy desencantada de 
muchos ideales, fantasías y convicciones. Qué ironía: es la postura madura 
que encubre el sensiblero llanto de las revistas femeninas. Más bien estoy 
asqueada, eso es más exacto: me dan asco muchas cosas de mí misma y más 
aún de Ted, cuya vanidad no solo no ha disminuido, sino que está desbocada. 
¡Qué ironía!: en menos de dos años a su lado he pasado de ser una persona (y 
una esposa) perfeccionista y promiscua a ser una misántropa (en casa de 
Tony y de Paul, una misántropa repugnante, resentida y malvada). Cuánto me 
ha alabado Ted por esto: por fin había conseguido que yo «viera» el mundo 
real. Así que contribuí todo lo que pude a que nos mantuviéramos en nuestro 
mundo aparte y, claro, infinitamente superior, donde, desde luego, somos 
buenos y sonrientes. Pero, en sociedad, somos repugnantes, crueles y 
calculadores, no de entrada, ¡eso sí que no!, solo cuando nos «atacan». Se 
acabaron los inocentes pestañeos: todo uñas y dientes. Y precisamente 
cuando alcanzaba la cumbre de la maldad, tal vez por primera vez en mi vida 
(nunca he sido una malvada profesional ni pública), me he dado cuenta de la 
verdad: no solo yo soy igual de repugnante que el resto del mundo, sino 
también Ted. Es un embustero y un hipócrita. Qué bien le funciona: la ironía 
es la sal de la vida. Es improbable que mi novela termine con el amor y el 
matrimonio: será un relato, como los de James, sobre los trabajadores y el 
trabajo, sobre los explotadores y los explotados, sobre la vanidad y la 
crueldad, con una ronde, un círculo de mentiras y agresiones en un mundo 
precioso echado a perder. Apunto aquí la ironía, para la novela y también 
para The Ladies? Home Journal. Como no soy Maggie Verver,* mi 
equivocación me inspira la suficiente ira, por vulgar que sea, para sentir 
náuseas, para escupir el veneno que he tragado, pero seguiré el ejemplo de 
Maggie, bendita sea. ¿Cómo se cultiva la ironía? Cada vez que yo hacía 
alguna de mis afirmaciones absurdas me daban escalofríos, como si viera el 
destino en el rostro oscuro y viscoso de un sapo, a punto de cernerse sobre el 
instante, de confrontarme con algún horror todavía inadvertido e inesperado. 
Y durante todo este tiempo ha estado ahí, en los remotos límites de mi 
intuición. Puse mi fe en Ted, pero ¿por qué la mujer es la última en ver la 
úlcera de su marido? Porque es la que más fe tiene, una fe ciega alimentada 
con todo el amor, que gira incondicionalmente para seguir el recorrido del 
sol, sin escuchar los gritos del sediento en el desierto ni las maldiciones en el 
páramo. Vi a James dejar a Joan Bramwell o, mejor dicho, a Joan echarlo a 


raíz de una aventura absurda, diabólica, con la lamia de S., y escuché a Joan 
confesarme con la voz quebrada cuánto había sufrido, y que estaba alegre a 
pesar de todo lo que había descubierto, de los sufrimientos, las humillaciones, 
la cordura (odiosa) frente a la locura: S. no dejaba regresar a James hasta la 
medianoche, después de salir del cine; Joan lo llamaba para pedirle que 
regresara a casa y James volvía; S. llamaba más tarde y les decía que había 
aporreado los cristales de la ventana y que tenía las manos destrozadas, que 
se estaba desangrando (exhibía sus horribles cicatrices en las muñecas). Ay, y 
yo que decía con aplomo: «Soy la única mujer de la facultad que tiene 
marido» (el de Joan es una rata decrépita, un pusilánime vanidoso, y no 
cuenta: está acabado; Marlies solo vive con el suyo los fines de semana)... 
En fin, el mío es un embustero, un hipócrita y un embaucador. Echo un 
vistazo al primer libro de Lowell: por entonces su mujer era Jean Stafford.*?* 
Al menos ella escribe en The New Yorker, ha hecho una buena carrera, tiene 
una vida que está bien (aunque quizá esté en un loquero mientras escribo 
esto, porque se alcoholizó). ¿Cómo saber a quién estará dedicado el próximo 
libro de Ted? A su ombligo, a su pene. Por primera vez lo vi como un 
capullo, como un hipócrita. Después de todos estos años, aquí está el 
mismísimo diablo. En fin, empecemos con los antecedentes de los hechos: la 
misantropía extensible a todo el mundo menos a Ted y a mí, la fe en Ted y en 
mí misma, y mi desconfianza hacia cualquier otra persona. A esto se suma lo 
de anoche: Ted iba a leer el papel de Creonte en la traducción del Edipo que 
ha hecho Paul y prácticamente me pidió que no lo acompañase. (22 de mayo.) 
Yo le dije que de acuerdo, pero me rebelé. Soy supersticiosa: temo que no oír 
a Ted leyendo me traiga mala suerte. Me apresuré con la segunda tanda de 
trabajos (todavía me queda otra) y al terminar me levanté de un brinco, como 
si alguien tirara de una correa, bajé las escaleras corriendo y salí en mitad de 
la noche de mayo, cálida y perfumada por el intenso aroma de las lilas. La 
luna llena me observaba a través de los árboles, su henchida sombra 
perfectamente definida. Me eché a correr a toda prisa, aunque estaba muy 
tensa y agotada, como si fuese a volar, con el corazón encogido como una 
masa dolorida en mi pecho. Al llegar a la cuesta de Paradise Pond bajé 
corriendo, sin detenerme; recuerdo que vi el lomo marrón de un conejo entre 
los arbustos, detrás del edificio de Botánica. Subí corriendo hasta la fachada 
iluminada del auditorio Sage, las columnas blancas refulgían alumbradas por 
las luces eléctricas: ni un alma, las aceras vacías me devolvían el eco de mis 


pasos. La sala muy iluminada: en la cabina lateral había dos personas, una 
chica gorda y un hombre feo, poniendo una cinta para la grabación. Entré de 
puntillas, me deslicé en un asiento al fondo, y traté de detener los inquietantes 
latidos de mi corazón y mi ronca respiración. Ted estaba allá lejos, a la 
izquierda del escenario, cerca de Bill van Voris, que interpretaba a Edipo y 
estaba en el centro. Chris Denney””” iba de negro, muy elegante, y al lado de 
ella estaba Paul, con sus desordenados rizos dorados, la cabeza erguida sobre 
su cuello delgado como un tallo. La voz fantasmal de Paul sonó desde la cinta 
(como en su novela, el sátiro penetra el cuerpo del novicio y lo envuelve) y él 
contestó. Ted miró con desdén: la chaqueta arrugada como si alguien le tirara 
de atrás, los pantalones caídos, sin cinturón, formando grandes pliegues, el 
pelo negro y grasiento bajo las luces. En el preciso instante en que entré se 
dio cuenta; yo sabía que él sabía que estaba allí y su voz dejó de entonar el 
texto que leía. Algo lo avergonzaba. Leyó su última intervención con una 
languidez digna de un trapo blando y yo advertí un sutil destello de asco, de 
suspicacia. Allí estaba, junto al perverso Van Voris, con su rostro pálido de 
serpiente, que se deleitaba con las palabras: las entrañas, el incesto, el lecho, 
la bajeza. Me sentí como si anduviese descalza sobre un nido lleno de 
lombrices viscosas que no dejan de pasar unas sobre otras. Tuve ganas de 
gritar y escupir. Ted sabía al lado de quién estaba y de quién eran las palabras 
que leía. Reculó y se alejó tímidamente. Pero podía haberse apartado mucho 
antes, muchísimo antes: a Paul le habría encantado que Philip Wheelwright 
leyera el papel de Creonte. Al terminar, Ted no vino a buscarme. Yo me puse 
de pie, salí y le pregunté al conserje dónde habían ido los lectores. Me lo tuvo 
que indicar él. Estaban en una pequeña habitación iluminada: Bill van Voris 
se había desplomado como un saco de patatas, con las piernas estiradas, sobre 
un sofá con tapiz floreado; Ted estaba sentado al piano, con expresión 
huraña, aporreando con un dedo una melodía estridente que yo jamás había 
oído. Tampoco había vuelto a ver esa inquietante sonrisa abominable desde 
Falcon Yard. Ah, claro, los depredadores, ¿cómo lidiar con eso? No me 
dirigió la palabra. No quería marcharse conmigo. Yo me senté y finalmente 
nos fuimos. Clarissa estuvo fría y antipática: tal vez Pat Hecht se ha vengado 
contándole todas las maldades que dijimos de Paul, que se marchó muy 
diplomáticamente haciendo oídos sordos a los insultos de Tony. En cualquier 
caso fue una velada desperdiciada, nauseabunda, como ya lo fue la que 
pasamos con los Hecht. Pero la cosa no se acaba aquí. Supuestamente, hasta 


aquí todo era un accidente, Ted estaba avergonzado de aparecer en el 
escenario junto a semejantes parásitos. 

Llega (llegó) mi último día. Me fui a clase con varios poemas de Ransom, 
cummings y Sitwell bajo el brazo, y recibí aplausos totalmente 
proporcionales a mi entusiasmo con las alumnas: la clase de las 9, unos 
pocos; la de las 11, una ovación estruendosa; y la de las 3, una cosa 
intermedia. Tramé una especie de puñalada ceremonial pidiéndole a Ted que 
me acompañara en coche y me esperara hasta que terminara por la tarde, para 
poderlo ver y que me diese una alegría en cuanto terminase la última clase. 
Así que fuimos juntos. En mis clases hablé, entre otras cosas, de Parting 
without a Sequel [Despedida sin secuelas]:*2% ¡qué indicado! Di lecciones 
morales sobre el placer de la venganza, la peligrosa voluptuosidad del odio y 
la maldad, y advertí de que, incluso cuando la maldad y la bilis están 
«completamente justificadas», permitirse esas emociones puede ser, ¡ay!, 
calamitoso. Ah, Ransom, puros boomerangs. Antes de la clase tenía veinte 
minutos libres. Ted me había dicho que iría a dejar unos libros en la 
biblioteca y me esperaría en el coche hasta que las clases terminaran. Me fui 
sola a la cafetería que estaba casi vacía. Vi a unas pocas estudiantes y el 
cogote de Bill van Boris. Él no me vio entrar, ni pedir el café, aunque estaba 
en su ángulo de visión. Pero la chica sentada a su mesa frente a él si podía 
verme. Tenía unos ojos negros muy bonitos, el pelo oscuro y la piel muy 
blanca, y lo escuchaba con expresión muy seria. Yo recogí mi café y sin 
atraer la atención de Bill me senté a la mesa que había exactamente detrás de 
él, mirando su nuca y el rostro de su estudiante. ¡Ja!, pensé: escuchar, O 
mejor: oír. Me tomé mi café lentamente mientras pensaba en Jackie, que tiene 
la piel del color de la masa cruda y llena de arrugas muy finas, el pelo de 
color ratón, los ojos de un color indefinido tras las gafas con montura de 
Carey, y que seguramente no es tan culta ni «intelectual» como las estudiantes 
de Bill. Me fijé muy bien en la espalda de Bill: la chaqueta de pana fina, de 
un gusto exquisito, de un color canela claro, o tabaco, que realzaba sus 
hombros anchos, masculinos, el cuello ancho y pálido, los pelitos rizados y 
crespos, como muelles, del cabello oscuro y muy corto. Para variar, estaba 
diciendo tonterías pretenciosas, ah, sí, ¡qué fatuo! Cuando presté atención a la 
conversación, ella, muy graciosa, balbuceaba algo así como que «El héroe... 
El cómico es distinto del héroe clásico». Entonces oí a Bill estallar de risa: 
«¡¿El cómico?! —y luego, como en un susurro, o en un jadeo, ronroneó-—: 


Quieres decir... —ella vaciló, pidiendo ayuda con sus ojos negros— satírico», 
replicó con aplomo. Yo me revolvía: me habría gustado darle un golpecito en 
el hombro e inclinarme para decirle que ya bastaba, que los héroes cómicos 
también existen, que la sátira no tiene el monopolio. Pero me callé la boca. 
Bill cambió de tema enseguida y se puso a hablar del drama en la 
Restauración, oliendo, inhalando las margaritas de su propio campo: «Por 
supuesto, la moralidad es un material excelente para las bromas, una 
oportunidad magnífica para los chistes verdes. Hombres y más hombres 
engañando a sus mujeres». La muchacha respondió, ya entregada a la 
comprensión realmente profunda, suprema: «Ajá, claro, claro»... Seguían 
hablando cuando me marché de la cafetería para dar mi clase, en la que hablé 
hasta quedarme casi afónica. Podía ver a Al Fisher, siempre en el mismo 
asiento, y yo enfrente, asistiendo a aquella vieja tradición sexual. Al Fisher y 
sus generaciones de estudiantes: las estudiantes que se convierten en amantes, 
las estudiantes que se convierten en sus mujeres. Se le ha terminado 
quedando estampada en la cara una sonrisa boba, presuntuosa. Cuando Bill 
consiga la plaza empezará a tener amantes en el Smith (hasta entonces 
probablemente no pasará de los jueguecitos de seducción). O tal vez Jackie 
muera: tiene la muerte, y un profundo sufrimiento, grabado en el rictus de la 
boca, los labios siempre fruncidos en una mueca triste y la mirada, reservada, 
fría; reconoce a cada momento el riesgo que corre, que tiene que correr y 
correrá. Todas estas imágenes se fueron acumulando y por un momento tuve 
la tentación de dejarme caer por la biblioteca, antes de la clase, para contarle 
a Ted el divertido espectáculo que había presenciado desde mi butaca en 
primera fila: Van Voris y la seductora estudiante del Smith, o William S. 
ataca de nuevo. Pero me fui a clase. Cuando terminé, fui corriendo al 
aparcamiento, confiando en que tal vez me encontraría a Ted de camino, 
aunque sabía que seguramente ya estaría en el coche. Miré las ventanas de 
una hilera de coches pero no vi ninguna cabeza. El coche estaba vacío y me 
pareció rarísimo que Ted no estuviera en él, particularmente ese día que 
llevábamos esperando desde hacía veintiocho semanas. A la altura de los 
arbustos de lilas que flanquean el sendero que va de la cafetería al 
aparcamiento, volví a ver a Bill —hacía al menos una hora y media desde lo 
de la cafetería- despidiéndose de su estudiante con una amplia sonrisa. 
Avanzó hacia mí y yo di media vuelta, fui a toda prisa hasta el coche, 
arranqué y me acerqué a la biblioteca, confiando en que Ted estuviera en la 


sala de lectura y se le hubiera pasado la hora absorbido en la lectura del 
artículo de Edmund Wilson en The New Yorker. Pero no estaba. Me crucé 
con varias estudiantes de mi curso de las tres. Sentí el repentino impulso de 
regresar a Casa, pero aún no había llegado la hora de descubrir algo 
escandaloso en casa, aunque desde luego ya estaba lista. Mientras avanzaba a 
la fría sombra del edificio de la biblioteca, sentí un escalofrío en los brazos, 
que llevaba descubiertos, y tuve una de esas visiones intuitivas: sabía lo que 
vería, sabía que inevitablemente iba a descubrir algo que he sabido desde 
hace mucho tiempo, aunque no estuviera segura del lugar ni del día en que se 
produciría. En el camino que viene de Paradise Pond, donde las estudiantes 
van con sus novios a darse el lote los fines de semana, vi a Ted avanzar hacia 
mí con una sonrisa de lado a lado estampada en la cara, mirando a los ojos de 
una desconocida, de pelo castaño, que le devolvía una mirada devota y le 
sonreía con los labios pintados, las piernas delgadas con un pantalón corto de 
color caqui. Lo vi todo en diversos fogonazos entrecortados, como porrazos. 
No podría decir de qué color tenía los ojos ella, pero Ted seguro que sí, y su 
sonrisa, a pesar de ser tan franca y encantadora como la de la muchacha, 
resultaba sórdida en el contexto. Al advertir la proximidad de su sonrisa con 
la de Van Voris, me pareció demasiado entusiasta y presuntuosa: era la 
expresión de quien busca admiración. Gesticulaba, estaba terminando de 
explicar algo. Ella lo aplaudía fervorosamente con la mirada cuando, de 
pronto, vio que me acercaba: vi la culpa en sus ojos y se echó a correr, 
literalmente, sin despedirse, mientras Ted no hizo ademán de presentármela, 
a diferencia de lo que habría hecho sin duda Bill. Claro, ella aún no ha 
aprendido a mentir de buenas a primeras, pero muy pronto aprenderá. Ted me 
dijo que creía que se llamaba Sheila, igual que un día creyó que yo me 
llamaba Shirley: ¡ah!, las trampas del lenguaje, las sonrisas. Fue extraño, pero 
los celos se convirtieron en asco. Mientras me peinaba tuve una visión, todas 
las piezas encajaban: recordé las veces que ha llegado tarde a casa, vi 
claramente a un lobo negro, con cuernos, sonriente, y sentí arcadas. Ya no 
soy una ingenua, pero Ted sí. Su postura corporal, inclinándose hacia la 
mirada de adoración (mo una adoración vieja, sino nueva, fresca, sin 
adulterar... o quizá adulterada) traicionaba completamente su presunta 
distancia estética con respecto a esas muchachas. Van Voris parece puro, las 
manos delicadas como azucenas. ¿Por qué me repugna tanto este tipo de 
vanidad masculina? Hasta Richard era vanidoso, a pesar de ser un muchacho 


de diecinueve años, menudo, enfermizo e impotente. Pero claro, era rico, 
tenía el respaldo de una familia y eso le daba seguridad: un linaje de hombres 
capaces de comprar mujeres mejores de lo que merecían. Como Joan decía: 
son puro ego y narcisismo, vanitas, vanitatum. Ya sé lo que me diría Ruth, 
pero tengo la sensación de que ahora podría contestarle. No, no me tiraré por 
la ventana ni me estamparé con el coche de Warren contra un árbol, ni llenaré 
el garaje de casa de monóxido de carbono para ahorrar gastos, ni me abriré 
las venas en el baño. Puesto que estoy desengañada de toda mi fe, soy 
completamente lúcida. Soy capaz de enseñar; escribiré y lo haré bien. Quizá 
pueda dedicarme a eso durante un año, antes de que surjan otras 
oportunidades. Además hay las personas (pocas) por las que siento algún 
afecto. Y mi sentido de la dignidad, obstinado e inexplicable, que hay que 
conservar. Durante demasiado tiempo he tirado de recursos prestados, y en 
ese sentido estoy en bancarrota. 


(Más tarde, mucho más tarde, en algún momento de la mañana siguiente.) 
Llegan las falsas excusas, vaguedades, confusión acerca del nombre y el 
curso de ella. Todo mentiras. ¿Qué hay de la mirada culpable, consciente de 
haber sido pillado en falta con alguien que no correspondía...? Así que no 
consigo pegar ojo. En parte a causa del escándalo que me produce la bajeza 
de la vanidad, la sobreactuación; ah, sí, qué listo es Stanley: todo un galán de 
película de matinée; siempre por encima de todo como solo podría estarlo un 
contundente pedazo de carne viril inerte colgado de un gancho. «Hagamos las 
paces.» ¡Ah, qué polvazos! ¿Por qué estaba tan cansado, tan flojo todo el 
invierno? Envejeciendo o consumiéndose. Todo falso. Un impostor 
histriónico. Ni una sola explicación, solo confusión. Eso es lo que no soporto, 
por eso no logro pegar ojo. Ahora mismo, él resopla y ronca, satisfecho. Se 
niega en redondo a dar explicaciones. Lo que Kazin dijo en una velada de 
esta primavera era cierto, por eso Ted saltó. Aunque Kazin se equivocaba en 
una cosa: no se trata solo de las chicas del Smith. No, yo vi la descarada 
sonrisa ávida, y la escena protagonizada por Van Voris, y luego a Fisher, sí. 
Lo que ofende es el engaño... Una fractura. Toda la insensatez y la franqueza 
están de mi lado: qué bobos somos al amar sinceramente. No engañar, ni 
traicionar. Es terrible querer marcharse y no querer ir a ninguna parte. Al 
confiar en que Ted fuera distinto de otros hombres vanidosos, 
desconcertantes y caprichosos, di el paso más cómico, irónico y fatal. Para 


eso ha servido todo lo que he hecho: he gastado dinero, el dinero de mamá, 
eso es lo que más me duele, para comprarle ropa, para pagarle medio año, 
ocho meses, de escritura; he mecanografiado cientos de veces sus poemas... 
En fin, todo eso que he hecho por la poesía moderna inglesa y 
estadounidense... Pero lo que no puedo perdonar es la mentira: con 
independencia de cuál sea la verdad (que hoy he descubierto clara y 
brutalmente) y cuánto duela, preferiría que me la contara él mismo en vez de 
escuchar infames evasivas, cuentos al caso y protestas airadas. Aquí termina 
una vida. Pero cómo será la vida sin confiar (tengo la sensación de que el 
amor es una mentira, y todos los sacrificios que se hacen gustosamente, 
penosas obligaciones). Estoy tan cansada... Mi último día de trabajo y ni 
siquiera consigo dormir, estremecida de horror. Ted se ha cubierto de 
vergiienza, se siente avergonzado y me avergiienza a mí, traicionando mi 
confianza, lo cual no significa nada en un mundo de mentirosos y farsantes, 
inseguros o vanidosos. El amor fue una fuente inagotable de alimento y ahora 
me da arcadas. Todo mal: la rampante vulgaridad del episodio, la escena de 
vanidad satisfecha, las sonrisas y las miradas arrobadas, el súbito sobresalto 
al verme, la desaparición repentina, nada de eso puede negarse, solo 
explicarse claramente. No quiero tener que mendigar una explicación que se 
me debe, antes de incurrir en la típica frase peliculera y barata de «Volvamos 
a empezar». Una burla. Es la voz vacía, el rostro egoísta lo que vi por primera 
vez; el chico de Yorkshire Bacon, el amable compañero de todos los días, ha 
desaparecido. ¿Por qué debería sentirse orgulloso de mi reciente displicencia 
con Hecht y Van Voris si no es un juicio de su propia corrupción? Pero la 
huelo perfectamente: toda la casa apesta a corrupción. Y a pesar de mi 
aturdimiento, a mi visión se incorpora un elemento rezagado, ¡ah, sí!, Frank 
Sousa. Lo veo todo claro, y la conciencia es aún más dolorosa por tener que 
descubrirlo todo sola, sin que él diga una palabra ni entienda lo que significa 
saber. Se hurga la nariz, se corta las uñas esparciéndolas por ahí, lleva el pelo 
sucio y despeinado, y ¿qué importa eso? ¿Por qué convertí sus 
preocupaciones en las mías y deseé ver solo lo mejor de él? No seguiré 
esforzándome, hay demasiada mugre para que baste un poco de champú y de 
jabón, demasiadas greñas para adecentarlas con una esquilada. A él le da 
igual. Está hosco desde que fui a recogerlo a la lectura del Edipo. El hecho de 
que se dé cuenta pero siga en sus trece demuestra lo bajo que ha caído. Como 
han terminado mis clases, quiere seguir hundiéndose y que yo vaya tras él 


para celebrar el final de un año de clases con el descubrimiento de lo que mi 
intuición me mostró, del mismo modo que el agua se muestra clara cuando el 
cieno se asienta en el fondo. ¡Ay!, veo a las ranas en el lecho de fango y los 
signos de su corrupción en las verrugas que abultan la oscura piel blanda y 
viscosa. Y ahora qué... 


Miércoles, 11 de junio. Una noche fría, lluviosa y verde: casi al cabo de un 
mes desde la última vez que escribí en este cuaderno, llegaron la paz y la 
armonía, pero hay mucho que contar. He evitado escribir aquí por temor a 
encontrarme las últimas páginas terribles, de pesadilla, que escribí, pero me 
sobrepongo a ellas para atar los cabos sueltos. Me torcí el pulgar, Ted llevó 
las marcas de mis garras durante una semana y recuerdo haberle lanzado un 
vaso con todas mis fuerzas desde la otra punta de la habitación a oscuras; en 
vez de romperse rebotó y quedó intacto. Me llevé unos cuantos golpes, vi las 
estrellas (por primera vez), unas estrellas rojas y blancas deslumbrantes, que 
surgían en mitad del oscuro vacío de los gruñidos y los mordiscos. Ya 
despejó y estamos intactos. Y nada (ni el afán de ganar dinero, ni el deseo de 
tener hijos, de seguridad, incluso de posesión absoluta), nada merece 
arriesgar todo lo que tengo, que es tanto que hasta los ángeles podrían 
envidiarlo. Corregí, de mala gana, con los ojos enrojecidos por un sarpullido 
que me escocía y me dolía, los trabajos de licenciatura (para ponerme al día 
bastó ir al jardín del club de profesores), por mí les habría puesto a todas 
SuMMA O CUM LAUDE, a pesar de la mala cara que pondría la señorita 
Hornbeak. Luego corregí los exámenes de Arvin, que terminé, junto con 
todas mis demás obligaciones académicas, hace ya unos diez días, el 
domingo 1 de junio. Tenemos la mitad de junio, y todo julio y agosto, para 
escribir estupendamente, aunque flota en el aire la preocupación de que a Ted 
no le den la beca Saxton. La ironía es que su editor en Harper es asesor de los 
miembros del consejo y, aunque su proyecto fue recibido con mucho 
entusiasmo, no pueden elegirlo precisamente por aquello por lo que nosotros 
pensábamos que la ganaría: el libro publicado en Harper. Así que el próximo 
año tendré que pedir yo la Saxton para diez meses y Ted la Guggenheim 
(ahora está intentando obtener el apoyo de T. S. Eliot, W. H. Auden, 
Marianne Moore, etcétera, para conseguirla). Este año no quiero seguir 
viviendo en el campo sino en Boston, cerca de la gente, las luces, las tiendas, 
de un río, de Cambridge, el teatro, las revistas, las editoriales; donde no 


necesitemos un coche para movernos y estemos bien lejos del Smith. Así que 
probaremos suerte, contando con que tal vez me den la beca Saxton y con que 
al menos en Boston es posible encontrar trabajo si no nos alcanza con lo que 
ganemos escribiendo, aunque ese sería solo un último recurso. No podemos 
tocar ni un dólar de nuestro presupuesto para Europa, ni los 1.400 dólares 
ganados místicamente con nuestros poemas. Estoy empezando a 
acostumbrarme a la paz: a no ver a nadie, a no tener obligaciones ni clases. 
Estoy en paz por lo menos desde nuestra visita a casa de mamá, el pasado fin 
de semana, donde fuimos para ver un apartamento, para mi grabación en 
Harvard y para celebrar nuestro segundo aniversario de bodas... ¿Cómo 
puedo escribirlo con tanta parsimonia? El matrimonio era uno de los 
principales problemas en mi anterior cuaderno, mientras que cuando comencé 
este ya estaba metida de lleno en el mío. Apuntaré un incidente de hoy, para 
empezar por alguna parte, antes de evocar nuestra semana en Nueva York, 
tan agotadora como rejuvenecedora, que nos sirvió para sacudirmnos las 
telarañas del Smith. 

Al caer el sol, hemos ido a pasear por el parque (yo acababa de terminar un 
buen poema de metro fijo, Las piedras de Childs Park, donde las yuxtapongo 
a los efímeros rododendros naranjas y fucsias; ese parque es mi lugar favorito 
de todo Estados Unidos). La tenue luz del atardecer, de un verde claro, teñía 
la niebla húmeda. Yo había cogido unas tijeras y me las había metido en el 
bolsillo del abrigo con la idea de cortar otra rosa (amarilla a ser posible) en 
los rosales que hay a la altura de la fuente de piedra con una cabeza de león, 
una rosa aún en botón, a punto de abrirse, como la que sigue perfumando 
nuestra sala de estar, roja, de un púrpura oscuro. Hemos dado la vuelta por la 
carretera que va a la casa estucada y, cuando nos disponíamos a descender 
hasta los rosales, hemos oído un fuerte crujido de ramas rompiéndose. Hemos 
pensado que debía de tratarse de un hombre al que habíamos visto en otra 
zona del parque, un tipo que venía del estanque de ranas y cruzaba el espeso 
bosquecillo de rododendros. Como las rosas amarillas estaban ajadas, 
mustias, y no había ningún capullo, me he inclinado para cortar uno de color 
rosa con un pétalo desplegándose, cuando de pronto han surgido del 
bosquecillo de rododendros tres muchachas corpulentas, con unos 
chubasqueros de color cacahuete que las hacían parecer jorobadas, y se han 
quedado misteriosamente paradas al vernos. Nosotros no nos hemos movido 
de nuestros dominios en los rosales y las hemos mirado a los ojos. Se han 


puesto a cuchichear entre ellas mientras se alejaban remoloneando hacia el 
simétrico jardín de peonias blancas y geranios rojos, y allí se han quedado, 
desconcertadas, bajo una pérgola blanca. «Apuesto a que quieren robar unas 
cuantas rosas», me ha dicho Ted. Finalmente las muchachas han decidido 
marcharse. Yo había visto un botón de rosa naranja, insólito, nunca había 
visto nada igual, de un naranja aterciopelado, y en cuanto he perdido de vista 
a las muchachas me he inclinado para cortarlo. El cielo encapotado estaba 
más bajo, un trueno ha retumbado en los pinos, y una cálida lluvia fina, 
grisácea, ha empezado a caer como si alguien exprimiera suavemente una 
esponja gris. Cuando empezábamos a regresar a casa por el bosquecillo de 
rododendros del que habían salido las muchachas, hemos descubierto un 
cucurucho de papel de periódico lleno de rododendros rojos claramente 
escondido detrás de un arbusto, y a pesar de que ya nos lo imaginábamos, nos 
ha chocado. Yo he empezado a ponerme furiosa. Hemos seguido andando y a 
los pocos pasos hemos descubierto otro envoltorio de papel de periódico 
lleno de rododendros rosas. He tenido la tentación, a la que tendría que haber 
dado rienda suelta para satisfacer mis impulsos criminales, de recoger todos 
los rododendros cortados y echarlos al estanque, como nenúfares sin raíces, 
para fastidiar a las culpables de la escabechina y lograr que las pobres flores 
se conservaran tanto como lo habrían hecho en agua y que todos los 
paseantes pudieran disfrutarlas. Ya había agarrado unos manojos de 
rododendros rojos cuando Ted, que también estaba furibundo, me ha dicho 
que no lo hiciera. Pero al dejar atrás el estanque y llegar al prado despejado, 
los dos hemos dado media vuelta y, de mutuo acuerdo, hemos decidido echar 
los ramilletes al estanque. Tendría que haberme imaginado que en cuanto nos 
fuéramos las muchachas regresarían, y efectivamente al acercarnos hemos 
oído unas risas sofocadas y el ruido de ramas partidas a lo bruto. Nos hemos 
acercado lentamente con cara de pocos amigos. A mí me hervía la sangre, 
¡qué jeta! 

—¡Mira, aquí hay una inmensa! —decía audiblemente una de ellas. 

—¿Por qué las estáis cortando? —les ha preguntado Ted. 

—Para un baile, las necesitamos para un baile —han replicado, casi 
convencidas de que les daríamos nuestro consentimiento. 

—¿No tenéis suficientes? —les ha dicho Ted—. Esto es un parque público... 

Entonces la más bajita se ha puesto insolente y ha contestado con mal tono: 

—¡No es tuyo! 


—Ni tuyo —le he replicado yo, que sentía unas ganas incontenibles de 
agarrarla del chubasquero, abofetearla, leer el emblema de su escuela en su 
suéter y mandarla a la comisaria—. Ya puesta, también podrías arrancar de 
raíz los arbustos... 

Me ha mirado con odio, pero le he devuelto una mirada tan fría e iracunda 
que la he puesto en su sitio. Con descaro le ha dicho a otra de las muchachas 
que recogiera los demás rododendros. Las hemos seguido hasta el estanque, 
donde se han detenido, han charlado entre sí, y han decidido marcharse por 
donde habían venido.*”* Las hemos seguido hasta el borde del bosquecillo de 
rododendros bajo la lluvia, hemos visto centellear un relámpago, de un color 
prácticamente rojo claro, y desde allí las hemos visto apresurarse hasta un 
automóvil que las esperaba y cargar los manojos en el maletero abierto. Las 
hemos dejado largarse. Nos conformábamos con haber conseguido hacerlas 
sentir mal. Pero estábamos furiosos. Al mismo tiempo, no he podido evitar 
pensar en mi doble moral: llevaba en mi bolsillo dos capullos, uno naranja y 
uno rosa, y en casa una rosa perfectamente abierta derrochaba su perfume; sin 
embargo, había estado a punto de matar a esa muchacha por robar manojos 
de rododendros para un baile. Creo que mi rosa semanal es un placer estético 
para Ted y para mí, y no perjudicamos a nadie... Las rosas amarillas se 
echaron a perder, ¿por qué no conservar un botón de rosa hasta que alcance 
su esplendor y, cuando se marchita, reemplazarlo por otro? ¿Por qué no 
poseer y admirar la inmortal rosa a través de las rosas de distintos colores, 
durante la estación en que florecen, si la rosaleda sigue llena? Pero esas bobas 
estaban despedazando arbustos enteros, y esa crueldad, ese egoísmo 
descarado, es lo que me asquea y me enfurece. Me ha puesto tan agresiva que 
podría mancharme las manos de sangre. Podría matarme o, ahora lo sé, 
incluso matar a otro. Sí, creo que podría matar a una mujer o herir a un 
hombre. He tenido que apretar los dientes para que no se me fueran las 
manos, porque mientras miraba con odio a la muchacha para ponerla en su 
sitio, he sentido que se me subía la sangre a la cabeza, y solo deseaba 
abalanzarme sobre ella y hacerla pedacitos. 


Viernes, 20 de junio. Si pudiera definirme en una frase, perfectamente podría 
ser: «Como en un sueño, tengo el ánimo rendido».*% Llevo días combatiendo 
la depresión. Es como si mi vida la dirigieran mágicamente dos corrientes 
eléctricas: la positiva, alegre, y la negativa, desesperada; y la que se activa en 


determinado momento domina toda mi vida, la invade. Ahora me invade la 
desesperación, casi histérica, como si me estuviera asfixiando, como si una 
lechuza inmensa se hubiera posado en mi pecho y me oprimiera el corazón 
con sus fuertes garras. Sabía que esta nueva vida sería más dura, muchísimo 
más dura, que dar clases, pero tengo algunas armas, y el conocimiento de mí 
misma es la mejor de ellas. El otoño pasado, al comenzar el curso, estaba 
histérica y melancólica: las exigencias impuestas por el trabajo me 
desangraban, estaba muerta de miedo. Ahora la situación es completamente 
distinta, aunque desde el punto de vista emocional sea igual: por primera vez 
en mi vida dispongo de catorce meses de «absoluta libertad», una situación 
económica razonablemente segura y la compañía cotidiana, y fabulosa, de un 
marido magnífico, que huele bien, es grande y tan inmensamente creativo que 
terminaría convencida de que es una invención mía si no fuera porque me 
sorprende tan a menudo que sé que es real y profundo como un iceberg en su 
medio. Pero, a pesar de tener todo esto, estoy paralizada: ahora son mis 
propias exigencias las que me desangran y me aterran, porque tengo que 
decidir cuáles son: la mayor responsabilidad en el mundo. Ya no hay 
obstinados hechos externos para excusar los problemas y los fracasos, solo la 
terquedad de las cosas más íntimas: la pereza, el miedo, la vanidad, la 
cobardía. Ya sé, ya lo sabía incluso el pasado otoño, que si afronto esta 
experiencia y consigo superarla escribiendo un poemario, cuentos, la novela, 
estudiando alemán, antropología azteca y el origen de las especies, o leyendo 
a Shakespeare, del mismo modo que logré superar las distintas exigencias de 
la docencia, jamás volveré a temerme a mí misma. Y si no me temo a mí 
misma (mis propios temores cobardones y mis aspavientos de dolor) habrá 
muy pocas cosas en el mundo que me asusten (solo los accidentes, la 
enfermedad, la guerra, pero no mi capacidad de hacerles frente). 
Naturalmente, me digo todo esto como quien se pone a silbar o cantar en la 
oscuridad. Incluso he deseado el sufrimiento más aterrador para una mujer: 
tener un hijo, para eludir a mis exigentes demonios y tener una coartada 
perfecta para excusar la falta de obra escrita. Pero primero tengo que 
conquistar mi escritura y mi experiencia, solo entonces mereceré conquistar 
la maternidad. Parálisis. En cuanto las obligaciones externas desaparecen me 
encuentro en un día de junio, fresco y gris, dando la bienvenida a la sombra 
de las hojas verdes y encerrándome cada vez más en mí misma, como si 
deseara regresar a mi primer hogar, en Winthrop, no en Wellesley, y a 


Jamaica Plain: los nombres se han convertido en talismanes. Las campanas 
de la iglesia dan las doce (o ¿es la llamada al ángelus?) con su singular 
secuencia de tañidos uniformes. Casi se me ha ido un mes en el viaje a Nueva 
York, a Wellesley y buscando un apartamento nuevo. Un desperdicio. He 
visto a gente. Digo que necesito relacionarme, pero ¿qué me aportan las 
relaciones? Tal vez lo descubra cuando me ponga a escribir un cuento. Ya 
veremos. Me apoyo en la ventana, con la frente pegada al cristal, esperando al 
cartero para salir de casa y descubrir si ha dejado por fin una carta en que me 
anuncien la publicación de alguno de mis poemas. Anoche soñé con Stanley 
Sultan: se desternillaba, dándose palmadas en los muslos, mientras contaba 
una película que había visto, en la que el mítico Sid Caesar, en su 
apartamento en la planta 49 de un edificio, respondía a los disparatados 
deseos de su elegante novia y encontraba un panal en un árbol de la ciudad 
(¿un recuerdo del zoológico de Bronx?), pero las abejas se escapaban y un 
policía tenía que cazarlas con una red para mariposas. También soñé que The 
Atlantic rechazaba mis dos poemas. Aunque la vida sea prosaica 
(últimamente parece consistir en platos y ollas mugrientas eternamente 
apiladas en el fregadero), al menos los sueños deberían ser alegres y 
asombrosos. Me he quedado como ida mientras oigo rugir el tubo de escape 
del año de clases alejándose a toda velocidad. Tengo que estructurar de forma 
ordenada y creativa mis días durante un periodo muy largo de mi vida, y 
también esto es nuevo: aprovechar el tiempo para leer y escribir, ocuparme de 
la casa y tenerla limpia, y liberarme de mi desaseo patológico. Esta semana 
hemos encontrado un apartamento «ideal» (ideal porque es precioso, pero no 
por el precio ni por la cocina, encajonada en una pared de la sala de estar). 
Pero las vistas, ¡ah, qué vistas! Dos habitaciones diminutas por 115 dólares al 
mes, pero aun así es muy luminoso y tranquilo, y como está en una sexta 
planta de Beacon Hill tiene vistas al río desde las dos ventanas voladizas, en 
las que escribiremos Ted y yo. Ya solo espero que llegue la carta de 
Marianne Moore para poder mandar mi solicitud a la beca Saxton, que 
aunque apenas cubriría diez meses de los doce de contrato del piso 
tranquilizaría completamente mi conciencia puritana en lo que respecta al 
alquiler. El apartamento de Beacon Hill aporta paz a nuestro verano. Escribo 
en este cuaderno porque soy incapaz de hacerlo en ningún otro lugar. No 
puedo remediarlo. Como si, reaccionando a la danza, la tarantela del año de 
clases, mi cabeza se negara a aprender o estudiar: pierdo el tiempo, 


remoloneo, recojo esto o lo otro, lavo un plato, hago mayonesa, me 
sobresalto al imaginar que oigo, en medio del rugido del tráfico, al cartero 
tocando el timbre de mi puerta. Mis poemas me resultan decepcionantes, han 
dejado de gustarme. Apenas tengo poco más de 25 y quisiera tener 40. Escojo 
temas fríos: no he logrado aún explotar mi experiencia, así que sigo 
expurgando más y más. Mi cabeza es un paisaje desolado, sin ideas, y me 
pongo a escarbar temas como una urraca rebuscando comida entre los 
despojos y las sobras. Me siento insignificante, indigente, miedosa, inepta, 
desesperada. Como si, apretando el botón de «detener», mi cabeza se hubiera 
quedado congelada, parpadeando. Pero lenta, muy lentamente, tengo que 
poner orden en mis dominios: con el tiempo iré logrando construir mi sueño 
de identidad a través de los poemas, la crianza de mis hijos, la serenidad de 
una esposa de Bath,** el humor y la entereza. Ya no tengo por delante un año 
de programa académico, sino el año más complicado, en el que todas las 
decisiones son mías, y míos todos los logros, los retrasos, los fracasos, las 
evasivas y las perezosas dilaciones. 


Miércoles, 25 de junio. Un día señalado, probablemente el primero en todo 
este cuaderno. Ayer estuve a punto de escribir aquí, pero estaba llorona, 
melancólica y apocalíptica. Hoy me he sentado a pasar a máquina cartas 
atrasadas y más poemas de Ted y míos para enviar. Sentada frente a la 
máquina de escribir, he visto la alegre camisa azul clara del cartero 
avanzando por el caminito de la entrada a la casa de la millonaria de al lado, 
así que he bajado corriendo las escaleras. Una carta sobresalía del buzón y, en 
la esquina del sobre, he reconocido el logotipo de The New Yorker en tinta 
negra. No podía creer lo que veía, he barajado mentalmente distintas 
alternativas: había enviado mis últimos poemas en un sobre con franqueo 
pagado, lo habían tirado y me los devolvían rechazados en uno de sus sobres; 
o era una Carta para Ted sobre cuestiones de derechos de autor. He tirado de 
la carta, era un sobre muy ligero, cosa extraña pero prometedora. La he 
abierto de inmediato, todavía en las escaleras, al pie de las cuales estaba la 
inmensa señora Whalen plantada en su silla en el césped, junto a sus dos 
hijitos paliduchos y falsamente lindos en bañador, que jugaban en la piscina 
hinchable redonda con una pelota a rayas de colores llamativos. Las apretadas 
letras negras de la carta de Howard Moss han retumbado en mi cerebro, solo 
he leído una «Mussel-Haunter at Rock Harbor [mariscadora en Rock Harbor] 


me parece un poema magnífico y me alegra comunicarle que hemos decidido 
publicarlo en The New Yorker» y al darme cuenta de que se habían hecho 
realidad los sueños de diez años de esperanzas y anhelos (con sus respectivos 
rechazos) he subido gritando de alegría para ir a contarle a Ted, brincando 
como un frijol saltarín. Solo un poco después, cuando me había calmado un 
poco, he terminado de leer la frase: «junto con Nocturne [Nocturno], que 
también nos parece excelente». Dos poemas, y no solo eso, dos de los más 
largos (91 y 45 versos respectivamente): tendrán que ponerlos en un sitio 
destacado, y les interesan a pesar de tener cubierto el cupo de poemas para el 
número de verano, así que no los quieren para rellenar. Esta alegría supone la 
muerte de un viejo dragón y debería ayudarme a lograr una creatividad 
frenética en los próximos meses. 


Jueves, 26 de junio. Primer día de bochorno: gris, húmedo, la lluvia se desliza 
serpenteando por las calles. Un perro ladra a lo lejos. Las gotitas de vapor en 
las botellas de leche, la mantequilla derretida. La casa vuelve a estar sucia. 
Creo que esta noche debería darme un baño y dejar la limpieza de la casa 
para mañana. Por la tarde he ido con Ted en coche hasta el mercado de 
verduras y frutas que hay junto a la carretera para poner remedio a lo que 
venía evitando: comprar remolachas, espárragos, fresas, patatas, endivias que 
habrá que preparar y cocinar. En Aé:P me he puesto a rebuscar en la 
estantería de revistas y en el número de julio de Jack 8z Jill publicaban el 
cuento de Ted: «Billy Hook and the Three Souvenirs» [Billy Hook y los tres 
recuerdos]. La presentación del cuento era magnífica: llevaba dos 
ilustraciones a color muy alegres y dos encantadores dibujos a carboncillo. 
En la penumbra de la biblioteca desierta y bochornosa del college he estado 
mirando imágenes de arañas, cangrejos y lechuzas: resulta agradable sentirse 
dueño de estos animalitos en el verano sofocante. Esta mañana he escrito un 
poema breve, Owl over Main Street [Un búho sobre Main Street]*%? con 
metro fijo. Hay que mejorarlo: el comienzo es demasiado lírico para el tema y 
tengo que desarrollar el último verso. Debería dejar reposar los poemas para 
reescribirlos más adelante y no estar tan ansiosa por incorporarlos a mi 
poemario. Me gustaría tener otros quince o veinte poemas buenos. El búho al 
que oímos en nuestro paseo por el centro, a medianoche: al alzar la vista 
vimos el vientre del ave, grande, con las anchas alas desplegadas, 
sobrevolando los cables del teléfono como una siniestra aparición. También 


la araña negra que vi en España, inmovilizando a las hormigas alrededor de 
una roca. Imágenes de la violencia. El mundo animal me parece cada vez más 
inquietante. Sueños extraños: bebía de una botella de plástico, cilíndrica, con 
un tapón rojo cuando, de pronto, horrorizada, me daba cuenta de que la había 
llenado de almidón, así que esperaba a intoxicarme, a sentir los retortijones 
en la panza y desfallecer, hasta que recordaba los antídotos para la 
intoxicación, corría a la nevera y me tragaba un huevo crudo entero. Ted dice 
que es un sueño sobre la maternidad. También anoche soñé en una comedia 
musical con cientos de Danny Kaye. Luego me arrancaba una pielecita del 
labio y empezaba a sangrar a borbotones. Toda mi boca se convertía en una 
fuente en forma de labios sin piel de los que manaba la sangre roja y 
brillante. 


Martes, 1 de julio. El tiempo húmedo, sulfuroso, bochornoso, empezó con un 
flujo de sangre.*%* Intenté abstraerme mentalmente del embotamiento de los 
sentidos, de las contracciones, y subí al monte Holyoke con Ted. Un verdor 
caliente, húmedo. Me pareció que las palabras y los versos de mi poema 
«Above the Oxbow» [Desde lo alto del lago] estaban bien y describían bien 
el paisaje: «Escalamos la pendiente / por entre sus cortinas de hojas». Así que 
sudamos y buscamos animales, pero apenas alcanzamos a ver cabecitas y 
colas de ardillas, acompañadas por el crujir ocasional de las ramas de los 
arbustos. Luego, en el recodo de la pista asfaltada que hay pasados los 
abedules, tomamos el camino que va a Taylor?s Notch y topamos con la 
joroba del mismo animal de pelo grisáceo que tanto nos inquietó hace unos 
días, cuando lo vimos en la carretera al pasar en coche: una criatura con 
cabeza de rata, jorobada, de patas y cola cortas. Cuando casi la teníamos a 
nuestros pies, extasiada como estaba al olisquear algo que había en el suelo, 
se desplazó lenta y torpemente hasta un helecho y se detuvo. Ted rodeó al 
animal y empezó a intentar pillarlo echándole encima el chubasquero; dio un 
salto hacia delante y lanzó su chubasquero, que se extendió como una capa y 
cayó sobre la criatura, pero esta se lo quitó de encima y corrió hacia la 
carretera, y, al llegar a los helechos pegados a una acera se dio la vuelta para 
mirarnos de frente, temblando lastimeramente y produciendo un castañeo 
seco con los largos y amarillentos dientes inferiores de roedor, mostrándonos 
la panza hinchada, parado sobre las patas traseras, como una madre preñada. 
Yo hubiera querido acariciarlo, darle de comer una hoja, mostrarle de algún 


modo que éramos sus amigos, pero nos tenía miedo y se mantuvo firme, 
valiente, como un feroz roedor asustado. Llegamos a la conclusión de que era 
una marmota y la dejamos tranquila en su refugio entre los helechos. La 
niebla difuminaba los prados verdes de Hadley, el río fluía como manso 
estaño fundido. Todas las paredes interiores de Prospect House estaban 
forradas de reliquias: hace un siglo, después de la Guerra Civil, Abraham 
Lincoln y Jenny Lind subieron en el funicular hasta ese lugar cubierto de 
nieve. Un periódico de 1916 resumía la historia. Bajamos a trompicones hasta 
los graneros de gallinas destartalados y malolientes de las granjas que hay en 
el valle del río. 


Jueves, 3 de julio. Por fin un bendito día nublado, sin sol, después de dos días 
sofocantes en que no corría una gota de aire, sudando al menor movimiento, 
sintiendo las gotas deslizarse mientras estaba inmóvil, con la espalda pegada 
al respaldo de la silla. He estado escribiendo varios poemas seguidos y por 
fin siento surgir el bendito deseo de escribir prosa: compré la revista 
Mademoiselle para estimular mi afán de emulación (ahora mismo no estoy 
ansiosa, me tomo mi tiempo). He ido descartando más y más poemas de mi 
libro, que llevará el título de uno de mis mejores poemas, el que curiosamente 
más conmovedor me parece ahora, que trata sobre mi numen, el dios-padre 
del mar: A cinco brazas de profundidad. He descartado La cabeza de 
terracota: el que un día, en Inglaterra, fue «mi mejor poema» ahora me 
parece demasiado rebuscado, gélido, desigual, acartonado, y me avergienzan 
los diez epítetos, a cual más afectado, para adjetivar la palabra «cabeza» en 
cinco versos. Supongo que ahora mi poema estrella es Una mariscadora en 
Rock Harbor: ayer llegaron las galeradas de The New Yorker, tres columnas 
largas en letras de molde en el bendito The New Yorker por el que tanto 
suspiré. Mi próximo objetivo es conseguir que me publiquen un cuento allí 
(cinco, diez años más de trabajo). Desde hace dos días me atormenta el ruido 
espantoso de una sierra eléctrica que poda un árbol en casa del párroco, pero 
el camión se ha ido por fin y espero tener paz (el tráfico es constante, pero 
suficientemente escaso para molestar lo mínimo). He retomado el alemán 
(dos horas diarias, desde el 1 de julio): he empezado a traducir los cuentos de 
Grimm, haciendo una lista de vocabulario, pero a partir de ahora tengo que 
trabajar la gramática (he olvidado todos los casos y las formas verbales, 
aunque me sorprende bastante lograr entender el sentido de un cuento 


después de dos años sin leer nada en alemán). Mi vida está en mis manos. 
Estoy leyendo libros de Penguin sobre los aztecas, el carácter de los 
animales, el hombre y los vertebrados. Hay tanto por leer, pero este año me 
haré calendarios, listas (eso siempre ayuda). Ted me ha dado varios temas 
poéticos y recomendaciones muy estimulantes: ya he escrito un poema corto 
sobre la marmota, otro sobre los terratenientes y estoy ansiosa por escribir 
más.+* 


Viernes, 4 de julio. Día de la Independencia: cuántas personas saben de qué 
se han liberado y qué cadenas los siguen atando. Un aire frío, de Canadá, 
cambió la atmósfera anoche y al despertar estaba fresco, lo suficiente para 
tomar té caliente y ponerse un suéter. Me he levantado para alimentar a 
nuestro polluelo. Ayer, presa de la extraña asfixia histérica que me atenaza 
(en parte, creo, porque no escribo prosa, cuentos, la novela), salí a pasear con 
Ted. El aire era húmedo y denso. Ted se detuvo en un árbol de la calle y allí, 
en la acera, vimos un polluelo que había caído del nido, panza arriba, 
estirando desesperado sus alitas escuálidas, temblando en lo que temimos que 
fueran los últimos estertores. La situación me angustiaba muchísimo. Ted lo 
llevó a casa en la palma de la mano; el pajarillo nos miraba con sus ojos 
negros y brillantes. Lo pusimos en una cajita de cartón, acolchada con una 
toalla y pedazos de papel para hacerle una especie de nido. El polluelo seguía 
temblando, parecía incapaz de mantener el equilibrio y se caía de espaldas. 
En todo momento yo temía que dejara de respirar y se le parara el corazón. 
Pero no. Intentamos alimentarlo dándole pan mojado en leche con un palillo, 
pero estornudaba y no se lo tragaba. Entonces fuimos al centro y compramos 
carne de ternera picada, porque pensé que era lo más parecido a la forma de 
los gusanos. Al subir las escaleras oímos al polluelo piando desconsolado: el 
pico amarillo completamente abierto, tanto que tras la pinza con lengua no se 
veía la cabecita. Sin pensarlo, empujé un pedacito de carne por la garganta 
del polluelo. El pico se cerró agarrándome el dedo y notaba la lengua 
sorbiéndomelo, hasta que la boca quedó vacía y volvió a abrirla. Ahora ya 
alimento al polluelo tranquilamente, con carne y pan, y come a menudo y 
bien, cada dos horas, entre las cuales duerme, y cada vez tiene más el aspecto 
de un pájaro. Por pequeño que sea, es una extensión de la vida, de la 
sensibilidad y de la singularidad. Cuando esté preparada para tener un hijo 
será maravilloso. Pero no antes. No he estudiado alemán en los dos últimos 


días, en fase de perversa parálisis. 


Anoche Ted y yo invocamos a Pan —con la gilija— por primera vez en Estados 
Unidos. Estábamos descansados, a gusto, felices con nuestro trabajo; los 
vasos de brandy colocados boca abajo sobre el tablero respondieron de forma 
admirable y con gran sentido del humor. Incluso si es nuestro subconsciente 
profundo quien empuja el vaso (cuando le preguntamos, nos dijo que es 
«como nosotros»), nos divertimos más que viendo una película. Hay 
montones de cosas que preguntarle. No sé cuánto interviene nuestra propia 
intuición, cuánto un extraño accidente y cuánto «el espíritu de mi padre». Pan 
nos dijo que mi libro de poemas lo publicará la editorial Knopf, no World 
(los de World, dijo, son «unos embusteros»: extraño comentario, ¿será lo que 
yo siento?). También nos dijo que mi libro tendrá cincuenta poemas. 
Tendremos dos hijos antes de la niña y deben llamarse Owen y Gawen, y la 
niña Rosalie. Pan recitó un poema propio titulado Moist [Húmedo], y afirmó 
que de los poemas de Ted su preferido es Pike [El lucio] —«Me gusta el 
pescado», aclaró- y de los míos Una mariscadora («A Coloso le gusta»). 
Coloso es el «dios de la familia» de Pan. Me aconsejó que me consagre a la 
lectura cuando esté deprimida («es el calor») y dijo que mi novela tratará 
sobre el amor y que debería ponerme a escribirla en noviembre. Entre otras 
observaciones agudas, Pan me dijo que debería escribir sobre el tema poético 
de «Lorelei», porque soy «de la estirpe» de las sirenas. Así que hoy, para 
divertirme, lo he hecho, recordando la lastimera canción alemana que mamá 
solía tocar y cantarnos, y que empezaba diciendo: Ich weiff nicht was soll es 
bedeuten... [No sé lo que significa que...].* El asunto me resulta oportuno 
por doble (o triple) partida: la leyenda alemana de las sirenas del Rin, el 
símbolo de la infancia en el mar y el deseo de morir implícito en la hermosa 
canción. El poema me ha robado todo el día, pero tengo la impresión de que 
podré incorporarlo al poemario, porque me gusta. Tengo que empezar a 
escribir prosa, por agónico que me resulte (ironías de la vida: esta parálisis se 
produce mientras escribo poemas a diario), y también leer más, o perderé la 
capacidad de hablar el lenguaje humano, perdida como estoy en mi mudo mar 
interior de los Sargazos. 


Lunes, 7 de julio. Es evidente que comenzar a escribir prosa me sume en un 
estado similar al de los dos primeros meses de histeria al comienzo de las 


clases el otoño pasado. Un resentimiento enfermizo y exacerbado contra 
todo, pero especialmente contra mí misma. Por las noches me paso horas 
echada sin pegar ojo y despierto exhausta y con la sensación de tener los 
nervios a flor de piel. Tengo que convertirme en mi propio médico. Tengo 
que curarme esta parálisis tan destructiva, esta melancolía desoladora, y dejar 
de soñar despierta. Si quiero escribir, esta no es forma de comportarse: 
aterrorizada, paralizada ante la sola idea de hacerlo. El fantasma de la novela 
abortada es una cabeza de Medusa. De pronto se me ocurren apuntes 
ingeniosos o simples observaciones, pero no tengo ni idea de cómo empezar. 
Tal vez debería empezar sin más. Alguna parte de mí está segura de que 
algún día escribiré un buen poemario; sin embargo —otro absurdo—, me 
desespero cuando paso un día escribiendo doce versos malos, como ayer. 
Creo que en parte corro el peligro de volverme demasiado dependiente de 
Ted. Él es didáctico, fanático (de esto me doy cuenta cuando estamos con 
otras personas que pueden juzgarlo de un modo más imparcial que yo, como 
Leonard Baskin, por ejemplo). Es como si me atrajera un remolino tan 
tentador como devastador. Entre nosotros no hay barreras: parece como si 
ninguno de los dos, sobre todo yo, tuviéramos piel, o como si 
compartiéramos una misma piel y fuéramos tropezando y haciéndonos 
rozaduras el uno al otro. Disfruto cuando Ted se marcha un rato. Entonces 
puedo construir mi propia vida íntima, mis propios pensamientos, sin tener 
que contestar a sus constantes «¿En qué estás pensando? ¿Qué vas a hacer 
ahora?», que tienen la consecuencia inmediata e invariable de impedirme 
pensar y hacer cualquier cosa. Somos increíblemente compatibles, pero tengo 
que ser yo misma, hacerme a mí misma y no dejar que él me haga a su 
imagen. Manda mensajes mutuamente excluyentes: él lee baladas una hora, 
Shakespeare otra hora, historia otra hora, piensa una hora y luego me dice: 
«Leyendo a ratitos no lees nada, ¡tienes que leer de cabo a rabo!». Su 
fanatismo y su completa falta de ecuanimidad y moderación las ilustra la 
contractura que tiene en el cuello por culpa de sus «ejercicios» (que 
evidentemente son tan salvajes que lo destrozan). 

Otro día gris. El polluelo negro estornuda y da saltos frenéticos hasta que 
consigue salir de su caja, pero cae de cabeza, no logra andar, ni volar. ¿Qué 
puedo hacer yo? Me siento a su lado con este cuaderno, y me lo pongo en los 
muslos, pegado al vientre, para acunarlo. Ayer (hacía un día sofocante) dimos 
un paseo en coche por la parte rústica de Nueva Inglaterra, hasta Chesterfield 


George, de donde se supone que vienen las extrañas piedras de Childs Park. 
La penumbra verdosa, la pinaza cubriendo las rocas que descienden por una 
tartera («una autopista de piedras rodantes») hasta la cuenca de agua 
ambarina y clara que se desliza a través de las piedras redondas y pulidas. 
Extrañas grutas y sinuosas formaciones cavadas en las rocas, ¿cuántos años, 
cuántos, tendrán? En la orilla del río vimos hormigas y anduvimos con 
nuestras deportivas por las rocas. El agua era parda, de un verde turbio. Una 
rana negra, igual que las esculturas de obsidiana que imagino, acuclillada en 
una piedra. Un arroyo corría por debajo de las tupidas matas de hierba 
frondosa. En la pista encontramos a un topo muerto, el primero que he visto 
en mi vida: una criaturita con los pies planos, parecidos a los de un ser 
humano diminuto, unas manecitas pálidas e inquietas, un delicado hocico, y 
el cuerpo, como una salchicha, cubierto de un aterciopelado pelo gris 
azulado. También encontramos una ardilla roja muerta, rígida, intacta: la 
muerte la había sorprendido con los ojos abiertos. De algún modo, me sentí 
como si no existiera y experimenté una repentina alegría al hablar con el 
joven mecánico fornido, lleno de manchas de grasa, de un garaje. Al menos 
parecía real. Salvo si está inmensamente bien asentado, el yo tiende a 
dispersarse en todas direcciones por el espacio, a falta de las tensiones 
reguladoras y vigorizantes del trabajo necesario, de las relaciones con los 
demás y el contacto con las vidas ajenas. Pero mi calendario de escritura no 
me vendrá impuesto de fuera: tengo que imponérmelo yo misma. Dejaré a un 
lado los poemas durante un tiempo, terminaré los libros que tengo a medias 
(¡al menos cinco!), estudiaré alemán (eso puedo hacerlo) y escribiré un 
artículo de cocina (¿para la sección «Accent of Living» de The Atlantic?), el 
artículo sobre la vida estudiantil en Cambridge para Harper, el cuento The 
Return [El regreso] y, en cuanto termine, retomaré mi novela desde la mitad. 
¡Ay, quién tuviera un argumento!... 


Miércoles, 9 de julio. Recién bañada, por una vez a primera hora, y aún no 
hace demasiado calor. Después de una semana de cuidar al polluelo, nos 
estamos reponiendo. Anoche lo sacrificamos. Fue espantoso. Jadeaba, echado 
sobre uno de sus costados, como un barco yéndose a pique, en medio de sus 
excrementos, las plumas de la cola impregnadas, abriendo la boca 
penosamente y temblando. ¿Qué le pasaba? Lo sostuve en mi mano un rato, 
pero sentir el calor y los latidos de su corazoncito me revolvió el estómago. 


Ted igual: le dejé cuidar del polluelo durante un día y terminó tan angustiado 
como yo. Llevábamos una semana sin dormir, oyéndolo arañar la caja, 
despertando al despuntar el alba con el ruido de los golpes de sus débiles alas 
contra las paredes de la caja. No conseguíamos entender qué le pasaba en la 
patita, solo veíamos que la tenía doblada, inútil, bajo la panza. Salimos a 
pasear por el parque y tratamos de retrasar el momento de volver a casa para 
ver a nuestro polluelo enfermo. Fuimos a buscar el árbol donde lo habíamos 
encontrado y a ver si había algún nido (cuando lo recogimos hace una semana 
estábamos demasiado preocupados para buscarlo). Por un agujero negro, a 
unos tres metros de altura, en el tronco, asomó un segundo la cabecita de un 
pájaro parduzco y luego desapareció. De inmediato una caca blanca trazó un 
arco perfecto hasta caer en la acera. Así que de ahí le venía a nuestro polluelo 
la costumbre de retroceder hasta el borde de sus papeles. De pronto me 
dieron rabia todos los pájaros sanos del árbol. Regresamos a casa: el polluelo 
piaba débilmente, lo suficientemente recuperado para picotearnos los dedos. 
Ted conectó el tubo de goma de la bañera en la toma de gas de la cocina y el 
otro extremo lo metió en la caja de cartón. Fui incapaz de mirar, no podía 
dejar de llorar. El sufrimiento es tiránico. Necesitaba desesperadamente que 
nos libráramos del polluelo enfermo: su coraje y su dulzura me estaban 
destrozando. Cuando por fin miré, resultó que Ted había sacado al pájaro 
demasiado pronto y estaba echado boca arriba en su mano, abriendo y 
cerrando el pico frenéticamente y agitando las patitas. Cinco minutos después 
me lo trajo, intacto, perfecto, hermoso en la muerte. Fuimos al parque en la 
oscura noche azulada; levantamos una de las piedras del druida, cavamos un 
hoyo, enterramos el cuerpecito del polluelo y volvimos a colocar la piedra en 
su sitio. Pusimos helechos y una luciérnaga en la tumba, y sentí que nos 
librábamos del peso que nos oprimía el pecho. 


La prosa se ha convertido en una fobia para mí: me quedo con la cabeza en 
blanco y agarrotada. No consigo, ni conseguiré, urdir un argumento. Tengo 
que dejar la poesía a un lado y empezar un cuento mañana mismo, hoy ha 
sido inútil: estaba agotada después del episodio del polluelo. Siempre 
poniendo excusas. Escribí lo que considero un «poema de libro» sobre mi 
desenfrenada carrera a caballo, a lomos de Sam, en Cambridge: un tema 
«complicado» para mí, puesto que no sé nada de caballos, pero me atuve al 
repentino cambio del intrépido Sam y a mi capacidad para mantenerme en su 


grupa; Dios sabe cómo, pero mi insistencia fue como una revelación: 
funcionó.?” Me resultó tan complicado como cuando escribí mi poemita 
sangriento sobre el picador, pero ahora ya no puedo escribir como solía, con 
generalidades, filosóficamente: «los pensamientos que encontraron una 
maraña de pelo / de sirena en la verde marea menguante».*%% Tengo que 
escribir mi poema sobre Lorelei para mostrar a las sirenas, para invocarlas, 
para volverlas reales. Escribo demasiado deprisa mis buenos poemas (como 
tratan sobre objetos, no sobre temas, son concretos, acotados). Me gustan 
bastante, pero tengo que desarrollarlos. También tengo que empezar a 
esbozar el argumento de un cuento: naturalmente, lleva su tiempo, aunque yo 
confío, en parte, en sentarme a la máquina de escribir y empezar. Pensar en 
un conflicto (mi vida está llena de ellos) central. Y empezar por ahí. El 
matrimonio, el noviazgo, los celos. Escenarios que conozco: probar con 
Wellesley, los barrios residenciales, el apartamento en Cambridge, Lou 
Healy... en el estilo del Saturday Evening Post. Los celos: la hermana de un 
recién casado. Un pobre poeta. La pareja está divida en cuanto a tener hijos, 
¿por qué les da miedo? No es como otros hombres. Un vecindario en las 
afueras. Tengo fragmentos, viñetas. La señora Spaulding es un cuento por sí 
misma.*" Tengo que anotar experiencias de trabajo que sirvan de telón de 
fondo a mis personajes. El plagio en el college. Una joven profesora. Una 
decisión que tomar. Empezar con esto: quince o veinte páginas por semana. 
¿Por qué no? Una posición ambivalente, una historia de amor ambientada en 
el campus: lo conozco perfectamente. Mañana, apuntar argumentos y temas 
para cuentos en una hoja: un párrafo para cada cual especificando el estilo y 
el tipo. También varios para The Return [El retorno]. Usa a Baskin —je, je, je, 
va a estar todo el mundo ahí—. La fiesta de Aaron, el triángulo entre James, 
Joan y S. ¿Desde el punto de vista de quién? Pensar, pensar, estudiar el punto 
de vista más afín, el meollo emocional... 


Sábado, 12 de julio. Siento que se ha producido un cambio en mi vida: de 
ritmo y de expectativas; y ahora, a las 11 de la mañana, a pesar de estar 
cansada, muchísimo, estoy lista después de nuestra gran conversación de 
anoche. Se ha producido un cambio: ¿tardará un mes, un año, en notarse? 
Creo que no es un falso comienzo, sino la conversión de un viejo engaño 
paralizante en un programa sensato que me permita avanzar a paso lento pero 
firme. Ayer toqué fondo. Llevaba todo el día sentada frente a un poema 


abstracto sobre los espejos y la identidad que me resultaba odioso, y estaba al 
borde de la desesperación; mi ritmo mensual (unos 10 poemas) disminuía y, 
para terminar de rematar mi desánimo, el rechazo de The Kenyon. Entonces 
empecé a darme cuenta de que la poesía era una excusa y una vía de escape 
de la prosa. Eché un vistazo a mis anotaciones para cuentos, la mayoría de 
ellas parecidas a las anotaciones que hice aquí el otro día, y escogí el tema 
más sugestivo: la secretaria regresando de Europa en barco, sus sueños 
puestos a prueba y hechos añicos. No era ni guapa ni rica, sino menuda, casi 
ordinaria, sin demasiadas virtudes y con poco carácter.“ De pronto sentí la 
llamada de las revistas femeninas pidiendo amor, una aventura amorosa, ¿no 
podría ser bonita? ¿No podría la señora Aldrich, tan normal e insignificante, 
tan buena con sus siete hijos, tener una aventura con el joven y amable señor 
Cruikshank de la casa de enfrente??* Acudí a mi experiencia en busca de 
algún «gran» tema disponible, sin éxito: ¿el aborto de E.? ¿La imposibilidad 
de tener hijos de Marty? ¿El lacrimógeno noviazgo de Sue Weller con 
Whitney? Todos los temas iban palideciendo como si un cristal se 
interpusiera entre ellos y mis dedos: demasiado prosaicos. O ¿lo prosaico era 
mi mirada? ¿Dónde estaba la vida? Se había disipado, desvanecido en el aire, 
y Cuando sopesé mi vida me pareció muy pobre porque no había en ella 
ningún argumento de novela disponible, porque no podía sentarme sin más 
delante de la máquina de escribir y, por obra del genio y de la voluntad, 
empezar hoy una novela compleja y fascinante, y terminarla el mes que 
viene. ¿Dónde, cómo, con qué y para qué empezar? Ningún episodio de mi 
vida parecía tener suficiente sustancia ni siquiera para un cuento de veinte 
páginas. Me quedé paralizada, convencida de que no había nadie en el mundo 
con quien hablar, completamente al margen de la humanidad, en un vacío 
autoinducido. Cada vez me sentía peor. Lo único que me haría feliz es llegar 
a ser escritora, pero nunca sería escritora: ni siquiera era capaz de escribir una 
frase, estaba paralizada por el pánico, por la histeria fatal. Fui a sentarme a la 
calurosa cocina, ya no podía culpar a la falta de tiempo, ni al sofocante calor 
de julio, ni a nadie que no fuera yo misma. El huevo duro, la lechuga, las dos 
Chuletas de ternera, me miraban fijamente, instándome a que hiciera algo con 
ellos, a que los convirtiera en una comida, a que alterara su plúmbea 
identidad aislada convirtiéndolos en alimentos digeribles. Estuve viviendo en 
el sueño frívolo de ser escritora. Y aquí hasta las amas de casa más bobas y 
los enfermos de polio consiguen que les publiquen sus cuentos en el Saturday 


Evening Post. Fui a buscar a Ted, completamente destrozada, le pedí que se 
ocupara de las chuletas de ternera y rompí a llorar, hecha un despojo, 
convencida de que no servía para nada. Entonces hablamos y analizamos la 
situación. Sentí que me libraba de las toneladas de peso del mundo. Mi 
precoz éxito en Seventeen, Harper*s y Mademoiselle me malacostumbró y 
me figuré que si alguna vez escribía un cuento y no lo colocaba, o un poema 
para probar y no lograba venderlo, algo iba mal. Puesto que estaba dotada, 
tenía talento (¡ay!, eso decían todos los editores), por qué no iba a esperar 
grandes recompensas de cada minuto del tiempo invertido en escribir. ¿Un 
cuento genial cada semana? Yo quería argumentos para cuentos de veinte 
páginas sobre temas sacados de la chistera y que no me comprometieran. 
Ahora, cada día escribo cinco páginas, unas 1.500 palabras, sobre alguna 
anécdota, o una escena cargada de emoción, o un conflicto, y eso es lo único 
que consigo: crear esos pequeños retazos de vida, que descarto porque me 
parecen triviales, porque no son un material argumental serio. No puedo 
corregir los problemas de ritmo, de factura, puesto que está todo en el aire. 
Empleo tres horas en escribir y así debo seguir haciéndolo en adelante, sin 
permitir que un tema malo o insustancial me eche a perder todo el día. Esta 
mañana he empezado con una mujer amenazada por un perro. Abarco solo lo 
que puedo apretar. El primer intento es torpe, tiene poca enjundia, pero ya 
está empezado. Nora Marple es el tipo de mujer a la que los perros gruñen. 
Aquí empieza la vida. Después de treinta ejercicios tal vez tenga un 
personaje: después de cien tal vez la semilla de un cuento. Tengo que trabajar 
como una mula, tener paciencia y esperar lo mínimo. 


Jueves, 17 de julio. Después de dos días sin cumplir mi programa de trabajo, 
interrumpido por nuestro encuentro con los Baskin, Rodman y los Clark, 
insoportablemente aburridos y muermos, con su mezquino cuaquerismo 
disimulado, por fin puedo sentarme hoy, que hace un día fresco y claro, sin 
más queja que el sentimiento de angustia, que no desaparece, que va y viene. 
Siento que si lograra librarme del pánico que me tiraniza podría descubrir 
auténticas minas de vida en mi escritura diaria de escenas, y en la lectura y la 
planificación. Tengo constantemente la sensación de que este tiempo no tiene 
precio, y el sentimiento contrario de que soy incapaz de aprovecharlo, o de 
que lo desperdiciaré como una inconsciente. En vez de pensar en leer un libro 
cada día, siento el peso de todas las lecturas del mundo sobre mis hombros. 


Tengo que disciplinarme y concentrarme en determinados autores y materias, 
porque de lo contrario se me va a hacer un lío en la cabeza con todo lo que 
sabré sobre nada. Al otro lado de la calle suena el repiqueteo de los martillos 
sobre los clavos y los golpes contra la madera. Hay unos obreros trabajando 
en andamios. No soy ni una ignorante ni una bohemia, pero a veces me 
descubro deseando con todas mis fuerzas poseer algo: algo que conozca bien, 
sobre lo que pueda escribir. Todo lo que he leído pierde consistencia y se 
desvanece: no atesoro, no recuerdo. Este año tengo que trabajar para ir 
creciendo un poquito todos los días, nada del otro mundo, y librarme de este 
pánico. Las ventanas tiemblan en sus marcos por alguna detonación que no se 
oye: Ted dice que han roto la barrera del sonido. En algún lugar veo una 
imagen que no es de frustración, ni de mezquindad, sino de plenitud, una 
imagen de una placidez más madura, de un humor que permite soportar la 
pesadilla, una facultad de ordenar y rehacer que da seguridad y disipa los 
temores: el ama de casa, con hijos, que escribe, lee y hace sus tareas 
satisfecha, acompañada por buenos amigos creativos en algún sentido. 
Cuanto más hago, más capaz me siento. Para empezar debería escoger las 
pocas cosas que quiero aprender: alemán, poetas y poesía, novelas y 
novelistas, arte y artistas. "También francés. ¿Están construyendo 0 
destruyendo al otro lado de la calle? Todos los miedos son fantasías: yo las 
invento. 


Marianne Moore ha mandado una carta malintencionada y extrañamente 
ambigua en respuesta al envío de mis poemas y a la petición de una carta de 
recomendación para la beca Saxton. Tan malintencionada que cuesta de 
creer: comentarios de escasa utilidad o dudoso sentido, que solo parecen 
indicar su inmenso desagrado, como «no seas tan truculenta, solo espantas a 
las moscas» (refiriéndose a mi poema del cementerio),** «eres demasiado 
implacable» (en Una mariscadora), algunas observaciones cáusticas sobre 
que «la copia mecanografiada era una pesadilla», y me devuelve los poemas 
que le mandé. No puedo creer que se ponga tan borde y sarcástica solo 
porque le mandé unas copias a carbón («apenas se ve nada», dice). Me doy 
cuenta de que este es mi gran error, qué estúpido: mandar copias a carbón a la 
dama de las letras estadounidenses. Y tal vez por esta tontería he arruinado 
mis posibilidades de conseguir la beca Saxton. Espero que no. 


Ah, días claros como este en que he madrugado deberían ser mi poso para 
trabajar más y más. No hay nada esperanzador en el correo. El domingo 
fuimos a ver a los Baskin: dimos unas vueltas, sin rumbo; Esther, taciturna o 
de mal humor. Ted y yo nos sentamos en el césped bajo los árboles, en el 
cobertizo de la parte de atrás, Esther en la tumbona con el angelito de Tobias, 
rubio, con los ojos azules, y desnudo, al que contemplábamos y en torno al 
que giró toda la velada. También vino Janet Aaron, muy bronceada, 
morenísima, más flaca que un palo de escoba, con su tono sarcástico y 
áspero, como si le pareciera ridículo manifestar algún sentimiento ante 
cualquier cosa, de modo que siempre tiene que mostrarse muy irónica. Tobias 
se pasó la tarde abriendo su cesto de mimbre y desperdigando el contenido en 
el césped, centavos, envoltorios de papel de plata, una postal brillante de un 
hombre pescando, sellos verdes (que se le pegaron en la barriga y en el 
trasero), dos pintalabios, un neceser, lápices (de los que se apropió). Cuando 
los trozos arrugados de papel estuvieron extendidos por el césped, Tobias, la 
mar de divertido, los remojó en el cuenco de la sandía. Leonard y Esther me 
parecen tan fuertes (cómo han conseguido ponerse de acuerdo para serlo), 
aunque creo que Esther está al límite de sus fuerzas. Pienso mucho en ella. 
Necesita ir a orinar cada media hora, pero como no quería entrar en la casa le 
pidió a Ted que fuera a vigilar a Tobias en la bañera de goma llena de agua 
mientras ella se incorporaba con dificultad, se bajaba el pantalón y, 
sentándose en el borde de la tumbona, soltaba el chorro de orina sobre el 
césped, la espalda blancuzca, con manchas rojas, tal vez de llevar tanto rato 
sentada. Leonard y Ted cogieron algunas manzanitas verdes que habían caído 
y empezaron a lanzárselas al rotundo busto del poeta laureado. Leonard, 
parodiando a Tony, dijo: «No me he parado a pensar qué significará esto 
desde el punto de vista psicológico». Ted hizo diana en plena barbilla del 
laureado. Janet, que estaba a mi lado, me soltó un rollo sobre que conoce a 
Isabella Gardner (¿dijo que era sobrina o sobrina nieta de la Isabella del 
Museo Isabella Stewart Gardner de Boston?), y sobre no sé qué poeta que se 
llamaba John Hay. El sol se puso y entonces Leonard nos llevó a Ted, a Janet 
y a mí a su estudio, situado en unas cocheras de ladrillo alargadas. La puerta 
de entrada estaba cubierta de hojas, el espacio interior era luminoso, teñido de 
un tono verdoso por las hojas que crecen en torno a las ventanas. Unos 
hombres muertos, de bronce, yacían en el suelo formando una hilera 
irregular. Había dos esculturas de piedra en pedestales... ¿una era el Ricardo 


de Nápoles?, un hombre sonriente, completamente calvo, con cara de 
mercader pícaro, sobre un pilar lleno de bultitos, con un pene magníficamente 
esculpido que era, junto con la cabeza, la única protuberancia en toda la 
columna alargada. Muerto, satisfecho: un monstruo simiesco, encorvado y 
ancho como un tonel, con los ojos y una mueca esbozadas en blanco sobre la 
piedra gris. Luego, apoyado de espaldas sobre dos caballetes, dominando la 
estancia, un ángel inmenso, sin alas. El suelo lleno de virutas resbalaba. 
Leonard le pidió a Ted que le ayudara a levantar el ángel, y Janet y yo 
retiramos las virutas para poder apoyar la base, un bloque macizo en el que 
aún no estaban esculpidos los pies. Un dibujo colgado en la pared mostraba el 
contorno del ángel superpuesto en las capas numeradas de lámina de nogal. 
El ángel era la mitad de alto que nosotros, estaba de pie, era calvo, con los 
párpados caídos y los ojos achinados, el rostro sereno, una sonrisa pícara sin 
atisbo de tristeza, los brazos cruzados, el vientre redondo, el peso del cuerpo 
sostenido sobre un estilizado arco formado por las piernas, como si flotara en 
el aire. En la espalda tenía unos palos para fijar las alas, y el magnífico color 
de miel oscura de la madera de nogal todavía brilla en mi memoria. En una 
esquina estaban las alas con las puntas cuadradas, como las maderas curvas 
de los caballitos con balancín de los niños, aún sin esculpir, crudas. Qué otra 
cosa hacer sino embeberse, elogiarlo y admirarlo. Esther parecía exhausta. 
Janet se marchó. Ayudé a Esther a salir, me tomó del brazo, temblando, y se 
apoyó en su bastón negro con una cabeza de águila dorada en la empuñadura. 
La mosquitera de la puerta rebotó, empujándonos, y cuando Lester abrió la 
puerta la golpeó y perdió el equilibrio. «Me cuesta horrores.» «Ya lo sé, ya», 
le replicó Leonard, casi impaciente, y la ayudó a entrar. Estuvimos dudando 
sobre si quedarnos a cenar, pero finalmente nos fuimos con la promesa de 
volver a vernos mañana con Rodman. El lunes escribí, por tercer día, el 
comienzo de un poema que por una vez me convenció en vez de dejarme 
mortalmente fría y desanimada. Un comienzo florido para el poema de mi 
loca carrera a caballo. Tengo que terminarlo esta mañana: no he escrito nada 
aparte de lo que apunto aquí, y estoy a punto de desperdiciar mis horas de 
alemán. El lunes hice una tarta de vainilla con limón glaseado. Llovía, y 
parecía como si llevara lloviendo todo el mes. Estaba en casa de los Baskin, 
sentada al lado de Esther, viéndola desnudar y bañar a Tobias. Rodman entró 
con Baskin: una sorpresa, no era el típico intelectual judío, gordo y grasiento, 
sino un tipo flaco, enjuto, moreno, de ojos marrones oscuros, mirada 


extrañamente frágil, muy delgado, con los pómulos marcados. Su hija, muy 
serena y formal, tenía cara de monito, pero era guapa, ojos grises, melena 
castaña ondulada. Hizo algunos dibujos (inquietantes damas bajo las estrellas 
con faldas hinchadas). Trajeron a su perro carlino, Pudgy, y lo dejaron fuera, 
atado a la pata de una silla de mimbre en el húmedo crepúsculo. Por primera 
vez estábamos con los Baskin cuando recibían a alguien que los conocía 
menos que nosotros. Comimos sándwiches de queso y jamón, compota de 
fruta y mi tarta. Baskin se puso a tomarle el pelo a Rodman, y finalmente, 
como si se arrepintiera, le dijo: «Eres tan vulnerable», y le mostró, a él y a 
nosotros, fotografías de sus dibujos, de sus tallas en madera y de sus 
esculturas. Rodman tenía que escribir un artículo sobre James Kearns, 
Aubrey Schwartz y Baskin en Arts in America. Me gustaron Crying Vendor 
[Comerciante llorando] de Schwartz y Darkened Man [Hombre oscuro] de 
Baskin. Cuánto horror, desesperación, muerte revelan los temblores de 
Esther, moribunda, debilitándose poco a poco. Llevamos a Rodman a su hotel 
y regresamos. Fue una velada mágica, Esther habló conmigo: Tobias es una 
maldición y una bendición. Estuvo mucho peor en el decimoséptimo mes, no 
podía andar (y echaba muchísimo de menos llevarlo en brazos). En la cocina, 
Leonard esculpía un taco de madera y hablaba con Ted. Le gusta el poema 
Pike de Ted y dice que hará una pieza a partir de él. Pasada la medianoche, 
hacia las dos, estuvimos hojeando un magnífico volumen sobre la Flora 
Londonensis, o algo parecido (las flores son maravillosas, tan raras, y es 
delicioso escribir sobre sus usos, sus hábitats). Nos marchamos después de 
ver Tobias and the Angel [Tobías y el ángel], Man with Forsythia [Hombre 
con una forsitia], Avarice [Avaricia] (un sacerdote con cabeza de lobo) y 
hacer varios comentarios mordaces sobre Blake y Samuel Palmer. Casi no 
quiero regresar, porque temo que cualquier otro encuentro parezca poca cosa 
al lado de este. El martes vino a desayunar Rodman: su hijita no tocó los 
huevos estrellados ni la tostada francesa, Pudgy se zampó una comida de 
perro infame («la mejor») en la cocina y Rodman llevaba una camisa a 
cuadros de algodón demasiado colorida y planchada, además de sandalias con 
Calcetines; tomó muchísimo café: nosotros nos lo tomamos despacito y le 
fuimos sacando información. Aunque ha hecho antologías de poesía y el libro 
de referencia sobre Haití (este otoño aparecerá otro sobre México), parece el 
típico individuo que sabe todo de nada. Está divorciado de su mujer (una 
polaca de sociedad, medio salvaje y motorista), parece petrificado, como si 


hubiera perdido el centro emocional y no conectase realmente con nada. 
Serio, tenaz y asustado: «Voy a ir a Martha*s Vineyard... Juego a tenis cuatro 
o cinco horas al día». Su hijita, muy sensata: su muñequita. 


Sábado, 19 de julio. Sigo paralizada. Es como si mi cabeza se detuviera y 
dejara que los fenómenos de la naturaleza —los insectos de color verde 
brillante sobre las rosas, las setas naranjas, los pájaros carpinteros 
repigueteando- me pasaran por encima como una apisonadora, como si 
tuviera que hundirme hasta tocar el fondo de la no existencia, del pavor 
absoluto, antes de resucitar. Mis peores hábitos son el pavor y la manía de 
racionalizarlo todo, tan destructiva. De pronto mi vida, en la que siempre 
estaban bien definidos los objetivos inmediatos y a largo plazo (la beca para 
estudiar en el Smith, un título universitario, ganar algún premio de poesía o 
de relato, una beca Fulbright, un viaje a Europa, un amante, un marido), ha 
dejado de tener objetivos, o eso parece. Me gustaría vagamente escribir (¿no 
será más bien haber escrito?) una novela, cuentos, un libro de poemas. Y 
también, de forma vaga y temerosa, desearía tener un hijo: propósitos 
quebrantados de forma cruenta. Se me ocurren versos y me paro en seco: «El 
cuello del tigre, moteado de azucenas», y oigo el eco del verso de Eliot, el 
repiqueteo de la t: «El tigre en la trampa del tigre»...**% «Las moras, blancas 
como larvas, enrojecen entre las hojas»,*** y me detengo. Creo que lo peor es 
exteriorizar estos temores, así que intentaré cerrar el pico y no hincharle la 
cabeza a Ted. Su comprensión es una tentación constante. Yo estoy hecha 
para estar ocupada, alegre, emprendiendo tareas disparatadas, escribiendo 
esto y lo otro, cuentos, poemas, y criando a mis hijos. ¿Cómo catapultarme en 
esa dirección? Cuando dejo de moverme, las vidas de los demás y sus 
objetivos me arrinconan en la sombra. Estoy obsesionada, tengo una fijación 
con el orden: no puedo tomar las cosas tal como vienen, ni lograr que 
ocurran como yo escojo. ¿Pasará esto, como una enfermedad? Me gustaría 
contar con el punto de vista imparcial de alguna mujer. A la defensiva, digo 
que no sé nada: como si tuviera cerrados los párpados de mi pensamiento. Y 
esta es la consabida manera de engañarse: no soy responsable puesto que no 
sé nada. Moras, blancas como larvas, enrojecen entre las hojas. Dar clases fue 
bueno: estructuró mis ideas y me obligó a ser estructurada. Si no resuelvo mis 
problemas íntimamente, ningún providencial chaparrón exterior hará crecer la 
hierba. Me siento como si estuviera bajo los efectos de opiáceos, o del hachís: 


completamente paralizada, todos los objetos se escurren entre mis dedos 
entumecidos, como en una pesadilla. Incluso cuando me siento ante la 
máquina de escribir me parece como si lo que escribo lo escribiera un imbécil 
a veinte kilómetros de distancia. Ahora estoy escribiendo sobre el pájaro, 
llevo dos días... He escrito dieciocho páginas de observaciones confusas y 
repetitivas: Miriam sentía tal cosa, Owen dijo tal otra, el pájaro hizo lo de 
más allá... Aún no he llegado a la parte dramática en que sacrifican y 
entierran al pájaro cuya enfermedad ha terminado dominando su vida. Estoy 
convencida de la seriedad del tema de mi cuento, pero no del desarrollo 
emocional ni de la crisis: en cualquier caso será un cuento. Mañana por la 
mañana lo terminaré, extraeré la estructura y volveré a empezar de nuevo. 
Debe de ser espantoso vivir conmigo. Aunque la incompetencia me produce 
un profundo desdén y me asquea, soy una chapucera a la que la suerte no le 
sonríe, rechazada por el mundo adulto, al margen de todo: estoy al margen de 
la carrera pública de Ted (tal vez forme parte de su vida íntima cuando se 
escriba su biografía), no tengo una carrera propia, ni formo parte, 
indirectamente, de la vida de algunos amigos, y también estoy al margen de 
la maternidad. Anhelo un punto de vista distanciado sobre mí misma y mi 
lugar, para confirmar su realidad. Mis vagos objetivos —escribir— nacen 
muertos. La sensación de tener poco talento, una mirada monótona y pobre, 
me asfixia. Me digo a mí misma que sería inmensamente feliz si consiguiera 
«estar en vena» para escribir cuentos. Tengo dos ideas, benditas sean 
(bastarán para el verano): un cuento serio en que el pájaro se convierte en un 
espíritu atormentado cuyo insignificante latido agónico ennegrece y 
enmaraña la vida de dos personas; y el cuento basado en todos los episodios 
de mi visita a los Spaulding en Cape Cod: quiero desentrañar cómo construía 
y diseñaba la señora Spaulding esas cabañitas en el campo. Tengo que 
trabajar tenazmente para mostrar cómo consigue una Casa propia esa mujer: 
los años de ahorro, las antigiedades, la enfermedad de Lester. 
Humildemente, creo que puedo empezar estos dos cuentos. Empezar con dos 
realidades que me conmueven, profundizar en ellas, observarlas desde 
distintos ángulos, ponerme en situación. Quiero conocer a todo tipo de 
personas para poner a punto el talento, para practicar, poner orden, para 
usarlas, para hacerles las preguntas adecuadas. Pero olvido. Tengo que 
procurar recordar, evitar el pánico, andar por ahí sin miedo, con los ojos 
abiertos, atenta como un reportero, poniendo en práctica mi modo de elaborar 


y ordenar, sin perder detalle, sin refugiarme en mi caparazón como un 
caracol. 


Domingo, 27 de julio. Un día nublado, fresco y agradable. La soga al cuello 
de la preocupación, la histeria, la parálisis, ha desaparecido como por 
milagro. He aguantado tenazmente y la tenacidad se ha visto recompensada. 
La prosa no prospera. Estoy reescribiendo un cuento antiguo, de hace dos 
años, que será ahora The Return, asombrada por el despliegue de retórica 
sentimental, vulgar, excesiva. En los últimos diez días he escrito cuatro o 
cinco poemas buenos, después de diez días de histeria improductiva. Creo 
que los poemas son más profundos, sobrios y sombríos (a pesar del colorido) 
que cualquier otro que haya escrito hasta ahora. Escribí dos sobre Benidorm, 
que hasta ahora era para mí un tema poéticamente intratable. Creo que se me 
están abriendo nuevos temas y que la retórica salvajemente hermética ha 
dado paso a una poesía más llana, más real. Tengo unos 29 poemas para mi 
libro, una cantidad que no consigo superar, pero es que he descartado ya la 
mitad de los que escribí durante la frenética semana de las vacaciones de abril 
y varios de los que escribí después, de modo que los más antiguos ahora son 
Fauno y Canción de la ramera, que escribí poco después de conocer a Ted. 
Desde hace unos días tengo una fiebre extraña y exasperante que no se va. 
Todas las mañanas estoy absurdamente agotada, como si despertara de un 
coma, y para cuando Ted me trae el zumo a la cama (siempre bastante tarde, 
sobre las diez, después de diez horas de sueño) estoy sumida en un 
inquietante estado parecido a la muerte. ¿Qué será? Estoy en la flor de la 
vida, tengo por delante los mejores años para trabajar, para escribir poemas y 
tener hijos, pero estoy exhausta, como si un cortocircuito eléctrico fuera 
secándome lentamente el cerebro y la sangre. ¿Estaré completamente sana 
cuando, dentro de un mes o más, escriba en este cuaderno desde nuestro 
pequeño apartamento en Boston? Espero que sí... Siento que estoy 
empezando a plantearme el trabajo que tengo por delante de un modo más 
firme y sereno, esperando la mínima producción con el máximo trabajo, 
mucho estudio y toda la entrega. Mientras tomaba el té con Ted hemos leído 
algunos poemas de Thomas Hardy: me han conmovido muchísimo; es un 
alma gemela, especialmente An Ancient to Ancients [Un antiguo, a los 
antiguos] y Last Words to a Dumb Friend [Últimas palabras para un amigo 
tonto]. 


Viernes, 1 de agosto. Un nuevo mes. Hasta hoy ha estado haciendo un tiempo 
caluroso, con lluvias tropicales, y hoy por fin hace un día otoñal, claro y 
despejado. El camino de regreso a Hampshire en coche, extrañamente 
repetitivo, como si fuera una regresión, y nosotros prácticamente asfixiados 
en el coche averiado. El movimiento se ha apoderado de nosotros y también 
la necesidad de zambullirnos en la vida: no está por venir, está aquí siempre; 
está y de pronto ya se ha ido. Me asustaba el día de playa con los Van Voris y 
sus hijos, pero extrañamente ha sido estupendo. La familia me ha parecido 
estimulante, serena, y a su manera rica: la vida transcurría con naturalidad. 
Hemos nadado en el lago templado y cristalino con los niños, jugando todo el 
tiempo. Luego, aturdidos por el sol, nos hemos sentado tranquilamente a la 
sombra de los tupidos pinos y hemos comido unos bocadillos de 
hamburguesa y sandía de postre, como en un sueño, mientras hablábamos 
animadamente de París, de Dublín, de California. No me siento 
especialmente atraída por los niños, pero los he disfrutado y me gustaría que 
mi vida estuviera lo suficientemente asentada para tener mis propios hijos. 
Curiosamente, los deseos de tener un hijo van en aumento, pero me siento tan 
inmadura que tengo la impresión de que hasta una madre adolescente está 
más preparada para la maternidad que yo. Si este año consiguiera trabajar 
como una esclava y desarrollar cierto oficio literario, tal vez se me abrirían de 
pronto varios mundos. Es evidente que los Van Voris piensan quedarse por 
un largo periodo: han pintado en tonos muy alegres —burdeos, blanco, 
naranja—, y han utilizado unas telas preciosas en la decoración: lino con 
estampados muy estilizados y cosas así. Son buenos, Jacky me cae 
especialmente bien. Es una niña fuerte, trabajará infatigablemente. Tengo la 
sensación de que puedo sacar mucho material para mis cuentos preguntando, 
escuchando y siendo amable con ellos. Pero escribe el cuento: empieza ahora 
mismo. El viaje al médico, los rayos X, los análisis de sangre, que 
irónicamente parecen haber exorcizado mi fiebre. Así que todas las tardes me 
siento con el traje de baño mojado y me echo encima el suéter irlandés, 
increíblemente bonito, de Bill. Me pregunto cuántas cosas hay que sacrificar 
para tener el dinero necesario para mantener una casa y a los hijos... ¿Es un 
sacrificio? Los dos necesitamos estar sanos, ¡ay!, para poder formar una 
familia. Tengo que ponerme con los cuentos sobre mujeres, y sería bueno 
emplear la estenotipia. 


Sábado, 2 de agosto. Tengo la sensación de estar enferma y ya estoy harta de 
sentirme así. Una vida inactiva es la muerte. Nuestra vida es ridículamente 
ensimismada y sedentaria. Ted tiene ideas dogmáticas: quiere adelgazar pero 
come mermelada, azúcar, dulces en cantidad, y simplemente anda: no quiere 
oír hablar de la posibilidad de hacer algún tipo de ejercicio, razonable o no. 


Más tarde, domingo por la mañana. Es como si necesitara una crisis para 
poner a prueba mi resistencia. Esta mañana lo veo todo fríamente, todo me 
parece claro y posible. El gran error de Estados Unidos (de esta zona al 
menos) es la atmósfera opresora: la expectativa de que uno se adapte. Me 
resulta muy doloroso constatar que a Dot y a Frank probablemente no les 
caiga bien Ted simplemente porque «jamás buscará un trabajo ni tendrá una 
profesión como Dios manda». De hecho, me he casado exactamente con el 
tipo de hombre que más admiro. Durante un año no hablaré del futuro, me 
ocuparé de mi trabajo y alentaré a Ted en el suyo, en el que tengo puesta toda 
mi fe. Me horroriza plegarme al sueño estadounidense de un hogar y una 
familia; evidentemente, mi fantasía de un hogar es la casa de un artista en la 
costa de Maine, perfectamente aislada en medio de hectáreas de naturaleza 
virgen. Sin duda seré una esposa y una madre poco práctica y trotamundos: 
una forma de exilio al fin y al cabo. Tengo que esforzarme en conseguir la 
estabilidad y la serenidad interiores que me permitan soportar las 
inclemencias de los tiempos. Una tranquilidad firme, una filosofía optimista 
que no dependa de vivir siempre en un mismo sitio, a una cómoda distancia 
del típico supermercado estadounidense. Sería mucho más divertido recorrer 
Inglaterra con Ted, vivir en Italia, en el sur de Francia. Si logro trabajar como 
una posesa este año, que me publiquen un cuento en una revista femenina y 
terminar el poemario, estaré satisfecha; también tengo que seguir leyendo en 
alemán y en francés. Irónicamente tengo mi propio sueño, que es solo mío y 
no es el sueño estadounidense. Quiero escribir cuentos sobre mujeres, 
divertidos y enternecedores. También tengo que conseguir ser divertida y 
tierna, evitar convertirme en una desesperada, como mamá. Gracias a la 
calidez de Ted me siento segura. Su tacto y su olor valen una fortuna, y me 
siento tan afortunada porque no hay reglas para esta forma de matrimonio: 
soy yo quien tiene que inventarlas a medida que pasa el tiempo, y lo haré. 


Domingo, 3 de agosto. Esta mañana, de repente, siento un deseo ridículo de 


saber más sobre la Iglesia católica porque hay montones de cosas que sería 
incapaz de aceptar: me gustaría poder discutir con un jesuita; todavía soy 
joven y fuerte, tengo que vivir aventuras y no depender de nadie. En cuanto a 
los hijos, sería más feliz si pudiera dedicarme un año entero a escribir y 
tomarme unas vacaciones antes de tener el primero: cuando sea madre ya no 
podré seguir escribiendo, a menos que tenga una base sólida para hacerlo. 
Puesto que el apartamento es muy pequeño, dará poco trabajo y no será 
posible cocinar demasiado. Paz: tengo que repetírmelo a mí misma hasta que 
se convierta en algo instintivo; la paz es interior pero irradia hacia fuera. 
Tengo que tomar anotaciones sobre las personas, los lugares, para 
recordarlos. Ahora mismo: el zumbido de un avión, el rugido de los coches al 
pasar, el canto de algunos pájaros, el golpe seco de la puerta de un coche, el 
crujido de un papel que Ted acaba de arrugar y tirar, un suspiro, el ruido de 
su pluma arañando velozmente el papel. Tengo que aprender a organizar mi 
vida con él, pero no depender de él para cada movimiento. NOTA: una mujer 
de veinticinco años siente el peso de su edad al decirse: «Si vivo tanto como 
ya he vivido llegaré a los cincuenta años». NOTA: el tipo de mujer que, 
cuando empieza a llover, y mientras siga lloviendo, solo puede pensar en 
ventanas abiertas, ventanas de coche, ventanas de una segunda planta, 
ventanas por todas partes, abiertas, mientras la lluvia cae a raudales 
insidiosamente inclinada, echando a perder irremediablemente la madera, el 
papel de las paredes, los libros y los muebles... 


Ayer, al ponerse el sol, nos sentamos en la rosaleda: un paisaje 
incandescente, magnífico, que recordaba a Yorkshire, a los atardeceres en 
Grantchester Meadows, contemplando a las ratas de agua. Las puntas de las 
hojas, encendidas de un rojo intenso, de las rosas blancas, amarillas, 
iluminadas por los rayos horizontales. Un arcoíris en la fuente. En Trafalgar 
Square, un hombre se acerca a una joven: «Discúlpeme, pero se ha 
equivocado usted al apoyarse en este lado de la fuente». «¿Por qué, señor, 
qué quiere decir?» Él la hace rodear la fuente y le muestra el arcoíris que 
aguarda al otro lado. Tengo que escribir cuentos sobre una vida 
completamente fantástica que hagan llorar de alegría a las mujeres, que las 
hagan estremecerse con todas las emociones posibles. 


Viernes, 8 de agosto 


Él es la transparencia del lugar en el que 
está, y en sus poemas hallamos paz. 


WALLACE STEVENS? 


Estoy boquiabierta, entusiasmada, sonriendo para mí misma como un gato 
complacido: el día se ha evaporado, casi desvanecido por completo, en la 
contemplación extasiada de mi poema «Una mariscadora en Rock Harbor», 
que han publicado en el número de agosto del bendito y lustroso The New 
Yorker (con el título en ese tipo de letra raro, un tanto arcaico, en el que 
llevaba ocho años soñando en ver los títulos de mis poemas y cuentos). Pero 
lo más extraño de todo ¡es que anoche soñé que publicaban el poema! Por 
suerte le conté el sueño a Ted: era un sueño sobre Howard Moss y otro poeta 
al que «finalmente publicaban en The New Yorker», aunque había una nota al 
pie, en cursiva, donde podía leerse que una mujer que se llamaba, creo, Anne 
Morrow había revisado de cabo a rabo y editado el poema (¿sabía ya que 
Moss cambiaría mis minúsculas por mayúsculas, añadiría comas y eliminaría 
guiones?). En el sueño mi poema estaba sujeto con un clip, como una copia 
barata, en la esquina de una página impar, entre una columna de la izquierda 
y la página llena de anuncios. Me quedé asombrada cuando Florence Sultan 
me llamó y me dijo que había aparecido mi poema. Fui a su casa, me tomé un 
vino con ella, admiré a su hijita, Sonia, que de pronto se ha convertido en la 
imagen de Florence, con el pelo castaño rizado y los ojos azules, dulce y 
tranquila. Y allí vi el poema, en el ejemplar de ella, el primer poema en la 
revista, en la página 22, a la izquierda, ocupando casi una página entera, 
salvo por unos cinco centímetros en la parte inferior, donde hay un cuento a 
tres columnas: mi poema a dos columnas, de 45 líneas cada una, tiene mucho 
blanco alrededor, como suelen dejar en las pulcras páginas de The New 
Yorker. En fin, muy pronto habrá terminado esta semana: ¡qué ingenua, 
pienso que todo el mundo estará viendo mi poema y quedando maravillado! 
Naturalmente, aunque en un sentido eso me inhibe (¡qué otro poema 
alcanzará tanta gloria!), en el fondo me anima muchísimo a escribir prosa: la 
posibilidad de escribir cuentos que terminen ocupando la exquisita superficie 
de varias páginas, siguiendo los pasos de mis poemas, parece ahora una 
ilusión menos improbable. 


La casa de los Whelan. El garaje blanco, una puerta verde de dos hojas, una 


verja de un blanco inmaculado para dejar los cubos de basura fuera del 
alcance de las zarpas de los perros. Una puerta abierta por la que se ve, sobre 
el suelo sucio, un amasijo de juguetes de niños de vivos colores primarios: un 
camión de bomberos rojo con las llantas de los neumáticos blancas y el 
volante blanco, un camioncito de juguete con el morro verde y el culo negro, 
un camión rojo con una caja gris descargada, un camión naranja echado sobre 
un costado, un carro rojo con las ruedas de goma negra, un triciclo rojo 
polvoriento. Un rastrillo naranja de juguete. 
El tejado de tejas moradas y verdes con manchas. 


Sábado, 9 de agosto. Día ventoso, las estelas blancas de las embarcaciones 
veloces que surcan el Connecticut cortan la superficie azul, el agua de un azul 
brillante centellea. El sol reluce sobre los bancos verdes; la hilera de árboles. 

Los esquiadores acuáticos remolcados por cabos invisibles, curvadas estelas 
blancas que dividen las aguas; pájaros, golondrinas purpúreas y el sol al 
viento; en el cielo, dispersos cúmulos blancos; el centeno aclarado y los 
rastrojos; una birra mientras contemplo fijamente las barcas. Las briznas de 
hierba se mecen en los prados, los extremos de los dorados juncos 
desplegados, como surtidores; los cuencos de encaje de las flores de la 
zanahoria, pelusa de un mostaza brillante, el polen; tierra adentro la brisa 
hace asentir a las alverjas curvadas; el chirrido, el zumbido de las cigarras; las 
cañas doradas contra el agua azul, las arboledas verdes, el cielo más pálido, 
los grillos, los polvorientos sobretodos negros de los sacristanes, una luz 
como de mantequilla, más amarilla que el sol; el cosquilleo de los rastrojos 
aclarados, las cimeras meciéndose. 


mordisco, tijeretazo, golpetazo, tajo 
golpe e impacto de la ola que arrolla: 


El reino de Midas 
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Miércoles, 27 de agosto. Tengo un nudo de ira en la garganta, me siento 
envenenada, pero tan pronto como empiezo a escribir desaparece, como si se 
derramara en las formas de las letras: ¿será escribir una terapia? Un 
encontronazo desagradable con la casera, la señora Whalen. Acusaciones 
descabelladas por su parte, y por la mía temerosas réplicas y asco: un 
altercado penoso; a nuestras espaldas, mientras estábamos en Cape Cod, 
mandó la alfombra de la sala a la lavandería y la sustituyó por una esterilla de 
paja destrozada, llena de mugre y lamparones que saltan a la vista (yo le 
había dicho que teníamos derecho a una alfombra, puesto que se trata de un 
«apartamento amueblado»). Mentirosa, gritona, iracunda: anoche lo 
descubrimos, o mejor dicho esta mañana, puesto que ayer regresamos en 
coche por la noche en medio de la niebla y de los bosques a oscuras (yo tuve 
pánico en medio de los bosques: vimos dos ciervos, Ted uno, y yo ese y otro 
con la cabeza blanca, las orejas tiesas, el destello verde en los ojos a causa de 
las luces del coche). Después del largo viaje de ida y vuelta a Nueva York 
para recoger a Warren el lunes, esto era lo último que faltaba; he despertado 
al mediodía, atontada, después de siete horas escasas de sueño, he tomado 
solo un café y entonces hemos tenido la mala idea de ir a leer revistas a la 


biblioteca del Smith, lo cual siempre termina poniéndome enferma: pullas 
envenenadas entre críticos, escritores, políticos; en Life, la imagen de un 
individuo quemándose a lo bonzo, completamente calcinado, segundos antes 
de morir, con la piel a tiras, enrolláíndose como un muro negro que se 
descascara; las hogueras de las cremaciones reflejadas en los ojos inertes de 
Ana Frank: horror y más horror, injusticia y crueldad, todo expuesto en su 
inmensa variedad, ¿cómo puede evitar el alma fragmentarse en mil pedazos, 
desintegrarse en la dispersión más caótica? Hemos estado leyendo, clavados, 
durante cuatro horas, sin comer, menudos insensatos, y luego hemos ido a 
comprar melocotones y mazorcas. Después, como yo ya intuía, la señora 
Whalen se ha presentado, ¿tendría mala conciencia por la alfombra y las 
cortinas?: no, venía a echarnos la bronca porque habíamos dejado las 
ventanas abiertas. Ha subido arrastrando su inmensa masa de carne lechosa 
escaleras arriba, jadeando y despotricando, y la hemos dejado desahogarse: 
«El apartamento está hecho un asco, da pena». Entonces la hemos puesto en 
evidencia: «¿Exactamente, qué es lo que da asco?». Ella ha balbuceado, se le 
trababa la lengua, y al final ha dicho que la pared de la cocina, junto al 
fregadero, estaba grasienta, y la persiana veneciana del baño mugrienta. 
Evidentemente, para evitar que la acusáramos de haber estado espiando, se ha 
apresurado a asegurar que «lo había visto al pasar». Yo le he preguntado: 
«¿No ha mirado debajo de la cama?», porque habíamos dejado el 
apartamento primorosamente recogido. Pero como estaba agotada y 
hambrienta me han faltado reflejos para estar aguda y ponerla en su sitio. En 
cualquier caso, lo que está claro es que no tenía ningún derecho a criticar la 
casa —lo que equivale a criticarme a mí como ama de casa— porque no 
habíamos causado ningún desperfecto en ella. Habría querido responderle, 
pero después del episodio de la alfombra no me apetecía seguir removiendo 
la mierda, y además tampoco yo consigo mantener la calma. Airada, nos ha 
transmitido, con su acento irlandés, las quejas de la señora Yates:** «La 
mampara del baño cayó encima del tejado de la señora McKee». Ted le ha 
contestado serenamente que sin duda había caído por culpa de la tormenta 
mientras nosotros estábamos fuera. Entonces nos ha acusado de ser 
«insolidarios» y de otras cosas: «A ver si se le bajan los humos —me ha 
dicho—-. Yo soy una simple cocinera, no recibí una educación»... Al final, 
quedó claro que nuestras amables conversaciones con la señora McKee y el 
chismorreo sobre el compulsivo uso de la lavadora por parte de la señora 


Whalen y su falta de gusto no eran más que una estrategia que la señora 
McKee había utilizado en nuestra contra. Nos hemos enterado de que ella 
había ayudado a la señora Whalen a arrastrar la «pesada» alfombra por la 
escalera, ¡como si nos hubieran hecho un favor! Y para rematar ha dicho: 
«Jim no les dirigirá la palabra, está furioso: es irlandés». Como si las paredes 
grasientas fueran asunto de Jim... En fin, a partir de ahora lo serán. Poco a 
poco me he ido dando cuenta de lo grotesca que era la escena; la veía 
desplegarse, objetivarse: las tres brujas, Whalen, McKee y Yates. Tengo que 
escribir sobre el episodio y caricaturizarlas a las tres: el tema será el 
resentimiento, el odio, en sus diversas formas monstruosas, incluido mi 
propio resentimiento, también vicioso y rabioso. «Yo no veo marcas de dedos 
en la pared», nos dijo la señora McKee cuando vino a casa a tomar el té hace 
un mes. Adoptar su punto de vista en el cuento, el rencor, las maquinaciones 
de una mujer desgraciada y perezosa. Para la serie de «sapos» y plantas 
verdes. Toda furia es grano para el molino. Tengo que descansar, y cuanto 
más descansada esté más claro lo veré todo. 


Voy por la mitad de un libro sobre la posesión infernal lleno de casos muy 
divertidos pero también sugestivos: metáforas de estados de la experiencia 
humana, de la experiencia misma; del mismo modo que Afrodita es la 
personificación de la lujuria y de las pasiones desgarradoras, estas imágenes 
de los demonios son objetivaciones de las angustias, el remordimiento, el 
pánico. 


T. K. Oesterreich, Possession: Demoniacal and Other [Posesión: demoniaca 
y de otros tipos].?* «Hace cuatro años, un día que C. regresaba a casa del 
trabajo, se le apareció en la calle una mujer que le habló. De pronto, mientras 
le contestaba, sintió que una especie de escalofrío le recorría la nuca y quedó 
inmediatamente muda. Más tarde recobró la voz, pero sonaba ronca. [...] 
Luego perdió el sentido de su individualidad.» (p. 94.) 


«Posesión por un zorro» (p. 116): «Ni la excomunión, ni quemar incienso, ni 
ningún otro procedimiento funcionó, y el zorro replicó irónicamente que era 
demasiado listo para dejarse sorprender por semejantes maniobras. No 
obstante, accedió a salir por voluntad propia del cuerpo destrozado de la 
persona enferma si se le ofrecía un festín completo. Cuando le preguntaron 
cómo debían disponerlo todo, dijo que determinado día a las cuatro de la 


tarde debían llevar a un templo sagrado consagrado a los zorros y situado a 
doce kilómetros de distancia dos recipientes con arroz preparado de un 
determinado modo, además de queso con judías y una cantidad importante de 
ratones asados y verduras crudas, todos ellos platos favoritos de los zorros 
mágicos: si le obedecían él abandonaría el cuerpo de la muchacha 
exactamente a la hora indicada». 


El caso de Achille (P. Janet hipnotiza al «diablo», p. 116): «Aunque el 
paciente parecía poseído, su problema no era la posesión, sino el 
remordimiento. Esto ocurría en los casos de muchas personas poseídas, en los 
que el diablo era para ellos la mera encarnación de sus remordimientos, su 
culpa, sus temores y sus vicios». 


Rumiar todo esto, usarlo cambiándolo, no dejar que pase a través de mí como 
si yo fuera un colador. Ayer vimos nuestro apartamento de Boston bajo la 
lluvia (pasamos una velada encantadora con la hija de los Jacob, que nos 
habló de su trabajo en Nueva York con niños y adolescentes problemáticos), 
un sitio de ensueño, unas vistas magníficas, mucho mejor de lo que 
recordábamos... Solo faltan cuatro noches: nos aguarda, trabajaremos. 


Jueves, 28 de agosto. Una mañana clara y fresca. Los contornos del enojo de 
ayer se perfilan con mayor claridad: podría haber dicho más y mejor, pero en 
cuatro días nos habremos ido y todo lo de este apartamento habrá perdido 
tensión emocional y se convertirá en un mero recuerdo plano que el 
pensamiento camaleónico clasificará y embellecerá. Anoche soñé que 
empezaba mi novela: «¿Qué hay que ver ahí?», decía Dody Ventura (era el 
comienzo de un diálogo), y luego venía una frase, un párrafo de descripción, 
para «situar», para «ambientar» la escena: una joven buscaba a su difunto 
padre, a una autoridad exterior que debía desarrollar desde dentro. 


Medianoche: sigo cansada, pero extrañamente eufórica, como si me hubiera 


librado de la asfixia, y siento burbujear los proyectos: Boston y nuestro nuevo 
apartamento me parecen mejores, más atractivos, que nuestra guarida en el 
Mediterráneo, en casa de la viuda Mangada, o nuestra habitación en la orilla 
izquierda de París. De pronto la gente me encanta, logro ser espontánea y 
simpática. Al ponerse el sol hemos cenado en la rosaleda un pollo frío, 
Calabaza y col; un grillo cantaba desde la hiedra del muro de piedra, la hierba 
alta entre las baldosas de piedra, las rosas amarillas y rojas, el cielo 
crepuscular de un gris azulado cobrando una luminosa y tenue palidez, el 
tintineo del surtidor, los cinco arcos del cenador de verano, la pétrea mueca 
feroz del león en el muro. Creo que cada vez estoy más serena, pero ¿será 
verdad? ¿O es solo un paréntesis de calma en el tiovivo de los ataques de 
pánico? Aceptar las cosas como son y disfrutar de los pequeños placeres: un 
poema buenísimo de Ted sobre un perro, una velada en el campo con 
Esther Baskin y Tobias, bajo los árboles, las manzanas caídas, pudriéndose 
en el suelo, leyendo el ensayo de Esther sobre los murciélagos, las galeradas 
del poema de Ted sobre el lucio; Tobias, rubio, rosadito como un querubín, 
sonriente, balbucea, gatea, saca los papeles de mi bolso y los esparce; un 
ambiente de libros, poemas, madera labrada y estatuas. Tomamos el té con 
pastas en casa de los Clarke, se sinceraron con nosotros, nos hablaron del 
padre de Mary, el señor Godfrey, un viejo abogado borracho que vive en la 
ruinosa casa de al lado, y nos contaron que unos chicos se le metieron en la 
casa y le tiraron por la ventana la foto de su madre (la abuela de Mary), las 
almohadas y todos sus libros de derecho; no tiene calefacción ni agua 
corriente. 


Animal Possession from Central Africa [Posesión animal en África Central] 
(p. 145): «Siguiendo la pista de una serie de asesinatos [...] se llegó 
finalmente a un anciano que tenía la costumbre de agazaparse tras la hierba 
alta que crece en el camino que va por la orilla del río; cuando alguien pasaba 
salía de la nada, apuñalaba al paseante y después mutilaba el cuerpo. Él 
mismo confesó sus crímenes. Según explicó, no podía evitar cometerlos 
porque ocasionalmente sentía que se había transformado en un león y, como 
el animal, se sentía impelido a matar y despedazar [...]. Este “hombre-león” 
ha trabajado durante años diligentemente en el mantenimiento de las 
carreteras de Chiromo [Malawi]». 


Martes, 2 de septiembre. Cambio de escenario, de ambiente, de gente. Es 
increíble, como si fuera el apartamento de otro: todavía no he empezado a 
escribir aquí, así que aún no me he acostumbrado a los extraños ruidos 
apagados (emisiones de ópera en la radio, las campanas de la iglesia) y al 
aullido y el resoplido casi constantes de los camiones de bomberos cuyos 
destellos rojos se ven desde la empinada colina adoquinada. A las seis y 
media el olor a quemado se coló en el dormitorio y vimos el humo filtrarse: 
de inmediato, como si hubiéramos llamado, sonaron cinco sirenas y 
aparecieron “unos hombres con  chubasqueros, empuñando hachas, 
merodeando por la calle: se quemaba un incinerador, y estamos seguros de 
que el fuego lo provocaron las bolsas que Ted tiró anoche. Se nos ha ido todo 
el día en hacer compras: tres largos viajes a pie que nos han dejado molidos; 
una discusión absurda con los de la compañía de teléfonos, puesto que, 
después de que por la mañana nos concedieran amablemente mantener 
nuestro número de teléfono, resulta que nos han dejado sin servicio, y la 
operadora con la que hemos hablado negaba obcecadamente nuestra 
conversación anterior y nos ha obligado a perder un buen rato colgados al 
teléfono pasando de una operadora inútil a otra aún más contumaz. Tenemos 
unas vistas increíbles: vemos el río Charles, los barcos de vela, las luces del 
MIT reflejadas en el agua y las de los coches en movimiento en Riverside 
Drive, los neones de los hoteles, rosas, azules, verdes, amarillos, por encima 
de la ciudad, el edificio John Hancock, la llamativa torre de la estación 
meteorológica, los tejados, las chimeneas de cerámica, los gabletes, y hasta la 
copa de los árboles del vecindario desde la cama... es un lugar estupendo, 
verde y con mucha luz. También tenemos un acuario con dos pececillos. Sigo 
muy cansada, me voy a la cama. 


Beethoven, Sonata para piano en si bemol, n.” 11 [op. 22], por Arthur 
Schnabel, en la WCRB.** Sonata n.” 12 en la bemol mayor, op. 26. 


Viernes, 5 de septiembre. Son casi las doce de la noche. Hace calor, estoy 
agotada porque anoche apenas dormí cuatro horas. Luke llegó tardísimo, nos 
quedamos hablando hasta el amanecer (es amigo de Ted, compañero de 
aquellos días impetuosos que tan bien recuerdo). Ahora estamos más 
tranquilos, más serenos, mayores. Un día de esperanzas y frustraciones en el 
que hemos ganado y perdido 300 libras. Por la mañana ha llegado una carta 


de la cerveza Guiness diciendo que Ted había ganado el premio al mejor 
poema del año escrito por un poeta inglés vivo, lo cual suponía una 
condecoración y una suma equivalente a las ventas del libro. El operario de la 
compañía telefónica ha venido y ha instalado el teléfono, nos ha informado 
de que más tarde haría la conexión con la oficina central. Hemos salido a 
pasear aprovechando la mañana soleada y calurosa, exultantes, eufóricos tras 
las buenas noticias. Hemos dado una vuelta en barca rodeados de patos 
moteados que se disputaban vorazmente las migajas mientras nosotros 
pontificábamos sobre algunas novelas, sobre la escritura y sobre cómo hay 
que vivir. Hemos paseado por Washington Street, desviando la mirada de los 
bares oscuros como cavernas donde podía leerse un cartel que rezaba: «No se 
admite la entrada a las damas». Multitudes agolpándose en los grandes 
almacenes Filene?s. Nos hemos sentado en una taberna de Commercial Street 
para tomar unas cervezas y comer pez espada y escalopes. Y de pronto he 
empezado a darme cuenta con gran pesar de que técnicamente no podían 
premiar «The Thought Fox» porque se había publicado antes en The New 
Yorker, en Estados Unidos, no en Inglaterra. Desconsolados, hemos 
deambulado por la amplia Atlantic Street, atestada de gente, bajo las vías del 
tren elevado, en dirección a los muelles, al muelle T, con sus casas hundidas, 
los balcones de madera desvencijados, las macetas de petunias y geranios en 
las ventanas. En la tercera planta del Blue Ship Tea Room, con el muelle a 
nuestros pies, nos hemos obsequiado unos postres deliciosos y un té, y hemos 
estado examinando la carta, donde ofrecían carne de venado, de ballena y 
bistec de oso. Las mesas estaban cubiertas con unos manteles con coloridos 
estampados del ballenero Pequod, de Moby Dick. En el muelle hemos visto 
descargar unas cajas llenas de cangrejos inquietos, brillantes, moteados, en 
unos barriles que, como me ha dicho el hombrecito sifilítico que los cargaba, 
iban «a la cocina». Un cangrejo ha saltado de la caja, se ha deslizado hasta el 
borde del embarcadero y ha caído de espaldas, ofreciendo a la vista la pálida 
panza, en el agua aceitosa, negruzca y llena de basura, hasta desaparecer. 
Hemos visto a un gato atigrado maullando junto a los barriles llenos de 
cabezas de merluza frente al mercado de mayoristas de pescado. Hemos 
regresado por Hanover Street, increíblemente italiana, llena de chiquillos que 
jugaban en la acera con los nuevos hula-hoops, que hacían girar en la cintura 
y rodar, y no sé cuántas maravillas más. Hemos llegado al parque Paul 
Revere, que me ha recordado a una plaza de Roma: infinidad de pastelerías, 


pasteles de bodas cubiertos de crema, elaboradísimos y sin duda 
incomestibles. Nos hemos detenido en una especie de fish €z chips italiano y 
hemos tomado almejas sentados en unos bancos rojos frente a la barra 
estrechísima mientras contemplábamos al joven de piel oscura y cetrina que 
golpeaba las almejas, metía el cuchillo entre las valvas hasta que conseguía 
abrirlas, las iba dejando en una fuente blanca con motivos azules y les echaba 
medio limón; estaban saladas y crudas, pero igualmente ricas. Después de 
cruzar por debajo de la amplia arteria principal, hemos pasado por delante del 
Mama Anna'”s, donde fuimos con los Sweeney, y hemos descubierto el 
mercadillo (el primer mercado «extranjero» que he visto en Estados Unidos), 
más barato que en París y más variado que en Benidorm. Había montañas de 
melocotones, naranjas, tomates, calabacines, pimientos, cebollas, y en cada 
parada el precio era mejor que en la anterior, todo a un tercio o a la mitad de 
precio que en las tiendas elegantes de Beacon Hill. Varios almacenes llenos 
de carne de pollo, de ternera; a pesar de sentirnos abrumados por la 
acumulación de mercancías, tener que preguntar el precio, esperar a que 
pesen el producto y regatear, hemos comprado cerdo, plátanos y tomates. 
Vuelve a hablarse de guerra, los comunistas chinos son la última amenaza 
grave en las noticias. La rivalidad en la carrera espacial a la Luna. Sentencia 
de muerte para un negro que robó un dólar con noventa y cinco centavos. 
¿Cómo es posible? El odio, la irracionalidad, la intolerancia; imposible 
sustraerse... El desfile de Miss Estados Unidos fue un caos, porque tres 
concursantes llevaban el mismo vestido de noche. El teléfono seguía sin 
funcionar cuando hemos llegado a casa. Una agotadora comedia de enredos. 
Amodorrados por el calor. Rose estaba exhausta y no ha querido tomar té; ha 
hecho una tarta de manzana. Luke y Ted se han puesto a charlar en el salón; 
yo estaba demasiado agotada... Boston de cabo a rabo. Estímulos actuales: 
descubrir cosas, prodigarme, pero también recluirme y trabajar. No he hecho 
nada, O Casi nada. El destello de los ochocientos dólares que terminan 
esfumándose: una ironía que se suma a la de la beca Saxton. Este fin de 
semana tengo que descansar y empezar a escribir. Schumann melifluo. Se me 
cierran los ojos, ¿qué saldrá de este año...? 


Jueves, 11 de septiembre. A primera hora un día agradable, claro, azul y 
deliciosamente fresco. Más tarde se ha ido nublando y se ha levantado un 
viento fuerte. Ayer se me fue todo el día, nublado por el dolor, los 


retortijones de la regla, las maldiciones y el atontamiento por culpa del 
exceso de  bufenina (completamente inútil). El tiempo vuela 
escandalosamente, y eso que aún no hemos empezado con nuestro calendario 
(y lo único que tenemos por delante es un año entero, sin paréntesis: exige 
una disciplina inmensa). He estado cansada, febril, dolorida. Ya hemos 
gastado un montón de dinero en zapatos: los míos me los compré, para variar, 
demasiado justos, y después del primer paseo a medianoche por Scollay 
Square tengo unas ampollas horribles por culpa de mis «zapatos de andar». 
Vimos gitanos, prostitutas, una furgoneta de la policía que transportaba 
presos, un local de tatuajes muy iluminado en cuyo interior había un gordo 
sentado a horcajadas sobre una silla de cara al escaparate, con la cabeza 
apoyada en los brazos cruzados y agarrándose al respaldo de la silla con una 
mueca de dolor mientras el tatuador (un hombre guapo, entregado a su tarea, 
de ojos azules muy claros, al que yo señalé ayer, cuando lo vi en otro lado, 
como el típico individuo con aspecto de asesino) cogía una aguja eléctrica 
nueva. Nos unimos a la multitud apiñada delante del escaparate y un tipo que 
estaba delante de nosotros dijo: «Nunca he pagado ni un dólar por un tatuaje, 
excepto por este del brazo. Cinco dólares por la cabeza de un tigre». Los 
modelos para tatuar eran unos dibujos colgados en la pared con chinchetas: 
mujeres, banderas americanas, innumerables serpientes. Ahora ya es tarde, 
las cortinas de la cocina están echadas, interrumpo las distracciones culinarias 
y vuelvo a mi despacho, nuevo y reluciente. Me encanta el verde oscuro de 
las paredes, el suelo despejado, las maderas oscuras, el cómodo sofá. Las 
impresiones son tantas, tan nuevas, que resulta difícil integrar (la experiencia 
nos abruma) los innumerables personajes con los que nos cruzamos, a los que 
escuchamos, los contornos de miles de vidas, lo que vemos: la torre parduzca, 
grotesca y ornamentada, de la iglesia de la Trinidad junto a la mole de granito 
gris del John Hancock. Me llega desde el dormitorio la melodía de la Sonata 
n.”26 0 n.” 27 para piano de Beethoven. Qué poco sabemos, aprendemos (me 
doy órdenes compulsivamente, pero de inmediato me siento desconcertada, 
confundida, y desconfío). Ya he mirado anuncios de trabajo. Tengo que 
escribir todas las mañanas un ejercicio, recordando de forma meticulosa, 
embelleciendo determinado acontecimiento o experiencia del día anterior: la 
muerte de nuestra carpa dorada, o la liberación de la otra en el estanque del 
parque anoche, donde vimos un pato de Aylesbury, blanco como la nieve, 
muy gracioso y ridículo, pavoneándose todo chulo, hostil con los cisnes (no 


vimos otros patos marrones comunes), revolcándose en la hierba y hasta 
resoplando con el pico como un cerdo con unas manzanas. Después de diez 
días con la comedia frustrante de los errores de la compañía telefónica (sobre 
esto tengo que escribir), me puse furiosa: sentía desmoronarse a un tiempo el 
orden de la realidad y el de la responsabilidad, así que escribí una carta 
sucinta y elocuente al «encargado». Aunque intuía que, lamentablemente, no 
serviría de nada, escribirla me permitió sacudirme la angustia. Era una carta 
victoriana, escrita con la jerga del decoro: cité los nombres de las operadoras, 
di las horas de las llamadas, no utilicé ni una sola vez la palabra «mentira», 
sino una mucho peor, «desinformación». Hoy, hacia las dos, han sonado unos 
extraños rugidos oceánicos y unos diminuendos en la línea hasta entonces 
muerta (solo el tono del disco, y un timbre casi inaudible, pero no conseguía 
llamar a ninguno de los números que marcaba): por fin, después de diez días 
de silencio en los que el aparato había quedado reducido a un juguete 
ridículo, han sonado los timbrazos. «Todo resuelto», me ha dicho un técnico 
con un tono totalmente alentador (en ese momento todos mis sentidos estaban 
alterados, excitados). 

Tengo que obligarme a experimentar cosas nuevas: un buen trabajo por 
horas, pero solo si no es una porquería. Todavía no he asimilado del todo el 
retiro, el escribir a solas. Una paradoja: la vida nos estimula, revitaliza la 
comprensión de las personas, los lugares y los hechos; sin embargo, cuando 
nos ponemos a escribir tenemos que aislarnos por completo. Escucho la 
Sonata n.” 28. 

Liz Taylor ha provocado la ruptura de Eddie Fisher y Debby Reynolds, que 
aparece en una fotografía con aspecto de angelito, el rostro redondo, 
expresión de víctima, con los rulos y una bata de andar por casa. El cadáver 
de Mike Todd a duras penas se ha enfriado...** ¿Por qué? ¿Analogías? Me 
encantaría derrochar dinero en peluquería, en ropa. Sin embargo, sé que la 
fuerza está en el trabajo y el pensamiento, todo lo demás son banalidades. 
Amo demasiado, de un modo demasiado entregado y simple, para actuar 
astutamente. Con imaginación, escribe una obra para gustar, sin críticas ni 
reproches. No prestes atención al pelo sucio ni a las uñas mugrientas: él es un 
genio y yo soy su mujer. 


Domingo por la mañana, 14 de septiembre. Las dos semanas que llevamos en 
el nuevo apartamento han pasado volando. Ayer los dos nos hundimos en una 


depresión cenagosa: las últimas noches estuvimos escuchando a ratos las 
sonatas para piano de Beethoven hasta tarde, luego despertábamos tarde y se 
nos había ido la mañana, el sol de la tarde demasiado fuerte y acusatorio para 
los ojos cansados, todas las comidas a destiempo, y yo sintiendo el aliento de 
mi viejo pánico pegado a la nuca. ¿Quién soy? ¿Qué tengo que hacer? El 
momento crítico al cabo de veinticinco años de rutina académica y el miedo a 
los días de dilación y diletantismo; siento la llamada de la ciudad, de la 
experiencia y de la gente, pero tendría que sustraerme de ellas gracias a una 
disciplina autoimpuesta. Mañana, lunes, tengo que organizarme: las comidas 
regulares, las compras y las coladas, escribir prosa y poesía por la mañana, 
estudiar francés y alemán por la tarde, leer en voz alta una hora y, por la 
noche, lectura. Excursiones en coche o a pie. Primero tengo que estar 
satisfecha con mi propio trabajo y esforzarme en mejorarlo, para que mi vida 
no dependa completamente de Ted. La novela sería el mejor modo de 
empezar el próximo mes. Mis poemas en The New Yorker fueron un triunfo 
menor. ¿Con quién más podría vivir, a quién más podría amar en el mundo? 
A nadie. Escogí un camino difícil que tengo que trazar yo misma sin dar la 
lata (mencionar que hace falta cortarse el pelo, lavarse o cortarse las uñas, 
hablar de los futuros planes para ganar dinero, o de los hijos, hablar de 
cualquier cosa que a Ted no le guste: todo eso es dar la lata); naturalmente él, 
desde su trono, puede darme la lata sobre la comida ligera que debo cocinar, 
sobre los cuellos bien planchados, los ejercicios de escritura. Por suerte, él 
me saca tanta ventaja que nunca tendré motivos para temer la consabida 
envidia fatal entre profesionales, ni que se me tire a la yugular y me 
machaque. Tal vez la fama lo vuelva insufrible, pero yo me esmeraré para 
que no sea así. Tengo que trabajar y salir de mi parálisis, escribir y no 
enseñarle nada: la novela, cuentos y poemas. Hoy hace un día gris, hay 
neblina y el sol solo brilla de vez en cuando. Tengo que dejar atrás la 
parálisis y coger el ritmo gracias a los pequeños esfuerzos, que la vida 
merezca la pena por ella misma. Una secuencia de pesadilla: una melodía de 
jazz se superpone a Beethoven y llegan desde el piso de abajo los retazos de 
un culebrón, minando mi profunda meditación sobre la vocación. ¿Nos 
alimentamos uno del otro, como vampiros? Hay que alzar entre nosotros un 
muro a prueba de ruidos. Extraños en nuestro escritorio y amantes en la 
cama. Piedras en la cama. ¿Por qué? Él duerme como un bebé perfumado: la 
pasión ha desaparecido en el calor de su piel. Si escribo once nuevos poemas 


buenos tendré un libro. Intenta hacer un poema cada día: manda el libro a 
Keightley (diez más durante el año), un libro de cincuenta poemas, mientras 
que tipos burdos como Snodgrass publican y se hacen famosos.*”? Ted tuvo 
que luchar para que le publicaran su libro, que al final fue como un «ábrete 
sesamo» (le valió premios y fama). Y del mismo modo tengo que luchar yo 
ahora, aunque ya he conseguido abrir tres puertas desde junio: The New 
Yorker, Sewanee y The Nation, una al mes. Hoy, de repente, ha desaparecido 
el pavor: tengo la sensación de que empiezo a dedicarme lenta, 
esforzadamente, a mí misma. Este libro me ha supuesto un año de esfuerzos y 
aprendizaje. Tal vez el libro que estoy a punto de empezar tendrá un efecto 
parecido. Sonríe, escribe en secreto, no le enseñes a nadie lo que haces. 
Acumula una gran cantidad de textos, la novela, poemas, cuentos, y mándalos 
a varios sitios. No manifiestes ningún deseo de tener el libro listo, limítate a 
trabajar. Tengo que conmoverme yo misma antes de conseguir conmover a 
otras (una mujer célebre entre las mujeres). 


Lunes, 15 de septiembre. En cuanto me pongo bravucona aparece el miedo. 
Pánico absoluto y desolador: aquí terminan todos los diarios... La parra de la 
pared de enfrente culmina en una rama que parece una serpiente verde 
enroscada. Los nombres, las palabras, son poder. Estoy asustada, pero ¿de 
qué? De no vivir la vida, sobre todo. ¿Qué es lo que importa? El viento 
rugiendo en la persiana. Si fuera capaz de canalizar esto en la novela, este 
pavor, este terror, como un sapo plantado en el ombligo. Detente y pregúntate 
por qué te lavas, por qué te vistes, por qué enloqueces: es como si el amor, el 
placer, las oportunidades, me rodearan, pero yo estuviera ciega. Hablo de 
forma histérica o siento que voy a explotar, estoy en un atolladero, pero 
¿cómo salir de él? Algún pequeño ritual externo todos los días; estoy 
demasiado ensimismada, sentada de cara a la pared, o a un espejo, como si ya 
no supiera cómo hablar con nadie, salvo con Ted. Mis raras publicaciones 
aquí y allá me demuestran que escribir no es un sueño vano sino un talento 
probable. Pero estoy en un círculo vicioso, demasiado sola, desprovista de 
nuevos estímulos exteriores, excepto los que obtengo de pasear por ahí 
mirando fijamente a personas que, por el mero hecho de no ser yo, me 
parecen envidiables, puesto que la responsabilidad de mis futuras cargas me 
aterroriza. Pero ¿por qué? ¿Por qué no puedo ser pragmática, sensata? Al 
final de un día de clases, sean cuales sean los sinsabores, me he ganado diez 


dólares: una motivación suficiente para muchos. Yo necesito una vocación y 
sentirme productiva, pero me siento una inútil, una ignorante. ¿Cómo voy a 
lograr seguir escribiendo si siento que tengo un alma tan insignificante, banal 
y sórdida? ¿Por qué no soy lo suficientemente presuntuosa para disfrutar de 
lo que logro hacer y no temer nada? Lawrence recrea el mundo con palabras. 
Las esperanzas, la trayectoria; escribir es demasiado para mí: no aceptaré un 
trabajo hasta que esté satisfecha con lo que escribo, aunque siento una 
necesidad desesperada de conseguir un trabajo para llenarme de esa realidad 
externa en la que la gente acepta el matrimonio, las facturas de teléfono, 
preparar comidas, cuidar de los hijos, como parte de la razón del universo. 
Soy una mujer inane, pero con delirios de grandeza. Mi único deseo: hacer lo 
que me gusta (tengo que abstenerme de confiarle nada a mamá porque ella es 
un motivo de tristeza, un terrible ejemplo de lo que hay que evitar). 


Jueves, 18 de septiembre. Mucho más contenta hoy. ¿Por qué? La vida 
empieza a organizarse cuidadosamente por sí misma y un extraño impulso me 
ha traído una oleada de alegría y de vida a través de los extravagantes 
personajes, amables aunque un tanto siniestros, de la tienda de tatuajes. 
Además, aunque por un momento he temido haberme levantado demasiado 
tarde, hacia las nueve, en pleno día gris y lluvioso, con el habitual malestar 
matutino, preguntándome: «¿Qué puedo hacer hoy que merezca la pena?», 
me he puesto a trabajar en cuanto me he terminado el café y he escrito cinco 
páginas analizando a P. D. (una o dos frases buenas).*%% Luego he leído mi 
cuento Bird in the House [Un pájaro en casa], aburrido y malo, pero me ha 
parecido que podía mejorarlo, así que me he puesto a rehacerlo 
meticulosamente y para la hora del almuerzo me sentía mejor. El correo, bien 
—aunque he recibido una carta arrogante de Weeks** rechazando mi poema 
El encantador de serpientes («a pesar de que me ha cautivado la sinuosidad», 
etcétera), porque ha llegado un estupendo cheque de 150 dólares para Ted 
por Dick Straightup, que suma, con el premio a Thought-Fox, casi 1.000 
dólares en ingresos en septiembre. Hemos salido a depositar el cheque y yo 
cada vez me sentía más tentada de ir a la tienda de tatuajes. Aunque estaba 
desapacible, a punto de llover, Ted ha accedido. Hemos llegado a Scallay 
Square y nos hemos acercado al escaparate de la tienda. Yo me he puesto a 
señalar los dibujos colgados en la pared: la cabeza de pantera, los pavos 
reales, las serpientes... El tatuador y otro tipo menudo y pálido nos 


observaban. Finalmente el tatuador (botas negras de vaquero, camisa de 
algodón manchada y unos ajustados chinos negros) se ha asomado a la 
puerta: «Desde ahí no pueden ver bien. Pasen». Hemos entrado, con los ojos 
como platos, a la tiendita, muy iluminada y abigarrada: necesitaré toda una 
mañana para describirla. He conseguido que el tipo hablara de los tatuajes de 
las mariposas, de las rosas, de la caza del conejo, y de los tatuajes de cera 
(nos ha enseñado fotos de la señorita Stella con el cuerpo completamente 
tatuado de motivos orientales). He visto cómo tatuaba un águila negra, roja, 
verde y marrón, y la palabra «Japón», en el brazo de un marinero; el nombre 
«Ruth» en el brazo de un colegial, y he estado a punto de desmayarme, pero 
me han hecho inhalar sales aromáticas para evitarlo. El tipo pálido y menudo, 
bastante genial, que estaba probando unos nuevos resortes en la máquina, 
estaba todo el tiempo por ahí. Los tatuajes de rosas, de águilas, siguen 
revoloteando en mi cabeza. Tenemos que volver. Poco a poco, la vida 
empieza a justificarse por sí sola... Iré construyéndola despacito. 


Sábado, 27 de septiembre. Para cuando termine estas páginas estaré, espero, 
más optimista que hasta ahora. Ayer alcancé el colmo de la frustración: hizo 
un calor húmedo y agobiante que aumentó al final del día, me cortaron fatal 
el pelo, tuve que hacer la compra y cargarla dando tumbos por la cuesta de 
Hancock Street, escuchar los comentarios burlones de los policías que 
patrullaban, soportar la insolencia de una camarerita que, cuando le pregunté, 
jadeando y agotada, si tenían teléfono, me contestó: «Deso aquí no tenemos: 
los forasteros ni entran», mientras subía al galope las escaleras para meterse 
en el local como si yo estuviera apestada, levantando de paso un montón de 
polvo que me cayó directamente encima, y cerraba dando un portazo. Me 
ofrecieron acercarme en coche justo a tiempo. Al llegar a casa: Ted 
deprimido, descolgar la colada (que para colmo se ensució porque tuve que 
tenderla en la baranda de las escaleras), la habitual llamada deprimente de 
mamá (deprimente por sus problemas en el trabajo, por el miedo inconfesado 
que le da nuestro destino, mi falta de empleo...). Más la sensación de no 
haber escrito, ni leído, ni hecho nada. En fin, después de todo eso, hoy ha 
amanecido frío, nublado, caía una lluvia reconfortante que limitaba las 
alternativas, así que hemos decidido quedarnos en casa, escribiendo y 
entregándonos a nosotros mismos, por separado. Tanto yo como Ted hemos 
diagnosticado que lo que me pasa es que estoy deprimida; y ahora me siento 


mejor, como si fuera capaz de sobrellevarlo: como un soldado al que se 
licencia, me he liberado de veinte años de vida académica y, puesto que estoy 
recién incorporada a la vida civil, a duras penas sé qué hacer conmigo misma. 
Así que, en cuanto oigo hablar del comienzo del año académico, reacciono 
como un caballo de carreras al oír la corneta, o lo que sea, dando la salida: 
siento unos impulsos incontenibles de salir corriendo a suplicar en Harvard o 
en Yale que me admitan en algún doctorado, un posgrado, lo que sea con tal 
de poner mi vida en manos de cualquier otro menos torpe que yo. Pero voy a 
trabajar como una mula todo el año, a mi ritmo de civil, y pensaré, escribiré 
cada vez de un modo más constante y planificado, no me limitaré a soñar, 
autoindulgente, en la magnífica escritora que podría llegar a ser. Hoy he 
trabajado tenazmente en mi cuento sobre el pájaro: encontraba las palabras 
justas, el ritmo justo aquí y allá, y ha sido el comienzo de una nueva vida. 


Sylvia Plath tuvo un empleo en un hospital psiquiátrico de Boston, el Hospital General de 
Massachusetts: se ocupaba de clasificar y ordenar los historiales de los pacientes e 
inmediatamente se dio cuenta de lo valiosos que eran para su propia obra. 


Martes, 14 de octubre. Consigo robar un momento, dos semanas y media más 
tarde, aprovechando que ya tengo el pollo y la calabaza en el horno, listos 
para cuando Ted vuelva de la biblioteca. La espalda molida, los ojos 
cansados por el nuevo trabajo. Hace una semana, el lunes pasado, fui a tres 
agencias y conseguí el trabajo en la primera entrevista, el martes (más horas 
de las que yo quería, sueldo bajo, pero me compensa el trabajo fascinante y 
librarme de las labores domésticas). Tengo que pasar a máquina los 
historiales del hospital psiquiátrico de Massachusetts, contestar el teléfono y 
tratar con unos veinticinco doctores de la plantilla y con los pacientes, que 
llegan constantemente. Puesto que todo es nuevo para mí, resulta agotador, 
pero da a mis jornadas y a las de Ted una estructura objetiva. Recibí una carta 
de The New Yorker rechazando algunos poemas que pensaba que me 
publicarían seguro, y ¡ni siquiera he tenido tiempo ni energías para darle 
vueltas (ni para escribir)! Digo yo que el trabajo será bueno para mí porque 
todo el deseo de analizarme se ha evaporado (si exceptuamos el pánico del 
parto que vuelve de vez en cuando, a ratos): paradójicamente, la lectura diaria 
de los trastornos de los pacientes a través de los historiales clínicos objetiva 
mi perspectiva de mí misma. Intentaré introducir en mi horario una cuña de 


escritura que iré ampliando poco a poco. Siento que este trabajo me permite 
profundizar y enriquecer mi comprensión de las personas, como si se hubiera 
hecho realidad mi deseo de poder ver el interior de las almas de las personas 
de Boston para profundizar en ellas. Hoy los tres sueños de una mujer (obesa, 
a la que le da pánico la muerte): su padre muerto, una amiga muerta al dar a 
luz, a raíz de unas fiebres reumáticas, y su propio funeral; se ve en el ataúd y 
al mismo tiempo entre los asistentes al funeral, llorando. Su hijo cayó por la 
escalera y se fracturó el cráneo, tomó un veneno (DDT); su madre estaba en 
la casa cuando hubo una explosión y murió abrasada... El miedo, el principal 
dios: miedo a los ascensores, a las serpientes, a la soledad... Un poema sobre 
las expresiones de miedo en el rostro. Apunto una observación importante en 
el Diario del año de la peste de Defoe: «He oído decir que otros opinaban 
que el fenómeno podría reconocerse haciendo espirar a la persona en cuestión 
sobre un trozo de vidrio sobre el cual, al condensarse el aliento, podían verse 
a través de un microscopio seres vivientes de formas extrañas, monstruosas y 
terroríficas, tales como dragones, reptiles, serpientes, demonios horribles de 
contemplar».**> 
Es lo mismo que sucede en las quimeras de la mente enferma. 


NOTAS DEL HOSPITAL 

Ethel D.: 74, su memoria ha empeorado después de la muerte del marido... 
Deambula por la casa para buscar leche en la nevera y la pone debajo de la 
cama, confunde el día con la noche y la noche con el día, a veces piensa que 
es invierno en verano y viceversa. No sabe decir qué edad tiene. Las hijas 
deseaban que la madre mejorase. ¿Una dieta, clases de piano? 


Vendedor de máquinas de coser de 40 años. Un síntoma de depresión inusual 
para él. Intentó afrontarlo haciendo mucho ejercicio físico en Y., saliendo y 
rezando. Se queja de la falta de brío y empuje, dos cosas que antes tenía de 
sobra. No vende tan bien como solía. Trabaja de seis a nueve de la tarde. 
Eczema crónico. 


Ida M. Judía. El marido lleva ignorándola desde hace tres años. Solo vuelve a 
casa tarde por las noches, para dormir. Es un hombre nervioso, tiene mal 
genio, es impaciente. La llama todo el tiempo «loca sordomuda». Despotrica 
de ella porque se pasa todo el día yendo a que la vean los médicos, no le pide 
el divorcio pero le pide a ella que lo haga. El presente estado mental 


«lamentable» se remonta a hace doce años, cuando se casaron... después de 
un cortejo de unos diez. La trajeron de Rusia cuando era niña. El marido es 
taxista. 


Catherine B. Comportamiento insoportable del marido. Extremadamente 
celoso. Casi desde que se casaron la acusa de serle infiel y ha dudado de la 
paternidad de varios de sus hijos en reiteradas ocasiones. Sospecha de todo lo 
que hace la mujer... de cada movimiento o amistad. La cosa se puso aún más 
terrible hace unos cuatro años, cuando él dudó de la paternidad de uno de los 
hijos y pidió análisis de sangre. Dos veces ha hecho ademán de querer 
matarla. Le levanta la voz constantemente y delira acusándola de infidelidad 
a voz en cuello. 


Dominic R. Italiano, vive en el West End. La madre y el padre son primos 
hermanos. Tuvo dos hermanos más, que nacieron paralíticos, ciegos y 
finalmente murieron. El padre es pescador. Le da miedo que lo apuñalen por 
la espalda. Mientras estaba destacado en Corea empezó a leer libros sobre el 
pánico que vio anunciados en el metro. Ataques de llanto. 


Mujer de 25 años, casada dos veces y divorciada una, madre de tres criaturas. 
«Odio a los críos.» Miedo a la oscuridad. Duerme completamente vestida. 


Job. Empresa avícola. Mata a los pollos. Le gusta su trabajo; le encanta el 
pollo: podría comerlo crudo. Le encantan los macarrones: come medio kilo 
de una sentada. Le pide más comida a su madre constantemente. 


La hermana Jean Marie. Monja católica. La visitan porque tiene «ruidos» en 
los oídos. Renunció a su puesto de directora en una academia. Siente que la 
cabeza le estalla; tiene la sensación de marearse o de estar a punto de 
desmayarse. Los ruidos suenan articulados en ocasiones, pero por lo general 
son incomprensibles. Solo ha distinguido unas pocas palabras. Repeticiones 
rítmicas de «Arizona» O «amén». También la voz de una mujer enfadada 
gritando y la voz grave de un hombre, aunque no logró distinguir qué decían. 
Otras sensaciones: el rasgueo de un chelo grave y otras voces no humanas. 


Emily P. En su casa hay una persona invisible que tiene relaciones con ella 
por la noche. También tiene dos hijos, y dice que ha oído varias voces, 
además de ruidos extraños, como si estuvieran instalando muchos teléfonos 


en la casa. También se queja de que los miembros de su familia desprenden 
olores desagradables. En los periódicos y en la radio hablan de ella diciendo 
que está loca: lo hacen con indirectas. Sospecha que su familia está 
intentando envenenarla. El marido dice que la mujer ha comprado cuchillos 
de hoja grande y lo ha amenazado de muerte. Ha escondido los cuchillos. 


Laura D. Una madre que no acepta la muerte de su hija. Se recluyó, 
literalmente, y dejó de hablar. No recuerda la mayor parte de los episodios 
relacionados con la enfermedad, la muerte y el entierro de la hija. Ha «visto» 
y «hablado» con ella en algunas ocasiones desde que murió. Esos encuentros 
son totalmente reales para la paciente. La criatura le contaba que iba a 
quedarse con Dios y que no debía llorar. Hace dos días «vio» a la niña en una 
ceremonia religiosa y se desmayó. 


Laura R. Floridly. Pelo teñido de naranja. Trabaja de guardarropa. Hace de 
modelo de desnudos para fotografías. Novia lesbiana. 


Valborg M. Noruego. Su padre es un granjero alcohólico en Minnesota. 


Corinne Hardy 
Wesley Bisbee 
Robert Ulmer 
Mae Whiting 
Andrew Aylwin 


Marcia L. El padre, un hombre sin boca. 


Dorothy S. Pesadillas: vio su propia cabeza amputada, pero colgando, unida 
aún por la piel. 


Mannie Lewis 
Perry Berzon 
Arlene Resnick 


Mary Marsters. Tuvo un sueño: se vio durmiendo al lado de un hombre que 
se parecía a un antiguo paciente de mediana edad que tenía familia y que era 
muy simpático con ella sin propasarse. En el sueño, mientras estaban en la 
cama, ella iba al ropero, miraba el cesto de la ropa sucia y descubría cinco 
cabezas. Cuatro eran de niños a los que no conocía. La quinta cabeza era la 


de su madre tal como la veía la paciente de niña. 


Comprometida con un hombre que tiene un ojo de cristal. Hace cuatro años, 
el perro de los vecinos ladraba en el patio trasero por las noches y no solo 
aumentaba el ruido, sino la población de la ciudad. Gracias a los esfuerzos de 
su marido ya no hay perros en el barrio... Incapaz de ver el insomnio como el 
efecto de las tensiones interiores, sigue culpando a los perros del vecindario. 
(Siento que realmente tengo entre manos a una paciente esquizofrénica.) 


Ferrara. Pánico a sufrir un ataque al corazón. Rutina cotidiana: a las siete y 
media saca a su perrito a dar una vuelta a la manzana. Sale y se reúne con 
otros colegas que no hayan ido al trabajo ese día y toman unas cervezas. 
Luego vuelve a casa a media mañana y ve la televisión. La mujer a veces sale 
con los niños a la playa, pero él se queda en casa «porque tiene miedo de que 
pase algo». Capataz en la fábrica Molasses de Boston. 


Philip Stone. Se siente culpable de la muerte del padre. Contratista: pomos y 
ventanas. Abandonó el negocio del padre y se estableció por su cuenta. El 
padre murió mientras el paciente estaba en una fiesta en el club de campo. 


Francis MacDonald. 39 años, epiléptico. Soltero, empleado en un cementerio. 
Se queja del jefe... Quiere ser capaz de hacer amigos y salir con chicas. 
Trabajo fijo en el cementerio de Cambridge haciendo arreglos florales. Muy 
tímido. Pasa la mayor parte del tiempo libre encerrado en casa escuchando 
discos O va al cine; se siente muy solo todo el tiempo. 


Spero Pappas. 34 años. Blanco, soltero, director de una escuela primaria. 
Tiene miedo de asfixiarse y de la muerte. Incapacidad para mantener una 
relación intensa con una mujer cuando se habla de matrimonio. Muy 
dominado por un odio intenso a la madre. La acusa de ser una vieja egoísta, 
inhumana, violenta, severa, intratable, infame, que lo golpeaba de forma 
inhumana cuando era pequeño. Miedo a la propia impotencia. Afirma que 
puede sobresalir en cualquier cosa que se proponga y demostrárselo a 
cualquiera. Puede aniquilar a cualquiera en una discusión. 


El primer marido se perdió en el mar en un yate privado. 


Edward Cutter. Ataques episódicos en los que no se siente él mismo. Durante 


los ataques tiene una sensación de irrealidad. Cuando mira la tele siente que 
él es quien lo crea todo. Una vez se produjo un huracán y cuando terminó 
tuvo la sensación de que era él quien lo había causado, así como también 
todos los daños que había ocasionado. 


Estudiante de tercer año en Harvard, especialidad en Ciencias Políticas. 
Miembro de Quill and Scroll.* Muy ambicioso. Quiere estudiar Derecho, 
entrar en política y alcanzar las cimas más altas. 


Barbara Hubbard. Sintió algo moviéndose en su estómago. Quizá se estaba 
convirtiendo en un animal o estaba preñada y tendría cachorros. Se 
convertiría en una mula o en un caballo. Pensaba que le estaba creciendo pelo 
en la cara. 35 años, casada, blanca. 


John Mulchay. 44 años, ha vivido en Medford durante «tres siglos». Todo 
tiene que ser perfecto. 


Philomena Tomolillo. Mientras hacía un pastel se dio cuenta de que se había 
olvidado de un ingrediente. Se volvió loca, se tiró del pelo, empezó a dar 
puñetazos contra la pared. 


Mary Terranova. 67 años, casada. Hace ojales en una fábrica. 


Lillian Jones. Anciana de 68 años. Fascinante idea obsesiva de que está 
embarazada. Ha tenido un novio (de 52) los últimos treinta años. No se casará 
con él. Solo sexo. El (primer) marido murió de tuberculosis después de seis 
años de matrimonio. Su casa tiene once habitaciones. 


Martin Riskin 


Edson Fairman. Se imagina que está inmerso en una compleja trama. 
Mientras dormía lo violaron... «Me utilizaron como semental.» Muestra 
innumerables documentos para probar su existencia: el certificado de 
nacimiento, comprobantes fiscales, sus papeles de nacionalidad. 


Leonard Root 


William Haggerty. 66 años, empleado de los ferrocarriles retirado. Nunca 
cultivó ninguna afición propia ni desarrolló sus recursos personales. Lo único 
que le proporcionaba una fuente de gratificación perfecta era su trabajo: era 


extremadamente eficaz y trabajador. Unionista. 


Charles Livsley 
Robert Hassey 
Lillian Elias 
Mary Bianco 


Arthur Brown. Tiene 46 pero parece más viejo. Le faltan dientes y tiene la 
piel llena de arrugas. 


Minnie Lassonde. La gente que salía en la tele decía tonterías y parecía 
confundirse entre sí. Los periódicos parecían distintos y absurdos. Opresión 
desagradable en el pecho, como si «un oso la estuviera abrazando»; soñaba 
cosas que había visto en la tele durante el día. Mediana edad con escaso pelo 
y un solo diente prominente en la mandíbula superior. 


John Milleravage 
Mary Ellen Jarvis 


Aurora Langone. Padre carnicero, marido enterrador. 


John Morrison. Maquinista en la Newton Ball Bearing Co. Ingeniero en la 
New England City Ice Co. Exterminador. Pesadilla: un grano de arena se le 
quedaba en el pecho y aumentaba de tamaño hasta tener las dimensiones de 
una casa: sensación de asfixia, de aplastamiento. 


Frank Sewall. Amígdalas y adenoides: los ojos vendados, éter. Pensaba que 
estaba atrapado en los engranajes de una desfibradora de algodón y luchaba 
para liberarse. 


«Me siento culpable por mis “maldades sociales”.» Achaca el inicio de su 
enfermedad al hecho de haber leído El hombre rebelde de Camus. Siente que 
lastimó profundamente a personas emocionalmente vulnerables al mirarlas de 
forma amenazadora y despectiva. En Alemania tuvo deseos de herir o 
castigar a los alemanes. Lanzaba miradas amenazadoras a los transeúntes. 
Durante esa época sentía que su personalidad era más magnética y poderosa 
que la de la mayoría de los individuos. 


Escalera (caso del doctor E. W.). Un empleado corre para fichar, se rompe la 


cabeza, sufre lesiones internas, muere. En Navidad, un electricista se cae de 
una escalera en el vestíbulo principal. 


Reunión de secretarias: 

—¿El doctor Crawford? Pero ¡si murió hace seis o siete años! 

—Pues una paciente dijo que tenía una cita con el doctor Crawford de Bick 
Avenue. 

—Ah, ¡yo tenía anotado que la cita era con Breck! 

Pequeños deslices a la hora de programar citas. 


Humo a la luz del sol. Una mesa oval pulida. Joyas mexicanas de plata. 
Retratos sepia de médicos de la Guerra Civil. Estanterías de libros con 
puertas de cristal. Persianas verdes. Tres ventanas. Cortinas rojas y verdes. 
Sobres rosas. Pacientes derivados. Bancos y sillas de madera. Un reloj en una 
Caja de madera clara. Las paredes verde claro. Cuatro apliques de luz. Las 
pantallas de las lámparas. 


«¿Te toca en Amputaciones?» Sobres amarillos y azules. Archivo creado en 
1892. Estadísticas diarias sin el sello de la clínica ni fecha. Algunos no van a 
venir. Algunos no están apuntados correctamente. El consultorio de los 
oftalmólogos tiene una ventana que da a un box de urgencias. Clínica, mes, 
año. Fecha eliminada. Las hojas con el sello delante. 


Dossiers rojos de historiales enviados por error mío a la sala de observación 
de los quirófanos. Les faltaba un cuadro rojo brillante. No puedo tenerlo 
perfecto al 100% porque llegan miles de historiales. Apunté los registros de 
los boxes en el libro de pacientes derivados. 


Envíos por error al archivo de historiales. Algunos se quedan internados 
indefinidamente aunque vengan a un tratamiento de quince días. En el 
archivo se enfurecen cuando llamas para pedir los registros de los boxes. 


Semana Nacional de la Diabetes, 19 y 20 de noviembre. Un 1% de diabetes 
no diagnosticada. Stands. «¡Así que ahí estáis, chicas!» 


Nombres: 
Glen Fallows 
Sr. Moggio 


* Dody Ventura 
Spofford 

Sara Burns (S. S.) 
Gerard Fee 
Nancy Veale 

Joe McCoola 
Helene Burm 

Ida Budrow 
Wilner Broadnax 
Betty Mimno 
Harlan Allard 
Bridget / Les Nawn 
Jasper Miniter 
Albert Quern 
Florence Pursley 
Sra. Marple 

M. B. Derr 
Maurya Hugues 
Chrystl 

Madame Mesmin 
Otto Emil 
Glasby-Boole 
Nettleton 

Sra. Whorley 
Sra. Grobbey 
Melvina Keeler 
Drusilla Fox 
Evelyn Smalley 
Phillipa Forder 
Gail Greenough 
Heather Hyde 
Lois Marshall 
Myrtle McFague 
Maurya Moher 
Miriam Phelps 
Priscilla Steele 


Sadie Lane* 
Candy Garth 
Myrtle Pettijohn 
William Quigg 
Roger Slawsby 
Orrin Teed 

Leona Weagle 
Katherine Welby 
Arvis Whitley 
Sidney Whitkin 
Morris Pliskin 
Vernon Plumley 
Thaxter Polk 
Grace Ludden 
George Lufkin 
Hairn Kennett 
Henry Kiggen 
Rebecca Gormley 
Cyril Greenidge 
David Grell 
Phyllis Griffin 
Hazel Grigsby 
Hyman Doodlesack 
Primilla Greenleaf 
Earl Dooks 

Sadie Dooling 
Herbert Fothergill 
Isabella Foye 
Barbara Higby, Higden 
Elva Hogquist 
Minna Holland 


Nombres de niño 

Hombre: Farrar Mujer: Alison 
Gawain Gwyn 
Merlin Liadan 


Vivien 
Marian 
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¿L 
_ NOTES ON INTERVIEWS WITH RB* Friday, December. 12th: 


e ES 


If I am going to pay money for her time %« brain as if I were going 
to a supervision tn life £ emotions %« what to do with both, Tam 
going to work like hell, question, probe sludge £ crap % allow 
myself to get the most out of 1t, AS 
Ever since Wednesday I have been feeling like a "new person", 

Like a shot of brandy went home, a sniff of cocaine, hit me where 

I live and I am alive £ so-there. Better than shock treatment: 

"IT give you permission to hate your mother." 


"I hate her, doctor.” So I feel tertifigós. In a smermy matriarohy 
of togetherness 1t ls hard to get a sanction to hate one's mother 

especially a sanction one belíeves in. 1 beliefe in RB's because 

she is a clever woman who knows her business € I admire her. She 

is for me "a permissivo mother figure." I can tell her any obiñs 

and she won't turn a hair or soold or withhold her listening which 
ís a pleasant substitute for love, 


But although 1t makes ma fasl good as hell to expresa my hostility 
for my mother, frees me from the Panic Bird on my heart and my : 
typewriter (why?), 1 can't go through life calling RB up from 
Paris, London, the wilds of Maine long-distance: "Doctor, can 1 
gt111 on hating my mother?” "0f course you can; hate her hate 
her hate her," "Thakk you, doctor, 1 sure do hate her." 


What do I do? 1 don't imagine time wi11.make me love her. Ican 
pity her: she's had a lousy life; she doesn't know she's a walking 
vampire, Put that 1s only pity. Not love. 


On top she 1s all smarmy nice: she gave herself to her children, 
and now by Goá they can give themselves back to her: why should 
they make her worry worry worry? She's had a hard life: married 

a man, with the pre-thirty jitters on her, who was older than her 
own mother, with a wife out West. Married in Reno. He got sick 
the minute the priest told them they could kiss. Sick and sicker. 
Sho figurod ho was such a brute she coulánt, didn't love him, 

Stood in the shower forcing herself to ao the hot water on her 
bo because she hated his guta. He w 't go to a doctor, 
wouldn't beliex in God and heiled Hitler in the privacy of his home, 
She suffered. Married to a man sho didn't love. The Children were * 
her salvation. She put them First. Herself bound to the track 
neked and the traín called Life coming with a frown and a ohoo-choo 
around the bend. "I am as bloody bloody. Look what they do to 
me. I have ulcers, see how 1 bleed, husband whom I hate is 

in the hospital with gangrene md diabetes and a beará and they 
cut his leg off and he disgusts me and he may live a cripple end 
wouldn't I hate that. Let him die,"(He died. )"The blood clot hit 
his brain and wasn't 1t lucky he died because what a bother he'd 

be srouná the house, a 11ving idiot and me having to support him 
in addition to the two children.” 


She came home crying like an angel one night and woke me up and 
told me Daddy was gone, ho was what they called desd, aná we'd 
never ses him agaín, but the three of us would átick together 
and have a jolly life anyhow, to spite his face. He didn't leave 


rdly enough mo to b hi 
ust lake Sr own Father d, A Ta A 


Durante 1959, Plath trabajó media jornada para el jefe del departamento de Sánscrito y 
Estudios sobre la India de la Universidad de Harvard. Asistió como oyente a las clases de 
Poesía de Robert Lowell en la Universidad de Boston y retomó la terapia con la doctora 
Ruth Beuscher, que ya la había atendido después de su intento de suicidio en 1953. Plath 
quedó embarazada de su hija Frieda en junio. En verano, Hughes y Plath hicieron un viaje 
en coche a través de Canadá y Estados Unidos y visitaron a la tía de esta última, Frieda 
Plath Heinrichs, y a su marido Walter J. Heinrichs en California. Entre el 9 y el 19 de 
septiembre residieron en Yaddo, una colonia de artistas en Saratoga Springs (Nueva York). 
En diciembre se mudaron a Inglaterra. 


NOTAS SOBRE LAS SESIONES CON RUTH BEUSCHER 


Viernes, 12 de diciembre. Si voy a pagarle por su tiempo y su cerebro como 
quien acepta que le supervisen la vida y las emociones, y le sugieran qué 
hacer con ambas, tengo que trabajar como una condenada, preguntar, 
remover el lodo y la mierda, y permitirme sacar el máximo provecho. 

Desde el miércoles me siento como una «persona nueva». Como un buen 
trago de brandy, o una raya de cocaína, me tocó en lo más hondo, y resulta 
que estoy viva, ¡esa sí que es buena! Mejor que un tratamiento de choque: 
«Te doy permiso para odiar a tu madre». «La odio, doctora.» Y ahora me 
siento estupendamente. En la zalamera solidaridad del matriarcado es 
complicado conseguir permiso para odiar a la propia madre, especialmente un 
permiso que resulte creíble. Confío en R. B. porque es una mujer inteligente 
que sabe lo que hace y la admiro. Para mí es «una figura materna permisiva». 
Puedo contarle todo y no se escandaliza, ni me regaña, ni deja de 
escucharme, lo cual es un agradable sustituto del amor. 

Pero, aunque me haga sentir condenadamente bien poder expresar mi 
hostilidad contra mi madre, aunque me libere del profundo pánico de dar a 
luz y de escribir (¿por qué?), no puedo ir por la vida llamando a R. B. desde 
París, Londres o desde los bosques de Maine para preguntarle: «Doctora, 
¿puedo seguir odiando a mi madre?». «Naturalmente: ódiela, ódiela, no 
pare.» «Gracias, doctora. La odiaré con todas mis fuerzas.» 

¿Qué es lo que hago realmente? Dudo mucho que el tiempo logre que la 
quiera. Solo puedo compadecerla: ha tenido una vida horrible, ni siquiera se 
da cuenta de que es la encarnación del vampiro. Pero eso es solo lástima, no 
amor. 


Por si fuera poco, es increíblemente cariñosa: se consagró a sus hijos; y 
ahora bien podrían agradecérselo, ¿por qué tienen que ocasionarle tantos 
quebraderos de cabeza? Tuvo una vida muy complicada: presa de todos los 
temores de la veinteañera, se casó con un hombre mayor que su propia madre 
y que ni siquiera se había divorciado de su primera mujer, que vivía en el 
Oeste. Se casó en Reno. Se puso enferma en el preciso instante en que el 
sacerdote les dijo que podían besarse. Y cada vez se fue poniendo más 
enferma. Suponía que él era tan bruto que jamás conseguiría amarlo. Se forzó 
a quedarse un buen rato bajo el chorro de la ducha disfrutando del agua 
caliente sobre su cuerpo, porque le asqueaba el cuerpo de su marido. Él no 
iba al médico, no creía en Dios y vitoreaba a Hitler en la intimidad de su 
hogar. Ella sufría: se había casado con un hombre al que no quería. Los hijos 
fueron su salvación, los puso por delante de todo. Se veía a sí misma atada a 
los raíles de una vía, desnuda, y el tren de la vida apareciendo tras una curva, 
echando humo y pitando. «Estoy condenada, condenada para siempre. Mira 
lo que me han hecho. Estoy llena de úlceras, mira cómo sangro. Mi marido, 
al que odio, está en el hospital con gangrena y diabetes, barbudo; le han 
amputado una pierna y me da asco, está condenado a vivir como un tullido y 
todavía lo odiaré más. Ojalá muriese.» (Y murió.) «Se le hizo un coágulo de 
sangre en el cerebro y por suerte murió, porque habría sido un estorbo en 
casa, convertido en un inútil: habría tenido que ocuparme de él, además de 
cuidar de dos críos.» 

Una noche llegó a casa llorando como un ángel y me despertó para decirme 
que papá se había ido, que era lo que llaman «muerte», y que nunca más 
volveríamos a verlo, pero que nosotros tres haríamos una piña e igualmente 
lograríamos ser felices. Apenas había dejado suficiente dinero para el 
entierro, porque lo había perdido todo en la bolsa, como su padre: «¡Menudo 
desastre! Los hombres, ¡ay!, los hombres»... 

La vida era un infierno. Tuvo que ponerse a trabajar. Trabajar y ser madre 
al mismo tiempo: hombre y mujer en un mismo amasijo ulceroso y tierno. 
Tuvo que apretarse el cinturón, arrastrarse; siempre llevaba el mismo abrigo 
viejo, pero los niños tenían ropa nueva para ir al colegio y zapatos a juego 
cada año, más las clases de piano, viola y corno. Los apuntó a los scouts; en 
verano iban de campamento y aprendieron a navegar. El niño fue a un 
colegio privado con una beca y consiguió unas calificaciones notables. Sin 
ocultar jamás la profunda desdicha de su corazón, trabajó para dar a esas dos 


criaturas inocentes todo lo que ella jamás tuvo. Ella venía de un mundo 
espantoso, pero los hijos fueron a la universidad, a la mejor del país, gracias a 
becas y en parte al trabajo y al dinero de ella, y no tuvieron que estudiar cosas 
horribles para encontrar trabajo. Un día se casarían por amor, profundamente 
enamorados, tendrían mucho dinero, serían felices y comerían perdices. Ni 
siquiera tendrían que soportarla a ella cuando fuera vieja. 

La casita de la esquina, una familia llena de mujeres; tantas que la casa 
apestaba a hembra. El abuelo vivía y trabajaba en el club de campo, pero la 
abuela, como buena abuela, era ama de casa y cocinaba. El padre murió y fue 
enterrado en la tumba que a duras penas dejó pagada, y la madre tuvo que 
ganarse el pan como pocas mujeres pobres se ven obligadas a ganárselo, y 
encima ser buena madre. El hijo fue a una escuela privada y la hija a una 
pública porque allí podía conocer hombres (aunque nadie se fijó en ella hasta 
que tuvo dieciséis añitos) y porque así lo quería ella: siempre hacía lo que 
quería. El tufo a hembra: desinfectante Lysol, colonia, agua de rosas y 
glicerina, manteca de coco para que los pezones no se agrieten, pintalabios 
rojo en las tres bocas. 

En cuanto a mí, a partir de los ocho años me quedé sin el amor de un padre, 
el amor de un familiar varón. Mi madre mató al único hombre que me habría 
querido toda la vida: un día llegó con lágrimas dignas y me dijo que papá se 
había ido para siempre. Por eso la odio. 

La odio porque no lo quiso. Él era un ogro, pero lo echo de menos. Era 
viejo, pero ella se casó con un hombre mayor y lo convirtió en mi padre: fue 
culpa suya, maldita sea. 

Odié a los hombres porque no se quedaban conmigo ni me querían como un 
padre: yo descubría todos sus defectos y les demostraba que no tenían madera 
de padre, lograba que se declararan y luego los convencía de que no tenían 
ninguna oportunidad. Odiaba a los hombres porque no tenían que sufrir como 
las mujeres, podían morir o ir a España, podían divertirse mientras que una 
mujer está abocada a los dolores del parto, dedicarse a apostar mientras que 
las mujeres tenían que ahorrar para mantequilla y pan. ¡Ah!, los hombres eran 
unos cabrones asquerosos. Te sacaban todo lo que podían y encima se 
permitían rabietas o se morían o se largaban a España como el marido de la 
señora no sé cuántos. 

Consíguete un sucedáneo: un hombrecito agradable, fiable, amable, 
cariñoso, que te dé hijos, un techo seguro, pan, un jardincito bien verde y 


dinero contante y sonante cada mes. Hay que hacer concesiones. Una joven 
inteligente no puede tener todo lo que desea. Confórmate con algo pasable, 
con uno que esté bien y al que te parezca que puedes manejar y dominar a tu 
antojo. No le permitas volverse loco, ni morir, ni largarse a París con una 
secretaria sexy. Asegúrate de que es un buen tipo, bueno de veras. 

Así que mi madre nunca quiso a su marido. Todo lo que tuvo fue un 
«hombre al que conocí» enfermo, horrible porque estaba enfermo, un pobre 
desahuciado, barbudo como un pordiosero en el lecho de muerte. Y lo mató 
(al Padre) casándose con él cuando ya era demasiado mayor, cuando ya 
estaba enfermo de muerte y agonizante, enterrándolo cada día en su corazón, 
en su cabeza y con sus palabras. 

¿Qué sabe ella del amor? Nada. Tienes que conseguir que te quieran, ya 
verás cómo lo consigues, será maravilloso. Pero ¿qué es? 

En fin, alguien que te hace sentir segura, que te da una casa, dinero, hijos: 
las tradicionales garantías. Un trabajo fijo, pólizas contra las catástrofes, los 
locos, los ladrones, los asesinos o el cáncer. Su madre murió de cáncer. Su 
hija intentó suicidarse y la avergonzó yendo a parar a un hospital 
psiquiátrico: qué hija más desagradecida y malvada. Su seguro no alcanzó, 
algo salió mal. ¿Cómo era posible que los hados la castigaran de ese modo, 
con lo buena y noble que era ella? 

En parte, fue culpa de su hija. Ella soñó una vez que su hija estaba vestida 
de un modo impropio, a punto de salir para convertirse en corista y 
seguramente también en prostituta. (Bien que tenía un novio, ¿o no? Andaba 
besugueándose, haciéndose arrumacos, y se largó a Nueva York para visitar a 
unos artistas estonios y a unos jóvenes judíos persas, ricos, y sus medias 
estaban mojadas, cubiertas de la blanca inmundicia del deseo. Lo único que 
puedes hacer es encerrarla. No es mi hija, no es mi hijita adorada, ¿dónde está 
esa hijita mía?) En el sueño, el marido resucitaba y volvía a tener uno de sus 
viejos ataques de cólera: al enterarse de que su hija iba a convertirse en 
corista se ponía hecho una furia y salía de la casa dando un portazo. La pobre 
madre corría por la playa, los pies se le hundían en la arena de la vida, llevaba 
el bolso abierto y los billetes y las monedas iban cayendo en la arena y 
convirtiéndose en arena. El padre, que en pleno ataque de ira, para lastimarla, 
había cogido el coche y se había salido del puente de la carretera, flotaba 
inerte, boca abajo y abotargado, en las aguas del mar, cerca de los norays del 
club de campo. Desde el embarcadero, todo el mundo los observaba. Todo el 


mundo lo sabía todo. 

A su hija le regaló unos libros de mujeres decentes de una colección que se 
llamaba En defensa de la castidad. Le explicó que cualquier hombre que 
mereciera la pena querría que la mujer con la que iba a casarse fuera virgen, 
con independencia de cuántas canas al aire hubiera echado él. 

Pero ¿qué hizo su hija? Se acostó con tipos, andaba besugueándose con 
ellos y haciendo arrumacos. Rechazó a los chicos más agradables —con los 
que ella se habría casado sin dudarlo—, iba creciendo y seguía sin casarse con 
nadie. Era demasiado sarcástica y mordaz para que cualquier hombre amable 
la soportara. ¡Ay, qué cruz!... 

En fin, esto es lo que me parece que siente mi madre. Noto su aprensión, su 
angustia, sus celos, su odio. No siento su amor, solo la idea del amor, y me 
doy cuenta de que ella cree que me quiere como debería. Haría cualquier cosa 
por mí, ¿no es cierto? 

He hecho prácticamente todo lo que ella me dijo que no podía hacer si 
quería ser feliz, y aquí estoy, casi feliz. 

Excepto cuando me siento culpable, cuando siento que no debería ser feliz 
porque no estoy haciendo lo que todas las figuras maternas de mi vida 
querrían que hiciese. Por eso las odio. Me pone muy triste rechazar lo que 
todas mis viejas madres canosas querrían para su vejez. 

Pero ¿cómo expreso el odio a mi madre? En mis emociones más profundas 
pienso en ella como en una enemiga: ella «mató» a mi padre, a mi primer 
aliado varón en el mundo. Es una asesina de la masculinidad. Cuando creía 
que mi cabeza iba a quedarse en blanco para siempre, me echaba en la cama y 
pensaba en lo voluptuoso que sería matarla, oprimir su fina garganta llena de 
venas, en que jamás lograría ser lo suficientemente fuerte para protegerme del 
mundo. Pero, como yo era demasiado buena y no podía asesinar, intenté 
matarme a mí misma: así evitaría convertirme en una molestia para las 
personas a las que quería y tener que vivir en un infierno sin sentido. Cuánta 
bondad: pórtate con los demás como te gustaría que se portaran contigo. 
Puesto que quería matarla, intenté matarme. 

Me sentía estafada: no me sentía querida, pero todos los indicios apuntaban 
a que sí lo era, el mundo indicaba que yo era querida, los poderes 
establecidos indicaban que yo era querida. Mi madre había sacrificado su 
vida por mí, un sacrificio que yo no quería. Mi hermano y yo, cuando 
teníamos siete y nueve años, la hicimos prometer que jamás volvería a 


casarse. Lástima que no rompiera su promesa: me habría librado de ella. 

Me deprime tanto que podría cruzármela en la calle y no decirle palabra. 
Pero sigue siendo mi madre... 

¿Qué puedo hacer con ella, con la eterna hostilidad que siento contra ella? 
Deseo, más que nunca, arrancar mi vida de sus manos ansiosas. Mi vida, mi 
obra, mi marido, mi hijo nonato. Ella lo mata todo. ¡Cuidado! Es mortífera 
como una cobra con su brillante capucha verde y dorada. 

Le preocupo yo y el hombre con el que me he casado. Qué malos somos por 
darle tantos quebraderos de cabeza. Teníamos un buen trabajo y entre los dos 
estábamos ganando unos seis mil dólares al año. Dios mío, ¡cómo pudimos 
despreciar esos trabajos (y sin duda echar a perder nuestras carreras de 
profesores) de forma deliberada y en plena posesión de nuestras facultades 
para vivir sin pegar sello, escribiendo! ¿Qué pretendemos hacer el año que 
viene, dentro de veinte años, cuando tengamos hijos? Volvieron a ofrecernos 
trabajo (por suerte la universidad no estaba del todo fastidiada con nosotros y 
no nos cerró la puerta en las narices) y ¡volvimos a rechazarlo! Es evidente 
que estamos locos. ¿Qué dirán los tíos y las tías? ¿Qué dirán los vecinos? 
Ella no habría dudado en aceptar el trabajo de profesora en el Smith si 
hubiera tenido una oportunidad así. Eso dijo. Desearía ser yo, querría que yo 
fuera ella, querría meterse en mi vientre y ser mi hija, y pegarse a mí. Pero, 
como eso no es posible, yo tengo que seguir sus pasos. 

Tendré mis propios hijos, gracias. 

Tendré mi propio marido, gracias. No lo matarás como mataste a mi padre. 
Tiene alma, hace el amor apasionadamente, no morirá tan pronto, así que 
apártate de mi camino. Cuando se trata de enseñarme a ser libre, tu aliento 
apesta más que el sótano de la funeraria más infecta. No conseguirás 
enloquecer a mi marido con tus arengas sobre la necesidad de tener una casa 
e hijos. No conseguirás avergonzarlo ofreciéndome 300 dólares para un curso 
de estenotipia como regalo de cumpleaños (insinuando que así conseguiré un 
trabajo y el dinero que probablemente él nunca ganará). Mi marido es mi 
apoyo espiritual y físico, y me alimenta con pan y con poemas. Resulta que lo 
adoro, nunca me cansaré de abrazarlo. Adoro su trabajo y me fascina a cada 
minuto porque siempre me sorprende, y cambia a cada instante, y Cada día 
hace algo distinto. Desea que también yo cambie y haga mil cosas. Lo que yo 
haga y cuánto cambie es asunto mío: él siempre me apoya y se alegra. 

El Hombre. R. B. me pregunta: «¿Tendrías el valor de reconocer que 


escogiste mal?». Se refiere a mi marido. Lo tendría. Pero no tengo la menor 
duda o preocupación. Me siento muy bien con mi marido: me gusta su 
calidez, su corpulencia, que esté a mi lado, lo que hace, sus bromas, sus 
cuentos, lo que lee, que le guste pescar, que le gusten los cerdos, los zorros y 
los animalitos, que sea honrado y no sea vanidoso ni ligón, y que celebre los 
platos que le preparo, que se ponga contento cuando hago algo, un poema o 
un pastel, que se preocupe cuando estoy triste y procure ayudarme para que 
yo logre librar mis batallas morales y sea más valiente y más sabia. Adoro su 
olor delicioso y su cuerpo que se acopla al mío como si nos hubieran 
moldeado en la misma fragua precisamente para eso. Lo que solo eran 
fragmentos dispersos entre este y aquel otro chico, y hacía que solo me 
gustaran partes de ellos, está perfectamente amalgamado en mi marido. Por 
eso ya no quiero seguir buscando: no tengo ninguna necesidad de mirar a mi 
alrededor. 

¿Qué le falta? Un trabajo fijo que le reporte siete mil anuales, unos ingresos 
propios, todas las cosas que permite comprar el dinero. Solo tiene su 
inteligencia, su pasión, su amor por su trabajo y el talento para hacerlo, pero 
ni fortuna ni ingresos fijos. Qué horror. 

Es capaz de ganar dinero —y lo ganará— cuando así lo desea y lo necesita. 
Lo único que ocurre es que no es su prioridad: hay muchísimas cosas más 
importantes para él. ¿Por qué debería ser su prioridad el dinero? No se me 
ocurre ninguna razón. 

De modo que tiene todo lo que yo deseaba. Podría haber conseguido a 
hombres con dinero y trabajo fijo. Pero eran aburridos, o tarados, o 
vanidosos, o caprichosos. A la larga acababan asqueándome. Lo que yo 
deseaba era estar cerca de alguna de esas personas cuyo espíritu sería capaz 
de hacerme completamente feliz aunque estuviera desnuda en medio del 
Sahara: personas fuertes y Capaces de amar en cuerpo y alma, personas 
sencillas y resistentes. 

Así que cuando lo vi supe lo que quería. Después de trece largos años sin 
un hombre capaz de tomar todo mi amor y ofrecerme constantemente el suyo, 
necesitaba a un hombre que creara conmigo un perfecto circuito de amor y de 
todo lo demás. Y lo encontré. No tenía que hacer concesiones y aceptar a un 
dócil vendedor de seguros calvo, a un profesor impotente Oo a un médico 
arrogante y muermo, como pretendía mamá. Hice lo que me parecía la única 
opción y me casé con el único hombre al que sentía que podía amar, y quiero 


ver y hacer lo que él desee hacer en el mundo, y cocinar para él y tener hijos 
suyos y escribir con él. Hice exactamente lo que mamá me desaconsejó: no 
hice concesiones. «Y, a juzgar por las apariencias, es feliz con él», pensará 
mamá. 

Esto la contraría: ¿cómo puede ser feliz su hija habiendo hecho algo tan 
imprudente como atenerse a sus sentimientos y a sus ideas sin hacer caso de 
los sabios consejos de una madre, ni de la desaprobación de Mary Ellen 
Chase, ni de la pragmática y fría visión estadounidense del mundo? ¿Qué 
hace su marido para ganarse la vida? Vive, señores, eso es lo que hace. 

Poca gente lo hace ya, es demasiado arriesgado. Para empezar, ser uno 
mismo es una responsabilidad del carajo. Es mucho más fácil ser cualquiera o 
no ser nadie. O entregar el alma a Dios, como santa Teresa, diciendo: «Lo 
único que temo es hacer lo que deseo. Decide por mí, Señor». 

Esto saca a la luz algunos problemas y preguntas. 

Respecto a mamá: ¿qué hacer con el odio a tu madre y a todas las figuras 
maternas? ¿Qué hacer cuando te sientes culpable por no cumplir sus deseos, 
puesto que, al fin y al cabo, se han desvivido para ayudarte? ¿Dónde 
encontrar a una figura materna inteligente y capaz de contarte lo que debes 
saber sobre acontecimientos vitales como los hijos y la maternidad? 

La única persona conocida en la que confío en este sentido es R. B. Ella no 
me dirá lo que tengo que hacer: me ayudará a descubrirlo y a aprender qué 
albergo en mi interior y qué es lo mejor que yo (no ella) puedo hacer. 

Odio a mi madre y, sin embargo, también la compadezco. ¿Cómo puedo 
tratar con ella sin sentirme hipócrita o cruel? 


Escribir. Así funciona mi lógica del miedo: quiero escribir cuentos, poemas y 
una novela, y ser la mujer de Ted y la madre de nuestros hijos. Quiero que 
Ted escriba como quiera y viva donde quiera y sea mi marido y el padre de 
nuestros hijos. Ahora mismo no conseguimos ganar lo suficiente para vivir 
escribiendo, que es la única profesión que nos gusta, y tal vez nunca lo 
consigamos. ¿Qué haremos para conseguir dinero sin tener que sacrificar 
nuestras energías y nuestro tiempo para conseguirlo, ni perjudicar nuestra 
obra? Y, lo peor de todo: ¿qué pasa si nuestra obra no es lo suficientemente 
buena? A veces no nos publican. ¿No será que el mundo nos está indicando 
que no tendríamos que seguir insistiendo en ser escritores? ¿Estamos seguros 
de que, aun trabajando con empeño y desarrollando nuestras posibilidades, no 


acabaremos siendo unos escritores mediocres? ¿No será esa la venganza del 
mundo por haber querido jugarnos el cuello? Nunca podremos estar seguros a 
menos que trabajemos y escribamos: no existen garantías de que obtengamos 
el título de escritores. A fin de cuentas, ¿no tendrán razón las madres y los 
hombres de negocios? ¿No tendríamos que haber evitado estas preguntas 
inquietantes y aceptado un trabajo fijo que nos asegurara un futuro para 
nuestros hijos? 

No, a menos que hubiéramos estado dispuestos a convertirnos en unos 
amargados toda la vida. No, a menos que quisiéramos sentirnos miserables 
para siempre: «¡Ah, qué escritora habría sido si...». Si hubiera tenido las 
agallas para intentarlo, esforzarme y soportar la incertidumbre que todo este 
desafío y este trabajo implican. 

Escribir es un acto religioso: es una forma de ordenar, de modificar, de 
volver a aprender y volver a amar a las personas y el mundo tal como son y 
deberían ser. Un dar forma que no se desvanece como un día 
mecanografiando o dando clases. La escritura pervive: se abre camino por sí 
sola en el mundo. Las personas leen lo escrito, reaccionan igual que ante un 
individuo, ante una filosofía, una religión o una flor: les gusta o no, les ayuda 
o no. Escribir parece una intensificación de la vida: das más, te pones a 
prueba, preguntas, observas, aprendes y das forma a todo eso; obtienes más: 
monstruos, respuestas, colores y formas, experiencia. Tu principal 
motivación es la escritura misma. Si luego te da dinero, fabuloso, pero el 
dinero no es tu principal motivación, el dinero no es la razón por la que te 
sientas frente a la máquina de escribir. No es que no quieras ganar dinero, 
porque naturalmente es magnífico tener una profesión que te dé de comer. Y 
en el caso de la profesión de escritor eso puede ocurrir o no. ¿Cómo soportar 
esa incertidumbre? Y, lo que es peor, ¿cómo soportar la ocasional falta o 
pérdida de fe en la escritura? ¿Cómo convivir con estas cosas? 

Pero muchísimo peor que todos estos miedos sería vivir sin escribir. De 
modo que la pregunta es: ¿cómo reducir al mínimo los fantasmas y 
mantenerlos a raya? 

Miscelánea: «¿Ted quiere que te mejores?». Sí, lo quiere. Quiere que vea a 
R. B. y le encanta verme alegre y con la moral alta. Desea que combata mis 
fantasmas con las mejores armas que logre reunir y que salga vencedora. 

R. B. dice: «Existe una diferencia entre estar descontenta contigo misma y 
estar deprimida o angustiada. Cuando una está descontenta puede poner 


remedio: si no sabes alemán puedes aprenderlo, si no te has dedicado a 
escribir puedes ponerte y resolverlo. Pero, si estás enojada por algo más y lo 
reprimes, entonces te deprimes». «¿Con quién estoy enojada? Conmigo 
misma.» «No, no estás enojada contigo misma.» «¿Con quién entonces?» 
Con mi madre y con todas las madres a las que he conocido y que deseaban 
que yo fuera algo que sabía en lo más hondo de mi corazón que no era, y con 
la sociedad que parece querer convertirnos en algo que no queremos ser en el 
fondo: estoy enojada con esas personas y con esas representaciones. 

Por lo visto, parece que soy incapaz de satisfacer sus expectativas, porque 
eso no es lo que quiero. 

¿Qué es lo que suelen querer los demás? Les preocupa conseguir un trabajo 
fijo que les dé dinero para comprarse coches, televisores, neveras y 
lavaplatos, y pagar escuelas caras. La seguridad es lo primero. Para nosotros 
todas estas cosas están muy bien, pero son secundarias, a pesar de estar 
asustados. Claro que necesitamos dinero para comer y para pagar la vivienda 
y mantener a nuestros hijos, y es cierto que escribir no nos da el dinero 
suficiente, y tal vez nunca nos lo dé. La sociedad nos saca la lengua, 
¡vosotros lo habéis querido! 

¿Por qué no aceptamos dar clases, como la mayoría de los escritores? 
Porque dar clases requiere todas nuestras energías y nuestro tiempo. El año 
pasado no hicimos otra cosa que dar clases. Conformarte con la explicación 
pasiva de las grandes obras te mata y te consume, hace que todo parezca 
comprensible. 


Principales dudas: 

—Qué hacer con el odio a mamá. 

—Qué hacer para conseguir dinero y dónde vivir: cuestión práctica. 

—Qué hacer con el pavor que me da escribir: ¿por qué me asusta? ¿Me da 
miedo no tener éxito? ¿Me da miedo que los rechazos sean el modo 
encubierto del mundo para indicarnos que cometemos un error? 


Ideas sobre la virilidad: la conservación del poder creativo (el sexo y la 
escritura). 
—¿Por qué me paraliza mentalmente el miedo y me impide escribir? Dice: 
«Mira, no tiene cabeza, ¿qué puedes esperar de una muchacha sin cabeza?». 
—¿Por qué no escribo una novela?** 


Imágenes de la sociedad: el escritor y el poeta solo son admisibles si tienen 
éxito, si ganan dinero. 

—¿Por qué siento que debería tener un doctorado y que sin él voy a la 
deriva, carezco de cerebro, a pesar de saber que mi interioridad es la única 
credencial necesaria para mi identidad? NB: No estoy dando en el blanco, 
solo una o dos veces. 

—¿Cómo expresar la rabia de un modo creativo? 

—¿Miedo a perder el tótem masculino? ¿Cuál es el origen de ese miedo? 

R. B.: «Siempre te ha dado miedo que tomar decisiones apresuradas te 
cierre otras posibilidades». Las decisiones de mamá dejaron su vida reducida 
a ese tallo despojado y quebradizo que es el miedo. 


NOTAS EN EL CUADERNO 

Sábado, 13 de diciembre de 1958, por la mañana. Aprende de la vida de 
una vez. Sírvete un buen pedazo con la pala de plata, un buen pedazo de tarta. 
Fíjate en cómo crecen las hojas en los árboles, abre los ojos, la delgada luna 
nueva está echada de espaldas y alumbra el trébol verde del Cities?” Service y 
las colinas de ladrillo de Watertown, la uña luminosa de Dios, el párpado 
cerrado de un ángel. Fíjate cómo desciende la luna en la noche helada pocos 
días antes de Navidad. Respira hondo, huele la nieve, deja que acontezca la 
vida. 

Nunca me sentí culpable por acostarme con nadie, por perder la virginidad 
y terminar en urgencias, incapaz de detener la hemorragia; por andar jugando 
con este y con el otro. ¿Por qué, por qué será? No tenía una idea de lo que 
debía ser: simplemente sentía. Sentía y descubrí lo que deseaba, encontré al 
único al que quería, pero no lo supe con la cabeza: lo reconocí por la calidez 
de lo perfecto, como el ratón reconoce el intenso aroma salado del queso. 

Un relato gráfico: la pérdida de la virginidad. Cómo es. El dolor placentero, 
la experiencia. Una llamada telefónica. Hay que pagar. 

Una escena vista mientras paseaba por Atlantic Avenue: un coche fúnebre 
dobló la esquina de la cafetería para meterse en el galpón de un garaje con el 
tejado de fina uralita ondulada. Cortinas de terciopelo, como en la ópera, y 
charol negro como los zapatos de baile de un donjuán. La elegante berlina se 
deslizaba, reluciente, entre los camiones de diez toneladas de la estación de 
trenes. ¿Por qué estaba ahí, adónde iba? Seguimos avanzando y los camiones 
pasaron rugiendo junto a nosotros, casi rozándonos. El coche fúnebre se 


había detenido al otro lado de la calle y, dando marcha atrás, se acercó a la 
puerta abierta del hangar de la compañía ferroviaria. Unos hombres con 
abrigos negros y bombines sacaron el ataúd de caoba del coche para meterlo 
en el hangar. Parecía pesar mucho. Nos detuvimos y nos quedamos 
observando, con los dedos helados metidos en los guantes y el vaho saliendo 
de nuestra boca como las señales de humo de los indios, suspendido en el 
funesto aire quieto y gris. Un hombre con abrigo negro tenía grabada en el 
rostro la pétrea expresión del dolor, como un actor sin trabajo que tuviera que 
interpretar siempre el papel del que entra en escena de pronto para contar que 
el enemigo ha hecho trizas al valiente ejército o que el pequeño Eyolf se ha 
escapado con la Mujer de las Ratas y en las aguas solo han quedado sus 
muletas formando una cruz en su acuoso lecho de muerte.*** Pelo gris, rostro 
alargado y surcado de pequeñas venas, los ojos hundidos y ojerosos, la 
mirada desolada y, en la boca, la mueca de la absoluta tristeza, como la 
máscara de la tragedia clásica, la misma expresión estática, congelada. 
Ayudaba a un hombre narigón y mofletudo, con el rostro colorado, que 
habría resultado gracioso si su abrigo negro y el bombín no le hubieran dado 
el aire solemne que requería su tarea a los ojos de los que miraban. Nosotros 
mirábamos. Metieron el ataúd de noble madera de caoba en una caja de pino 
que terminaron subiendo en el vagón de carga. La caja de pino tenía unas 
asas de cobre a cada lado. La cubrieron con una tapa cuadrada de madera y la 
ajustaron con unas tuercas de palomilla que parecían mariposas cobrizas. El 
hombre del rostro redondo se encaramó a la caja de embalaje cerrada y 
escribió con mucho cuidado algunas instrucciones en la tapa, un mensaje de 
Navidad para alguien en el Oeste: «Frágil. Mercancía perecedera. Manipúlese 
con cuidado. Manténgase boca arriba, en un lugar fresco y seco». ¿De quién 
era el cuerpo? ¿De alguien a quien habían liquidado? ¿De un marido, un 
padre, una amante, una puta? Los últimos personajes dickensianos. Las 
últimas caricaturas del sufrimiento en cuyos rostros la mueca de dolor 
permanece inalterada. Venden a las legiones de dolientes que susurran, que se 
consuelan unos a otros y se dan el pésame, su expresión petrificada como una 
mercancía de gran valor: «En momentos solemnes como este, uno se merece 
lo mejor». 

En la puerta, una muchacha de piel y pelo oscuro con una cesta llena de 
adornos navideños de pino y flores rojas artificiales. El rostro brillante: 

—Cómpreme como el año pasado, señora. 


No, guapa, el año pasado yo no vivía aquí: 

—Lo lamento... 

Llevaba un pequeño recipiente de terracota lleno de adornos y de flores 
rojas: 

—¿Las haces tú? —le pregunté. 

Dudó unos instantes. 

SÍ. 

Yo iba con Ted, tenía excusa: en casa el hombre decide. Él dijo que no 
quería nada. 

—¿No me darían algo...? 

—No —respondimos. 

Qué miserables, qué tacaños, ¿por qué no darle algo? Si damos, si damos a 
todos los que piden, a todos los que agitan campanitas, nos quedaremos sin 
nada para nosotros. En un mundo tan preocupado por el dinero nos sentimos 
demasiado perplejos para andar comprando adornos navideños: el mundo nos 
obliga a preocuparnos por trabajar para vivir. Sin embargo, si tuviéramos 
dinero, yo sería inmensamente generosa. Moral puritana: ofrecen los mismos 
adornos navideños que en las tiendas. Y además su abrigo parecía bastante 
mejor que el mío. ¿Se dio cuenta de los agujeros en los codos del suéter de 
Ted, de los puños desgastados de la camisa? 

Acorn Street: la avenida siempre sombría, adoquinada con piedras de río. 
Aquí, los caniches negros con chalequitos de lana roja y los carlinos con 
chaquetitas de sedosa angora tiran de sus amos y amas y, de vez en cuando, 
se encorvan para defecar. Una colina de millonarios arrastrados por perros 
bien acicalados en busca de un rincón donde cagar. Un hombre con abrigo y 
sombrero negros sigue a su caniche de orejas como pompones por la cuesta 
adoquinada que hay en mitad de la calle. El caniche se acuclilla, buen perrito, 
y cuando ha terminado el hombre se inclina con un periódico sobre la caca 
fresca y hace no sé qué. ¿Estará echando nieve, como los gatos, que tapan sus 
excrementos echando tierra encima, tan pulcros? ¿O está recogiendo la caca 
con el periódico para tirarla en casa o en la próxima papelera que encuentre? 
Misterios que nunca conseguiré desvelar. 

Una aparición alegre: mirando por la ventana a la espera del cartero, 
mientras tomo la segunda taza de café, veo los botones de latón y la gorra 
azul, igual de redonda que la panza, también redonda y azul. Reconozco su 
abultado macuto de piel marrón, lleno de arañazos y manchas por las 


inclemencias del tiempo en Boston. Bajo a toda prisa en el ascensor. Un 
sobre delgado, correo aéreo, después de un otoño de rechazos: los de la beca 
Saxton, Harper*s, Encounter, Atlantic y el de mi libro por parte de la 
editorial World. John Lehmann me comunica en una carta encantadora, 
afectuosa y llena de elogios, que me publicarán tres poemas: Lorelei, Las 
musas inquietantes, Encantador de serpientes: todos mis poemas románticos. 
Yo ya conocía sus gustos. Qué bien, qué magnífico, un atisbo de esperanza, 
un asidero. Y la conciencia de que debo cambiar, preocuparme menos, 
concentrarme en escribir. 

Las sombras azuladas de los árboles proyectan formas sinuosas en la nieve 
iluminada por el sol de Lousyberg Square: la estatua griega sujeta su toga de 
piedra en medio de la helada. El aire límpido. Bendita Boston, mi ciudad 
natal: dame las agallas para empezar aquí mi segundo cuarto de siglo de vida 
y para vivir a fondo. 

Algún día tal vez tenga hijos: creo que la idea me hace gracia. ¿Adónde ha 
ido a parar el pánico? El dolor me sigue inspirando muchísimo respeto. 
¿Viviré para contarlo? 

Trabajo más y más. Recibí una llamada histérica de mamá, al borde del 
llanto. Un nuevo episodio de las aventuras abortadas de Warren. Tengo el 
corazón dolorido, insensible, helado. Le está arruinando la vida, su vida 
anodina y segura; él era bueno porque hacía lo que su buena madre le decía, y 
¿cómo es posible que yo, tan mala hija, sea feliz? Pero lo soy. Nos rogó que 
«vengáis a vivir en mi casa un tiempo si necesitáis un cambio». Quiere sacar 
todo lo que pueda de nosotros porque siente, teme, que en cualquier momento 
podemos desaparecer. 


CUADERNOS 

Martes, 16 de diciembre, por la mañana. Sobre las nueve y media. He 
estado reescribiendo sin parar Johnny Panic and the Bible of Dreams [Johnny 
Panic y la Biblia de los sueños] y ahora mismo voy a empezar a mandarlo a 
distintos sitios. Creo que estoy en condiciones de aceptar que no me lo 
publiquen: solo espero que me manden cartas comentándomelo. Quiero que 
circule. Es tan original y tiene tanto argot que creo que tal vez a alguien le 
interese. Lo mandaré por lo menos diez veces antes de desistir: para entonces 
ya tendré dos o tres cuentos más. 

Este fin de semana estuvo nevando. El lunes, al despertar, vimos caer, con 


la lejana montaña gris de fondo, innumerables copos blancos sobre los 
edificios que rodean el parque; el edificio John Hancock había desaparecido 
del perfil de la ciudad y la nieve amontonada sobre los tejados se levantaba y 
chocaba contra nuestras ventanas mientras oíamos en la calle el chirrido 
insistente y los patinazos de las ruedas girando en vano, atascadas. Hoy, el 
cielo nublado, pero todo parece luminoso desde nuestro apartamento porque 
la nieve blanca perfila las esquinas de los tejados, los canalones, los gabletes 
y las chimeneas oscuras y Oxidadas que echan pequeñas humaredas sobre 
Beacon Hill. El pantano está cubierto de una espesa capa de nieve luminosa. 

Esta semana me he sentido más feliz que en los últimos seis meses. Es 
como si el hecho de que R. B. me dijera: «Te doy permiso para odiar a tu 
madre» hubiera equivalido a «Te doy permiso para ser feliz». ¿Por qué la 
conexión? ¿Es peligroso ser feliz? La sensación de que, secretamente, para 
mi madre la filosofía de la vida consiste en que en el preciso instante en que 
te atreves a ser feliz el destino te da un golpe bajo. Sobre la aventura amorosa 
de Warren (ayer, él recibió una carta y se la leyó a mamá por teléfono; era 
una carta «para arreglar las cosas»): «Así ha sido siempre mi vida, en el 
momento en que pienso que las cosas ya no pueden ir peor, ocurre algo 
mucho más horrible para rematar». Yo estoy mucho mejor conmigo misma y 
mucho menos preocupada, aunque quedan vestigios de insatisfacción 
conmigo misma: no escribo lo suficiente, no trabajo ni leo todo lo que 
debería, no estudio alemán. Pero todas esas son cosas que puedo hacer si 
quiero, y las haré. Lo que obstaculiza mi camino y me detiene es el odio y el 
pavor paralizante. En cuanto resuelva eso todo irá como la seda. Tal vez por 
fin consiga expresar mi vida a través de lo que escribo, como hice en el 
cuento de Johnny Panic. 

Ayer, cuando salimos a pasear, conseguí un ejemplar viejo de New World 
Writing donde aparecen tres cuentos de Frank O*Connor y tres obras de 
lonesco. Los cuentos de O”Connor son una inspiración desde el punto de 
vista de la técnica: «material incuestionable». Siento que también es 
importante leer lo que se está escribiendo ahora, las cosas buenas (Herb Gold 
es bueno), para librarme de mi inglés anticuado y escolar: «ella sintió 
que...», «ella le dijo que...». Todo rematadamente remilgadito. Leí 
Amadeo”” y me reí a carcajada limpia. El cadáver que va creciendo, las setas 
y el colofón de los manidos tópicos pequeñoburgueses de los que se echa 
mano en las conversaciones triviales. La aceptación de lo horrible y lo 


grotesco, como si se tratara de la recepción diaria del periódico. ¿Querrá decir 
que los tópicos terminan embotando los horrores reales, hasta el punto de que 
todos somos ciegos, incapaces de ver nuestros cadáveres y las setas 
venenosas? 

Este fin de semana, Truman Capote: cara de bebé, aunque debe de rondar 
los treinta y cinco. Una cabeza grande, como de niño prematuro, de embrión, 
frente inmensa y blanca, labios finos y fruncidos, rubísimo, cuerpo afeminado 
y gestualidad de mariposa, llevaba americana negra de terciopelo o de pana, 
no pude distinguirlo desde donde estábamos sentados. Ted y los demás 
hombres deploraron su homosexualidad con más virulencia de lo habitual. 
¿Habría algo más, no serían celos de su éxito? Si no tuviera éxito no habría 
nada indignante. A mí me divirtió y me conmovió mucho, aunque Holiday 
Golightly me dejó aún más fría que cuando la leí.*** 

La pareja de Harvard en la fiesta de Gerta y después en casa de Fassett: una 
mujerona noruega, inmensa, hija de un capitán de barco, que, según cómo, 
desde ciertos ángulos, resultaba guapa, sobre todo de perfil, con su gran 
nariz, rasgos bonitos, pelo rubio muy brillante y abrigo de visón (creo que era 
visón: un pelo precioso y muy suave). Siguió pareciéndome bonita hasta que 
me di cuenta de que tenía la mandíbula demasiado contundente, el rostro 
demasiado redondo, la barriga prominente (otro bebé) y las piernas flacas; 
entonces ya no pude evitar que me pareciera una vaca. Le habló de su marido 
a Ted y yo hablé con su marido. A él no le gustaban los animales, dijo que no 
era que «no me gusten» sino que «no me interesan». El gatito atigrado, 
precioso, de Agatha se puso a dar saltitos y a hacer carreras, y finalmente se 
lanzó sobre Bimbo, que se lo quitó de encima dándole un toque con la pata; 
parecía estar a punto de comérselo hasta que el gatito se retorció, maulló 
lastimeramente y se escabulló rodando. Scylla, la mamá del cachorro, se 
acercó al gatito para consolarlo y al pasar recelosa junto a Bimbo, que estaba 
echado, le dio un airado zarpazo vengativo como si se le hubiera ocurrido en 
el último momento. Lo sorprendente no fue la venganza, sino que calculara 
que debía contener la ira: la espera entre el agravio y el zarpazo. El cabeza de 
huevo de Richard Gill,%? tutor de Economía en Leverett House, miró al gatito 
con desdén, como si fuese una mera silla moviéndose de un lugar a otro en 
una casa llena de sillas andantes: «Y ¿a mí qué me importa?». Me da la 
impresión de que los individuos así carecen de toda una dimensión de la 
sensibilidad. Odia viajar, se licenció en Harvard, se doctoró en Harvard, 


ahora da clases en Harvard y vive allí, no en la ciudad, sino en un barrio 
residencial; mima a sus hijos, odia viajar. Su mujer afirma que es incapaz de 
encontrar el camino para ir a ninguna parte, ni siquiera a Beacon Hill 
Kitchen, cuando vivían en la colina, de modo que ella tenía que recogerlo y 
llevarlo a casa. Solo habla de sí mismo. Le publicaron cuentos en The 
Atlantic y, como The New Yorker también le escribió pidiéndole que mandara 
cuentos, ahora publica en la revista. Conoce y adora a Frank O*”Conmnor, 
asistió a su curso de escritura y luego fue su asistente durante dos años. «Un 
cuento debe tener un personaje que lo impulse, como una palanca. Algunos 
incidentes externos tienen que desviarlo en una dirección completamente 
distinta de la que parecía haber tomado al comienzo». 

Debo seguir ese consejo. Es exactamente lo que necesito, que el personaje 
cambie. Esto es la «trama», el tema. 

Personajes: la señora McKee, la señora Doom; esperan lo peor: relación 
con el coro de la tragedia griega. Esperan lo peor de la naturaleza humana: la 
triste sensación de haber sufrido lo indecible al arrojar la pala para servir el 
pastel, que se burlaba de ella. La mala suerte la persigue, o más bien ella atrae 
la mala suerte. ¿También atrae lo peor de los otros? ¿Será culpa suya por ser 
como es, y no culpa del destino? Colecciona ranas, baratijas, revistas. La hija 
se intenta suicidar, al hijo lo expulsan de varias escuelas. Coches deportivos 
rojos. El episodio de la alfombra, la casera, la búsqueda de la pala para servir 
tarta; hacer una descripción minuciosa del estanque. El episodio de la pala 
para servir la tarta. 

El maestro de la recolecta de espinacas: llo Pill, un artista; la iniciación al 
sex0. El pasado en la granja. Sinceridad. Mary Coffee. El sentimiento de 
vergiienza. La fe estúpida. Tentar el peligro. La revelación: los límites. «Dios 
sabe cómo consiguió mi madre que mi hermano y yo trabajáramos en la 
granja, pero al final lo consiguió.» Personajes de distintos lugares: estonios, 
negros. 

Cuentos en primera persona sobre Winthrop. Recrear la ciudad. El padre 
ateo, los Conway y los Lalley, católicos. Jimmy Beale, Jimmy Booth, 
Sonney, Sheldon, los judíos, la cárcel. 

Paul Roche: el traje verde y los ojos verdes; la imagen misma del gorrón; 
meterse en su piel; su mujer, sus hijos, una revelación de su persona. 


CUADERNO 


Miércoles, 17 de diciembre, por la mañana. ¿«The Button Quarrel» [La 
pelea por los botones] podría ser un cuento para Ladies Home Journal? 
Pregúntale a Ruth Beuscher por la necesidad psicológica de pelear, de 
expresar la hostilidad entre marido y mujer. Un cuento sobre una pareja 
«veterana», sin hijos, la mujer tiene una carrera, pero además cose botones y 
cocina. El marido cree que está conforme. Un día se pelean a propósito de 
cómo se cosen los botones. En realidad no se pelean por eso. Se pelean por 
las ideas profundamente convencionales que él tiene sobre la condición 
femenina: como cualquier hombre en el mundo, él la quiere preñada y 
encerrada en la cocina. Quiere avergonzarla en público. ¿Adoptar el punto de 
vista de la sabia matrona mayor? ¿Como una advertencia? ¿Cómo hacerlo? 

Estoy furiosa con R. B. por cambiarme la cita de hoy para mañana. 
¿Debería decírselo? Tengo la impresión de que lo hace porque no le estoy 
pagando. Al hacerlo, simbólicamente se retrae, incumple la «promesa», como 
mamá al no quererme e incumplir su «promesa» de ser cariñosa cuando hablo 
con ella o le cuento algo. La impresión de que me cambia la cita porque sabe 
que yo lo aceptaré de buen grado y que eso implica que puede manipularme a 
su gusto. La sensación de mi inseguridad con ella se agudiza con el baile de 
horas y lugares. Lo que me pregunto es: ¿lo hace deliberadamente, es 
consciente de cómo puede sentarme o simplemente está cuadrando las citas 
por razones prácticas? 

Una enganchada con Ted por Jane Truslow: «¿La conoces?». «¿Por qué se 
supone que yo debería conocer a todo el mundo?», y por los botones, porque 
les dijo a Marcia y Mike que yo le escondo las camisas, le desgarro los 
Calcetines agujereados y nunca le coso los botones. Su defensa: «¡Pensé que 
así conseguiría que lo hicieras!». O sea que confiaba en poder manipularme 
avergonzándome. Mi reacción: más tozudez que nunca, exactamente la 
misma reacción que tiene él cuando yo intento manipularlo para que haga 
algo, por ejemplo, cambiar de asiento en la charla de Truman Capote. Habría 
sido mejor cambiar de asiento para ver a Capote y sería mejor que yo cosiera 
los botones de las camisas y los abrigos de Ted: pero lo que hace, o hizo, 
imposible cualquiera de las dos cosas fue la sensación de que el otro 
pretendía algo más que simplemente cambiar de asiento o lo que fuera; lo que 
estaba en juego era la victoria de uno sobre el otro: no era una cuestión de 
butacas o de botones. Yo lo reconozco, me doy cuenta, pero él no. Igual que, 
cuando quiere manipularme en algún sentido (por ejemplo, su insistencia en 


que pare de «agobiarlo» apunta, en realidad, a que no le hable de nada que no 
le guste), me dice que soy como mi madre, lo cual es un modo infalible de 
conseguir una reacción emocional, a pesar de no ser cierto. Odio a mi madre, 
o sea que el triunfo más seguro y la manera más fácil de conseguir que yo 
haga lo que él quiere es decirme que soy igual que mi madre cada vez que 
hago algo que no le gusta o dejo de hacer algo que él desea. Darse cuenta de 
esto es resolver la mitad del problema. Pero ¿él reconocerá su parte? Yo soy 
igual de jodida. Tengo el culo sucio. 

Marcia y Mike: desagradables; el cadáver oculto de Amadeo crece 
perversamente.*% Es un caso clarísimo de impotencia. ¿Ella lo odia? Estas 
son las emociones de la vida. ¿Es Mike el impotente? ¿Marty lo odia 
secretamente porque desearía estar casada con alguien como Peter, quien da 
la casualidad de que es impotente también? 

En parte, los dos sentimos inevitablemente que el otro no cumple el papel 
que le corresponde: él no «se gana el pan» de ningún modo fiable y yo «no 
coso los botones ni remiendo los calcetines» junto a la chimenea. Él ni 
siquiera ha conseguido que tengamos una chimenea y yo ni siquiera he 
cosido un botón. 


Viernes por la mañana, 26 de diciembre de 1958. A punto de salir para la cita 
con Beuscher. El día después de Navidad, una mañana fría. La celebración de 
Navidad estuvo bien, según Ted porque yo estaba de buenas. Jugué, hice 
bromas, di la bienvenida a mamá. Tal vez la odie, pero hay más cosas. 
También la compadezco y la quiero. A fin de cuentas, como suele decirse, 
«es mi madre». «Solo puede lastimarte si tú la dejas lastimarte.» Entonces, 
¿mi odio y mi miedo derivan de mi propia inseguridad? ¿Qué me hace 
sentirme insegura? Y ¿cómo combatirlo? 

Temor de tomar decisiones apresuradas que me cierren posibilidades. No 
me asustó casarme con Ted porque él es flexible, no me encerraría. El 
problema: los dos queremos escribir, disponer de un año libre para hacerlo. Y 
luego ¿qué? No aceptar trabajos para salir del paso. Una profesión que te 
permita ganar dinero: ¿la psicología? 

¿Cómo conseguir mayor independencia? No contárselo todo a Ted. Es 
complicado porque estoy todo el tiempo con él y no tengo una vida fuera de 
Casa. 

Miedo: un ataque después de ver a los de Harvard, la sensación de haberme 


quedado fuera del circuito. ¿Por qué no puedo volcarme en la escritura? 
Porque temo fracasar antes de intentarlo. 

La vieja necesidad de tener éxitos que ofrecerle a mamá para obtener el 
premio de su afecto. 

Me estoy peleando mucho con Ted: dos discusiones amargas. Las razones 
reales: a los dos nos preocupa el dinero; tenemos el necesario para llegar a 
principios de septiembre. Y luego ¿qué? ¿Cómo evitar que la preocupación 
por el dinero y la profesión echen a perder el año que tenemos por delante? 

Ninguno de los dos quiere un trabajo relacionado con el inglés: ni en una 
revista, ni en una editorial, ni en un periódico; ni tampoco en la enseñanza. 
Ahora mismo nada de dar clases. 

El problema de Ted y Estados Unidos. Todavía no ha encontrado la manera 
de sacarle partido. Noto que está deprimido. No quiero forzarlo ni 
manipularlo para que haga nada que no quiera hacer. Sin embargo, a él 
también le preocupa, aunque aún no lo haya elaborado. 

No sabemos dónde nos gustaría vivir, ni qué profesión ejerceremos, ni 
cuánto podemos esperar de lo que escribamos. La poesía no es lucrativa, tal 
vez lo sean más los libros infantiles. 

Ted: tenaz, amable, afectuoso, cariñoso, inteligente, creativo. Pero los dos 
estamos demasiado ensimismados: muy a menudo preferimos los libros a las 
personas. La compulsión de la antiseguridad. 

El problema: saber lo que queremos, deseos en conflicto. El campo contra 
la ciudad, Estados Unidos contra Inglaterra y Europa, gustos caros contra 
austeridad, montones de hijos contra ninguna ayuda. 

Si consiguiera ocuparme de mí misma y de mi obra sería una contribución a 
la pareja; no ser solo una mitad dependiente y frágil. 

Odio a mamá, tengo celos de mi hermano, pero solo cuando tengo dudas 
sobre cómo hacer para ganarme la vida de un modo distinto al que ellos 
prefieren. Terminarán por aceptar lo que decidamos, pero nosotros tenemos 
que estar seguros de lo que queremos. Y no lo estamos, al menos yo no. El 
trabajo me desanima, no me he puesto a escribir en serio. Miedo de que todo 
sea una pérdida de tiempo y no lleve a ninguna parte. Necesidad de una 
profesión que me permita tratar con personas de un modo que no sea 
superficial. 

Resentimiento contra los hombres: ¿por qué celos de Ted? Mamá no me lo 
puede robar, pero otras mujeres sí. No tengo que ser abnegada: desarrolla tu 


propia identidad. Una fortaleza inexpugnable. 


CUADERNO 

Sábado, 27 de diciembre de 1958. Ayer tuve una sesión con Beuscher muy 
larga y muy profunda. Removí cosas que me lastimaron y me hicieron llorar. 
¿Por qué solo consigo llorar con ella? Estoy experimentando el duelo por 
algo que solo recientemente he sido capaz de admitir que ha desaparecido: el 
amor de mamá. Nada de lo que haga (casarme, decir «como tengo un marido 
ya no necesito tu afecto»; escribir: «aquí tienes un libro, te lo dedico, es tuyo, 
como las caquitas de cuando era niña, ahora ya puedes alabarme y 
quererme»), nada puede cambiar su manera de ser conmigo, que yo interpreto 
como una absoluta falta de amor. Pero ¿qué es lo que espero en el terreno del 
amor? ¿Me doy cuenta de lo que espero cuando veo a R. B.? ¿Por eso lloro? 
¿Porque incluso su amabilidad profesional me parece más próxima a lo que 
anhelo que lo que siento con mamá? Perdí a mi padre y su amor muy pronto, 
por eso estoy enojada con ella, y también porque siento que está convencida 
de que yo lo maté (su sueño de que yo era una corista, en el que él salía de 
casa enfadado, cogía el coche y se estrellaba). Yo soñaba a menudo que la 
perdía, y esas pesadillas de infancia todavía persisten: anoche soñé que corría 
por un hospital inmenso en busca de Ted porque sabía que estaba con otra; lo 
buscaba por todas partes y llegaba al ala de los locos. ¿Por qué piensas que 
era Ted? Tenía su rostro, pero era mi padre, mi madre. 

En ocasiones identifico a Ted con mi padre, y siempre en ocasiones muy 
importantes: por ejemplo, la pelea que tuvimos al final del curso académico, 
cuando descubrí que había estado tonteando con otra aquel día tan especial. 
Me dio un ataque de rabia espantoso. Él sabía cuánto lo quiero y todo lo que 
siento por él, y aun así no estaba allí. ¿No es esto una imagen de lo que siento 
que me hizo mi padre? Creo que podría serlo. La razón por la que no lo he 
hablado con Ted es que la situación no ha vuelto a producirse y no es algo 
habitual en él: si lo fuera, sentiría que ha defraudado mi confianza. Fue 
simplemente un episodio que hizo resonar unos ecos, pero no la marcha de 
mi padre, que me abandonó para siempre. Pregunta: ¿por qué no he vuelto a 
hablar de ello? ¿Es esta una interpretación plausible? Si se hubiera vuelto a 
producir, lo recordaría, porque habría desencadenado miedos y escenas 
semejantes. En la medida en que Ted es una presencia masculina es un 
sustituto de mi padre, pero únicamente en esa medida. Las imágenes de su 


infidelidad con otras mujeres me retrotraen al miedo ante la relación de mi 
padre con mi madre y con la Dama Muerte. 

Qué fascinante es todo esto. ¿Por qué no seré capaz de dominarlo, de 
manipularlo y deshacerme de mi superficialidad, que sin duda es una 
estudiada capa protectora contra todas estas cosas? 

Esta mañana, cuando Ted se fue a la biblioteca, leí Duelo y melancolía de 
Freud. Es una descripción casi exacta de lo que siento y de las razones para el 
suicidio: la transferencia del impulso de asesinar a mi madre hacia mí misma. 
La metáfora del «vampiro consumiendo al yo», a la que recurre Freud, 
describe exactamente lo que yo siento que me impide escribir: las garras de 
mamá. Enmascaro el desprecio por mí misma (el odio que le tengo a ella 
transferido) y este se entreteje con mis propias insatisfacciones reales hasta 
que se vuelve muy complicado distinguir lo que es pura pretensión de los 
problemas que en realidad es posible corregir. ¿Cómo librarme de esta 
depresión? ¿Negándome a creer que mi madre tenga ningún poder sobre mí, 
como las viejas brujas a las que se les deja leche y miel en la puerta? No es 
tan fácil de conseguir. ¿Cómo se hace? Hablar, ser consciente de qué es qué y 
examinarlo, ayuda. 

R. B.: Este año estás haciendo dos cosas mutuamente excluyentes: 1) Odiar 
a tu madre, 2) escribir. Porque odias a tu madre, no escribes, ya que sientes 
que tienes que ofrecerle los cuentos, o que se los apropiará. (Del mismo 
modo que temía que estuviera cerca y se apropiara de mi hijo, porque no 
quería que fuera suyo.) Por eso no puedo escribir. Y la odio porque mi 
incapacidad para escribir está en sus manos y ella insiste en que tiene razón, 
en que fui una insensata por no querer enseñar o hacer cualquier otra cosa 
segura, cuando, según ella, en realidad he renunciado a la seguridad por algo 
que no existe. Mi miedo al rechazo está unido al miedo de que eso signifique 
que ella me rechace por no tener éxito: tal vez esa sea la razón de que esos 
miedos sean tan terribles. El alivio es que a Ted solo le preocupan los 
rechazos en la medida en que a mí me preocupan. O sea que mi trabajo 
consiste en divertirme con lo que hago y en SENTIR QUE MIS OBRAS SON MÍAS. 
Tal vez ella las lea, las ponga en las estanterías de su habitación cuando se 
publiquen, pero las habré hecho yo y ella no tiene nada que ver con eso. 

No es que yo no quiera tener éxito. Sí quiero. Pero no necesito tener éxito 
de un modo tan desesperado como antes; lo que me da miedo es que el 
fracaso suponga la desaprobación de mamá porque identifico esa aprobación 


con el amor, aunque no necesariamente sean equivalentes. 

¿POR QUÉ NO ME SIENTO QUERIDA POR ELLA? ¿QUÉ ES LO QUE ESPERO DE SU 
«AMOR»? ¿QUÉ ES LO QUE NO OBTENGO Y ME HACE LLORAR? Creo que siempre he 
sentido que me utiliza como una extensión de sí misma, y que cuando me 
suicidé, o lo intenté, para ella fue una «vergiienza», una acusación, cosa que 
efectivamente era: la acusaba de no quererme lo suficiente. También sentía 
que tenía que competir con Warren: Harvard me hace sentir amenazada 
porque lo identifico con él. Pero ¿cómo entiende mamá mi suicidio? Sin duda 
piensa que es una consecuencia de mi incapacidad para escribir. Yo sentía 
que no podía escribir porque ella se apropiaría de mi obra. ¿Solo eso? 
También sentía que, si no escribía, nadie me trataría como a un ser humano. 
O sea que escribir era un sucedáneo de mí misma: aunque no me quieras, 
adora lo que escribo, quiéreme por lo que escribo. Pero es mucho más que 
eso: una forma de ordenar y reordenar el caos de la experiencia. 

Cuando me cure de mi superstición, seré capaz de hablar con ella de lo que 
escribo sin temer nada y sintiendo que es mi obra. Mamá es una pobre mujer 
mayor, no una bruja. 

Miedo también de que se apropie de Ted y lo mate, o ¿de que lo mate a 
través de mí? Que se apropiara de él espiritualmente, de su masculinidad, 
sería tan horrible como que se apropiara de él físicamente. Para mí, Ted es 
algo que tengo que proteger a toda costa. 

¿Será nuestro deseo de profundizar en la psicología un deseo de conseguir 
el poder de Beuscher y administrarlo por nuestra cuenta? Es un poder 
fascinante y útil. «Ya no vuelves a ser la misma persona: es una Caja de 
Pandora, a partir de entonces nada es sencillo.» 

Lo QUE YO ESCRIBO ES LO QUE YO ESCRIBO ES LO QUE YO ESCRIBO. Al margen 
de qué aspectos de mi escritura están allí para obtener su aprobación, no debo 
seguir utilizando la escritura para eso. No debo esperar que me quiera por lo 
que escribo. Lo utilizará, como siempre ha hecho, pero eso no debe 
preocuparme. Soy yo quien tiene que cambiar, no ella. ¿Por qué me resulta 
tan insatisfactorio cuando le cuento algún éxito? Porque un éxito nunca basta: 
cuando se quiere, el amor se ofrece sin condiciones, pero, cuando se nos 
aprueba, simplemente se nos concede el beneplácito por un acto aislado. O 
sea que la aprobación tiene fecha de caducidad a corto plazo. La cuestión es: 
muy bien visto, estupendo, pero ¿qué más? 

¿DE QUÉ ME SIENTO CULPABLE? De tener marido, de ser feliz: ella perdió tanto 


a su marido como la felicidad, y tuvo que hacer de Warren y de mí 
sucedáneos del marido, y de nuestra felicidad un sucedáneo de la suya. 

En algunos aspectos, no puede apropiarse de mi felicidad porque va contra 
sus convicciones, y abrazarla supondría aceptar que está equivocada o que lo 
estuvo. Me envidia por lo que he hecho. Mis logros se proyectan sobre su 
pasado y sugieren que debe avergonzarse por lo que le ocurrió, por no 
escoger mejor esto o aquello. Por ejemplo, cuando le comuniqué la oferta del 
Smith, insistía: «Ojalá alguien me hubiera ofrecido a mí un trabajo como 
ese». 

Una de las razones de que pudiera mantener una relación epistolar tan 
buena con ella mientras estuve en Inglaterra fue que las dos podíamos 
construir con palabras la imagen que Cada una deseaba darle a la otra de 
nuestra relación: una relación en la que primaban el interés mutuo y el amor 
sincero, sin sentir jamás que las tensiones emocionales interferían con los 
sentimientos expresados verbalmente. Yo siento su censura, pero también la 
siento a kilómetros de distancia. Cuando muera ¿qué sentiré? Desearía que 
muriera para poder estar segura de lo que soy, porque entonces podría estar 
segura de que mis sentimientos, a pesar de que algunos se parezcan a los 
suyos, son realmente míos. Ahora me resulta complicadísimo distinguir entre 
la apariencia y la realidad. 


¿POR QUÉ HE INSISTIDO EN LA FANTASÍA DE QUE LOGRARÍA GANARME SU AMOR 
(SU APROBACIÓN) HASTA HACE TAN POCO? NADA DE LO QUE HAGA LA CAMBIARÁ. 


¿ESTARÉ SUFRIENDO AHORA PORQUE POR FIN ME DOY CUENTA DE QUE NUNCA LO 
CONSEGUIRÉ? 


¿Qué modesta máxima podría repetirme a mí misma para conseguir escribir 
y avanzar en ello auspiciosamente? 

También estoy resentida con ella porque solo me ha dado información inútil 
sobre la vida, obligándome a buscar toda la sabiduría femenina en otros 
lugares y a inventármela por mi cuenta. Su información se basa en su temor a 
la precariedad, y todos sus consejos persiguen un único fin: la seguridad y las 
respuestas incuestionables. 

Las partículas de ceniza, de un blanco brillante, que caen titilando y 
revoloteando de la caja de los cables, van cubriendo el hollín de la chimenea 
de ladrillo como si fueran copos de nieve que se hubieran ido acumulando a 
la sombra de un edificio y que el sol iluminara de pronto. Me encantan estas 
Cosas. 


Tal vez una de las razones por las que la gente de Harvard hace que me 
sienta mal conmigo misma y llena de celos sea que los identifico con Warren. 
¿Cómo evitarlo? 

PROBLEMA: un mismo acto puede ser bueno o no dependiendo de su 
contenido emocional. Eso es lo que ocurre en el coito, al hacer regalos y al 
escoger un trabajo. 

¿CUÁL ES LA SOLUCIÓN MADURA PARA EL ODIO A MAMÁ? ¿Desaparecerá la 
necesidad de expresarlo gracias a la conciencia madura de que no puedo 
esperar su amor ni, en consecuencia, odiarla por no dármelo? ¿Se 
transformará todo el odio en bondadosa compasión? 

Ted y yo somos introvertidos y necesitamos algún tipo de estímulo externo, 
como un trabajo, para establecer relaciones profundas con las personas; 
incluso lo necesitamos en relaciones más superficiales, como las 
conversaciones intrascendentes, que también son placenteras. Como mi 
aventura con la brillante Louise. La escritura como profesión nos obliga a 
ensimismarnos: no hacemos reportajes, ni crítica, ni investigación freelance. 
La poesía es la más solitaria e intensa de las artes creativas. No da demasiado 
dinero y, cuando lo da, es dinero caído del cielo. La enseñanza es otra 
deformación: selecciona un tema abstracto, un tema «de la realidad, ya sea 
espiritual o material», lo organiza en cursos, simplifica la inmensidad de la 
literatura estableciendo divisiones temporales, temáticas y estilísticas. Pone 
orden en una pequeña parte de toda esa inmensidad y repite lo mismo durante 
veinte años. Me imagino que la psicología se ocupa de situaciones más 
reales: las personas a las que trata se sienten angustiadas por distintas cosas, 
por otras personas y por ideas, no es como el simbolismo de James Joyce. 
Tienen distintos trabajos, a cada cual le gustan cosas distintas. No se 
presentan al Examen de la Vida todos juntos en una misma aula: cada 
persona es distinta. No hay un patrón de evaluación común. Tienen 
problemas en común, pero ninguno es exactamente igual a otro. Esto exige 
una mayor conciencia del otro. Haga lo que haga Ted, me gustaría 
entregarme a él, aunque requiere un largo periodo de pupilaje. Sin embargo, 
no quiero iniciarlo hasta que esté convencida de que escribo y de que lo hago 
por gusto, y también para transmitir mis ideas a otros y aprender algunas 
técnicas. 

Ayer Ted y yo estuvimos hablando de posibles trabajos: en cierto sentido su 
actitud es tan patológica como la mía; su rechazo compulsivo de la sociedad 


le hace sentir que tener un trabajo es una especie de condena a prisión. Sin 
embargo, ahora admite que su trabajo en Cambridge?” fue una experiencia 
muy enriquecedora, aunque en su momento le pareciera la muerte. A mí me 
encantaría que encontrara algo que le gustara de veras. ¿Qué hay de horrible 
en tener un sueldo asegurado? Reconoce que le sienta bien, pero le asusta lo 
que se imagina: si tanta gente que tiene trabajo fijo está como muerta, ¿por 
qué el trabajo no iba a matarlo a él? Si este año consiguiera el reconocimiento 
de sus textos, creo que trabajar no lo aniquilaría. Pero él, igual que yo, no 
quiere hacer el tipo de trabajo que cualquiera de los dos podríamos hacer sin 
mayor preparación: cualquier trabajo que tenga que ver con escribir. 

Hemos decidido que el viernes seguiremos hablando, no solo de todos los 
problemas, sino también de todo lo conseguido: haremos balance de las cosas 
buenas de la semana y planes constructivos para la próxima. Esta semana 
estamos follando de maravilla, increíble, quizá como nunca hasta ahora. A la 
hora del té hemos leído El rey Lear una hora. Luego yo he leído cuatro obras 
de lonesco: La cantante calva, Jack, La lección y Las sillas: terribles y 
divertidísimas; juegan con todas las convenciones y las banalidades de 
nuestra sociedad y las llevan hasta sus últimas consecuencias para mostrar, a 
través de la distancia entre lo real y lo real hasta el paroxismo, qué divertidos 
y exagerados somos. «Comemos bien porque vivimos en las afueras de 
Londres y nuestro apellido es Smith.» Una crisis familiar: un muchachito no 
obedece e insiste en afirmar que adora las patatas estofadas: la insignificancia 
del objeto contrastada con todas las emociones que desencadena en los 
miembros de la familia, una situación ridícula, terrorífica. En fin, ¡lo único 
que tengo que hacer es empezar a escribir sin pensar que lo hago para obtener 
el afecto de mamá! ¿Cómo lograrlo, de dónde sacar una razón auténtica para 
escribir? Ted no tendrá ninguna necesidad de marcharse de casa cuando yo 
me sienta segura de no estar aprovechándome de su obra para obtener la 
aprobación de nadie, y de que yo soy yo, no él. 

¿Por qué quiero que R. B. hable primero? ¿Deseo eludir la responsabilidad 
del análisis? Quiero hacer preguntas y las haré: es mi obligación porque 
quien saldrá beneficiada seré yo. Hoy, después de hablar con ella y expresar 
un inmenso dolor, sentí muchísima paz (¿cuándo se acabará el dolor?). 


CUADERNO 
Domingo, 28 de diciembre. Todavía no son las nueve. Desayuné copos de 


avena y dos tazas de café. Tuve una revelación cafetera en la cama. Empecé a 
recordar claramente a Dick Norton. Un tema posible: una chica virgen criada 
con unos valores idealistas espera que el chico al que su familia ensalza como 
la encarnación de la pureza sea virgen. Él quiere ser médico, convertirse en 
alguien ¡importante para la sociedad, y empieza a amoldarse al 
convencionalismo. La lleva a conferencias sobre la anemia de las células 
falciformes, le muestra bebés con la cabeza redonda como la luna en 
recipientes, le muestra cadáveres, partos. A ella no la perturba nada de todo 
eso, lo que la echa para atrás es la aventurilla de él con una camarera. Lo odia 
por eso, se siente celosa y empieza a dudar que tenga sentido seguir siendo 
virgen. ¿Por qué tiene que ser virgen ella? La discusión con él, que sea 
humorística. No se casará con él. ¿Qué motivos aducirá? Él es un hipócrita. 
«Bueno, no querrás que vaya por ahí contándoselo a todo dios...» No, a ella 
ni siquiera le bastaría que él se pusiera de rodillas implorando perdón: la 
mujer moderna exige tener tanta experiencia como el hombre moderno. 

¿Cómo reconocer dónde hay un cuento? Tengo muchísima experiencia, 
pero mis escasos resultados la hacen parecer fútil. Louise, o esta muchacha, 
tiene una tremenda capacidad para soportar la experiencia. Lo que no soporta 
es que él tenga una experiencia que a ella no le está permitida. ¿Qué decide 
hacer entonces? Acostarse con otro hombre. ¿Cómo va a saber si un hombre 
funciona sin acostarse con él antes del matrimonio? Se ha informado sobre 
los métodos anticonceptivos. ¿Cómo la transforma esta experiencia? Pierde la 
virginidad y acaba en urgencias. Es un acto simbólico para igualar la 
experiencia de su prometido. La sabiduría de su compañera de habitación 
sobre los hombres. El divorcio es una muy buena razón para poner a prueba 
al otro antes de casarse con él. La influencia de su compañera de piso. El que 
la desvirga paga la factura del hospital. ¿Cómo termina la historia? 

Ayer por la tarde fui a la biblioteca con Ted y aproveché para preguntar por 
los requisitos para doctorarse en Psicología. Tendría que dedicarle unos seis 
años: una perspectiva abrumadora. Dos años de asignaturas obligatorias, más 
idiomas para conseguir el máster. Cuatro años para el resto, tal vez podrían 
ser tres. Solo el trabajo de presentar la solicitud, averiguar qué programas 
hay, etcétera, por no hablar del dinero, ya resulta abrumador. Da respeto 
plantearse un programa de estudios tan monumental: toda la experiencia 
humana. En cualquier caso mereció la pena averiguar qué supondría. Me 
pregunto si la asignatura de Estadística no me superaría. 


Retomo, con una especie de alivio, la idea de aprender un oficio. Estoy 
leyendo los cuentos de Frank O*Connor no solo con la inocencia de la 
primera lectura, dejando que se me revelen, sino con una creciente conciencia 
de lo que está haciendo técnicamente. Sus historias están perfectamente 
«construidas»: no hay nada dejado al azar, todo contribuye al desarrollo del 
relato. Y eso es lo que más necesito, lo que más falta me hace. La mía es una 
especie de prosa metafórica, pero estática: como un relato tatuado. Por fin he 
entendido por qué no me aceptó en su curso cuando le mandé Sunday at the 
Minton's:*** debería haberle mandado The Perfect Setup [El plan perfecto] o 
el cuento sobre el club universitario femenino: ambos tenían un argumento, 
los personajes cambiaban, aprendían algo. Mi problema con Johanna Bean es 
que tengo tres temas o más, pero no veo claro ninguno. 

El tema principal: colgarse es una forma simbólica de rechazo a la bondad 
ficticia. El sentimiento de la maldad en un mundo donde el bien jamás 
consigue triunfar: la guerra, la muerte, la enfermedad, los programas 
abominables de la radio. La maldad encarnada. Johanna es un chivo 
expiatorio: el modelo de la bondad. ¿Cómo te defiendes en caso de agresión? 
Devolviendo la agresión, peleando. Johanna nunca pelea, está indefensa, es 
una loca. Esa ética se fraguó en su infancia. Ve más problemas que los que su 
madre le transmite. Leroy, Maureen implicada. ¿En quién recae la culpa? ¿En 
Johanna? Juegos: psicodrama. Un vínculo muy estrecho entre la joven y el 
padre. 


CUADERNO 

Miércoles, 31 de diciembre. En el último día de 1958, el cielo despejado, 
completamente azul. El día, templado, resulta hermoso: todas las estaciones 
son bonitas, aunque solo sea porque proyectamos en ellas lo que sentimos 
interiormente. Me pregunto si me gusta más holgazanear que la sensación de 
hacer bien un trabajo (escribir, aprender alemán, francés, estudiar). Eso 
parece. Escojo el camino más fácil y me acurruco con un libro. Todo el 
mundo parece estar haciendo cosas importantes: obra social, investigar sobre 
el cáncer, enseñar, hacer un posgrado, criar a los hijos. ¿Qué puedo hacer yo? 

He estado trabajando en el cuento del sarcástico Leroy sin tener demasiada 
idea de adónde irá a parar. Aun así, a medida que voy escribiendo, dos 
páginas más o menos al día, y voy dándole vueltas, se me van ocurriendo 
ideas nuevas. El ahorcamiento de Johanna Bean está condenado a quedarse 


en nada. Un cuento debe tener un único tema, aunque este pueda reforzarse 
mediante material relacionado. Mi tema ahora parece ser la conciencia de un 
complejo sistema de culpabilidad por el que los alemanes que viven en una 
comunidad donde predominan judíos y católicos tienen que sentir, como una 
suerte de chivos expiatorios, el dolor, físicamente, que los alemanes sin 
religión infligieron a los judíos en Alemania. La niña no puede entender el 
cuadro general. ¿Qué tiene que ver su padre en este asunto? ¿En qué sentido 
ha de sentirse culpable ella por la deportación de su padre y su encierro en un 
campo de concentración? ¿Así es como debería terminar el cuento? Johanna 
llegará por sí sola al trapecio, al tío Frank, a la ficción de la bondad perfecta. 
También el cuento The Little Mining Town in Colorado, sobre una pequeña 
colonia minera. Mi escritura es más bien apagada. ¿Solo me interesa a mí? 

Sigo remoloneando dos horas largas antes de ponerme a trabajar: coso El 
Botón, hago la cama, riego una planta. Al despertar sigo sintiéndome fatal y 
será así hasta que el cuento me resulte más interesante que mis propias 
ensoñaciones. 

Al ver mi firma en la carta a sus padres, Ted leyó woe [con todo mi dolor] 
en vez de love [con todo mi amor]. Y tenía razón, resultaba asombroso: la 
mano izquierda no sabe lo que escribe la derecha. Me gustaría muchísimo 
que Ted encontrara algo fijo que le gustara. La madre de Dick Norton no 
estaba tan equivocada al decir que el hombre aporta un objetivo y la mujer la 
fuerza emocional de la fe y el amor. Siento que nosotros aún vamos a la 
deriva (no tanto íntimamente, sino desde el punto de vista de la vida en 
comunidad... No pertenecemos a ningún lugar porque no nos hemos 
entregado a ningún lugar ni nos hemos comprometido con nada de corazón). 

Ted estuvo toda la tarde y la noche de ayer ocupado convirtiendo la vieja 
piel de foca de Agatha en una máscara de lobo. Le quedó bien, peluda y 
lobuna. En cuanto a la fiesta de esta noche: pocas ganas de ir; me da pereza lo 
Desconocido y todo el mundo ha comprado disfraces y complementos 
estupendos. Yo ni siquiera tengo una capa roja ni una cesta, que es lo único 
que necesitaría; pero es que gastarme aunque sea dos dólares me parece un 
despropósito. 

Estoy leyendo la autobiografía de santa Teresa [de Lisieux]: el terror de la 
contradicción entre «la admiración ante el ceremonial y las reliquias» y el 
alma pura. ¿Dónde, dónde está Jesús? Tal vez solo las monjas y los monjes se 
acerquen a él, pero incluso ellos codician las desgracias de un modo 


espantoso y autocomplaciente, lo que en un sentido es tan perverso como la 
avidez de felicidad en este mundo. Como T. convencido de que la parálisis y 
la locura del padre son una «bendición inestimable», ¡bienvenida sea la cruz 
que nos ha tocado! 

La única manera de dejar de envidiar a los demás es la propia alegría. Toda 
creación está incrustada en el alma egoísta. 

Creo que estoy embarazada: me pregunto si sentiré algo, y cuándo. 


Diciembre de 1958 
Palabras 

Borrachín Audrey 
Caldo Maureen 
Ambiguo Beverley 
Lenteja de agua — Diana 
Soportar 

Nombres 


Clarence Humberstone 
Sadie Hummel 
Floyd Hunkins 
Hunninghacker 
Hupfer 

Ethel Hurry 
Albert Lake 
Emment Lalley 
Francis Lalley 
Irene Lalley 
Hazel Landry 

Ma digan 

Ellen Mactwiggan 
McQuilken 
Louise Minard 
David Ogg 

Glenn Ogletree 
Oikle 

Joan Oke 


Minnie Nuzzy 
Feener 

Rose Quigley 
Loretta Rock 
Winifred Root 
Angela Rose 
Edith Rose 
Mae Rose 
Otto Rose 
Quentin Rose 
Sadie Rose 
Nora Scully 
Winona Scully 
Una Shirley 
Phyllis Shisler 
Sadie Schneider 
Jack Shockett 
Betty Sisk 
Jack Sisson 
Audrey Sisson 
Betty Skerritt 
Reggie Horton 
Diana Yates 
Nancy Teed 
Roy Skinner 
Rita Skinner 
Ada Sleeth 
Myra Sloper 
Smeedy 
Violet Sneed 


Withens*** 

La mayoría de la gente nunca llega hasta aquí, tan solo paran en el pueblo 
para tomar un té, una tarta helada de fresa, comprar postales en color y 
recuerdos del lugar, demasiado remoto para llegar a pie y visitar la iglesia de 
San Miguel y de Todos los Ángeles, las habitaciones de piedra oscura de la 


parroquia donde se exponen objetos de interés: la cuna de madera, la corona 
nupcial de Charlotte [Bronté], de encajes antiguos y madreselva, el lecho de 
muerte de Emily [Bronté], los libritos ilustrados y las acuarelas, el 
servilletero de cuentas, el armario de los apóstoles. Ellas tocaron estos 
objetos, los usaron, escribieron en una casa impregnada de fantasmas. Hay 
dos caminos para llegar a la casa de piedra, ambos agotadores. 

Uno es la carretera que sale del pueblo, avanza junto a los prados verdes 
divididos por muros de piedra y va a dar a la catarata locuaz cuya blanca cola 
de agua cae sobre un montón de rocas musgosas y desgastadas y se desliza 
por debajo del puentecito de madera hasta los prados donde pastan las cabras, 
allí donde, cien años antes, la inmensa fantasía de las Bronté dio forma a una 
época magnífica que hoy se reduce a estas paredes desgastadas, al hueco de 
un sótano, a dos pilares que hacen de puerta y dividen las tierras de las cabras 
y el país de los urogallos. El manantial de aguas claras borbotea y gorjea bajo 
una hierba de un verde inverosímil. El viejo camino es hoy poco más que una 
rodada marcada en el suelo, una mata de cabello gris y enmarañado y un gran 
cráneo alargado que marca el lugar donde había un aprisco; y un sendero que 
se desvanece, pero no se pierde. 

El segundo es el que se toma desde cualquier otro punto, y hay que hacerlo 
despacio y jadeando, colina tras colina, cruzando el pantano hasta el centro 
del mundo, chapoteando en la ciénaga mohosa, en la turba marrón: una tierra 
que nadie pisa, salvo los pájaros. Las púas de un azul blanquecino de la 
aulaga, los helechos del color del azúcar quemado. La pura eternidad, lo 
salvaje, la soledad. Las aguas fangosas. La casa, pequeña, duradera, las 
piedras en el techo, un nombre garabateado sobre la roca. Dos árboles 
inhóspitos, al abrigo de la colina que azotan los vientos, remansan la luz. Los 
feroces fantasmas tan solo están en el pensamiento de los visitantes y en las 
lanosas ovejas de ojos amarillentos. 

La casa del amor pervive tanto como el amor en el pensamiento humano... 
aulaga azul. 


Roger y Joan Stein 
Viernes 


Baldaquino de santa Teresita del Niño Jesús 
Baldachino: brocado muy rico de seda y oro. 


Un baldaquino de mármol o piedra por encima del altar o trono. 
Canonización y, en el aniversario de que santa Teresita se reuniera con Dios, 
«Un aviador trazando un arco en el cielo esparció rosas sobre la agitada 
multitud...». 

30 de septiembre de 1925. 

En Carfin, Escocia: «Las rosas flotaban desde los amarraderos, fuera y 
dentro de la gruta misma. La capilla de la Florecita** estaba repleta de rosas 
de todos los colores. El pueblo también estaba adornado para la ocasión, y su 
fotografía lucía orgullosa prácticamente en todas las puertas». 

SY Tobías, 8, 998 
«Historia primaveral de una Florecita blanca.» 

Santa Teresa de Jesús [Teresa de Ávila]: fundó el primer convento de 
carmelitas descalzas en 1562, en Ávila, España. La reclusión en el convento 
era muy estricta. En el confesionario, una cortina cubre la celosía. Entre otras 
penitencias, las monjas se abstenían para siempre de los placeres carnales y 
de comer carne, ayunaban tomando solo una comida al día desde el 14 de 
septiembre hasta la Pascua, llevaban un hábito tosco, se retiraban a acostarse 
sobre camastros de paja hacia las once y media de la noche y despertaban la 
mayor parte del año a las cinco menos cuarto de la madrugada. 

Horas de oración en común y dos horas de oración en silencio (la proverbial 
dicha). 


«“¡Cómo me gustaría que te murieras, mamaíta!” Estupefacta por haber sido 
reprendida al decir semejante cosa, responderá: “Pero ¡si es para que vayas al 
cielo! ¿No dices que hay que morir para ir allá?”. Y cuando está con estos 
arrebatos de amor, desea también la muerte a su padre.» 


«... Solo temo una cosa, conservar mi voluntad. Tómala, pues ¡“yo escojo 
todo” lo que tú quieres!» 
Santa Teresita: mientras delira. 


¡Cuántos temores me inspiró también el diablo! Todo me asustaba. La cama 
parecía estar rodeada de terribles precipicios y los clavos de la pared 
cobraban la espantosa apariencia de dedos inmensos y negros como el 
carbón, que me llenaban de pavor y a veces me hacían gritar de espanto. Un 
día, mientras mi padre me observaba de pie en silencio, el sombrero que 
sostenía en la mano cobró una forma espantosa y mi terror era tan evidente 


que se retiró sollozando. 


Estatua: Nuestra Señora de la Sonrisa mira a Teresa, que está a sus pies... 
Copia de una Madonna de Bouchardon (1698-1762) para la iglesia de San 
Sulpicio de París: 


«... me preguntaron por la gracia que había recibido, y si la Santísima Virgen 
llevaba al Niño Jesús, y si había mucha luz, etcétera. Todas estas preguntas 
me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podía decir más que una cosa: la 
Santísima Virgen me había parecido muy hermosa; y la había visto 
sonreírme.» 


«No obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una 
gran santa, pues no me apoyo en mis méritos —que no tengo ninguno-, sino 
que espero en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas.» 


Primera comunión 

«Teresa había desaparecido como la gota de agua que se pierde en medio 
del océano. Solo quedaba Jesús, él era el dueño, el rey. ¿No le había pedido 
Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba miedo?» 


La imitación de Cristo 
Santa Teresa de Avila fue nombrada doctora de la Teología Mística por sus 
escritos sobre el vínculo del alma con Dios. 


Padua: «venerada reliquia de la lengua de san Antonio». 


Loreto, 1291: Palestina pasó al dominio de los sarracenos, pero el 10 de mayo 
los ángeles transportaron a Tersato, en lliria, la casa donde Dios se hizo 
hombre y donde la Sagrada Familia pasó tantos años. Tres años más tarde, la 
llevaron a través del Adriático a la provincia italiana de Ancona, en Italia, y, 
tras varios viajes, la establecieron finalmente en medio de un camino de 
Loreto en 1295. Así dice la leyenda que han acreditado varios papas y santos, 
y que muchos milagros confirman. 


Catacumbas, tumba de santa Cecilia. 


Santa Teresa: Santa Croce, Roma: las reliquias de la verdadera Cruz, junto 
con dos de las espinas de la corona y uno de los santos clavos. 


«Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser su 
juguetito. Le había dicho que no me utilizase como uno de esos juguetes 
caros que los niños se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como 
una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o patear con el pie, o abrirla, 
o dejarla en un rincón, o bien, si le apetecía, estrecharla contra su corazón. En 
una palabra, quería divertir al Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus 
caprichos infantiles.» 


«Una gran aridez espiritual.» 


«En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más feos e 
incómodos. Y así, me alegré cuando vi que me quitaban de la celda el 
precioso cantarillo que tenía y me daban en su lugar un cántaro tosco y todo 
desportillado...» 


La muerte de la madre Genoveva de Santa Teresa 

«El día de su partida para el cielo me sentí especialmente emocionada. Era 
la primera vez que asistía a una muerte, y el espectáculo fue realmente 
encantador [...]. Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y 
tú ya sabes, Madre querida, la que yo tengo la dicha de poseer. Durante la 
agonía de la madre Genoveva, vi que una lágrima brillaba en uno de sus 
párpados como un diamante. Esa lágrima, la última de todas las que derramó, 
no llegó a desprenderse, y vi que seguía brillando mientras su cuerpo yacía 
expuesto en el altar, sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, tomando 
un pañito fino, me tomé la libertad de acercarme por la noche, sin que nadie 
me viera, y recoger como reliquia la última lágrima de una santa.» 


Santa Teresa y la lágrima. 

«Jesús me mimó mucho tiempo, mucho más tiempo que a sus fieles 
esposas, pues permitió que a mí me lo dieran [en la Comunión], cuando las 
demás no tenían la dicha de recibirle.» 


«Le pedía tan solo “una señal”.» 


«Pero apenas tuve tiempo de apoyar mi cabeza en la almohada cuando sentí 
como un flujo que subía, que me subía borboteando hasta los labios. 

» Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi 
alma se sintió inundada de gozo... Sin embargo, como nuestra lámpara 


estaba apagada, me dije a mí misma que tendría que esperar hasta la mañana 
para cerciorarme de mi felicidad, pues me parecía que lo que había vomitado 
era sangre. 

»La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al 
despertarme fue que iba a descubrir algo alegre. Acercándome a la ventana, 
pude comprobar que no me había equivocado..., ¡y mi alma se llenó de una 
enorme alegría!» 


«¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre, al hacer el voto de 
obediencia!» 


En el lecho de muerte 
«A lo largo de mi vida religiosa el frío me ha causado más dolor físico que 
ninguna otra cosa: el frío me ha hecho sufrir hasta casi matarme.» 


«Una noche le suplicó a la hermana que la cuidaba que rociara la cama con 
agua bendita y le dijo: “El diablo está junto a mí. No lo veo pero lo siento; 
me atormenta oprimiéndome con una barra de hierro mientras me dice que 
jamás hallaré ni un instante de consuelo y me repite que me sumiré en la 
desesperación...”» 


Antes de la canonización se distribuyeron unos 27 millones de recuerdos de 
la Florecita. La demanda de reliquias auténticas no tiene precedentes y es, 
naturalmente, imposible de satisfacer. El santuario de la santa en Carfin tiene 
el honor de poseer un trozo de sus huesos; también un mechón de sus 
cabellos, su rosario de la Inmaculada Concepción, una oración con su 
autógrafo, un pétalo de rosa, una rosa artificial de su lecho de muerte y 
algunas otras reliquias menores. 


Los restos de santa Teresa fueron exhumados por primera vez en 1910. Tal 
como ella había anunciado, no quedaba nada de su cuerpo salvo los huesos, a 
pesar de que la palma con que la enterraron se había preservado y puede 
verse en el Carmelo... 


Algunos acontecimientos extraordinarios: una novicia que al besar los pies de 
la sierva de Dios se curó instantáneamente de una anemia cerebral. Otra 
monja a la que Dios le concedió la gracia de tener un intenso aroma a 
violetas, y una tercera que se estremeció al sentir que un ser invisible le daba 


un beso. Otra hermana vio una luz brillante en los cielos y una más, una cruz 
luminosa que, alzándose desde la Tierra, se perdía en el espacio... 


Curaciones sobrenaturales de monjas y curas: tuberculosis, úlceras. 
«Considerarse imperfecta y perfectos a los demás: esa es la auténtica dicha.» 


«El lugar más bajo es el único rincón en la Tierra donde no tiene cabida la 
envidia. Solo aquí no existen la vanidad ni los pesares del alma.» 


Rúbrica: una inicial en letras rojas. 


«Un día de ayuno [...] cuando nuestra madre superiora pidió para ella una 
comida especial, la encontré condimentándola con ajenjo porque era 
demasiado para su paladar.» 


«... durante su noviciado, una de nuestras hermanas le clavó en el hombro un 
imperdible mientras le ponía el escapulario y durante horas soportó el dolor 
dichosamente.» 


«El amor nos consumirá solo en la exacta medida de nuestra entrega.» 


«Dios cumplirá mis deseos en el Cielo, porque yo jamás he hecho mi 
voluntad en la Tierra...» 


«La única cosa que es todo por sí misma y en todo esencial para su ser es la 
piedra: no posee nada por añadidura...» 


El zumo cayó en su estómago como cae un rayo. 
Sazonar las bellezas de este mundo con ajenjo... 
Esquiadores acuáticos. 

Movimiento y verbo contra el fin de la estación. 
Sueño: muerte y cadáveres en los brazos del amor. 


Poemas 
Haworth y las tumbas 


El toro de Bendylaw: el rey y la corte: la ceremonia y el gobierno; la 


alfombra de los prados, margaritas, caléndulas; juego de cartas 
El rey y la reina 
El toro: una fuerza dionisiaca, la inspiración 
La virilidad 
Incontenible 
Europa y el toro 
color: contra el toro negro 


Point Shirley, Revisited [Point Shirley, revisado] 


El oscuro foso nocturno del chotacabras 

Cucarachas, polillas 

El estómago del chotacabras: polillas, saltamontes, chinches, escarabajos, 
avispas, arañas, hormigas, gorgojos en hojas de trébol, abejones de mayo 

Comen al vuelo 

Superstición: entre los campesinos, en todas las lenguas 

Voz: un estremecimiento en la noche: un zumbido; el runrún de un torno 

Se posan longitudinalmente, patas nudosas 

Ojos rojos: pájaro del diablo en Ceilán 

Pico peludo 

Boca enorme, trampa para los insectos 

Cuerporruín: grutas, grito potente 

Temor a la oscuridad: los que se mueven sigilosamente 

Nido: tejados, canchales 

Puck:*** enfermedad del ganado 

Demonio travieso 

Chotacabras diabólico 

El pico abierto repleto de gruesas cerdas 

Polillas y cucarachas 

Emite una sola nota, apremiante, vibrante 

Cuando se siente amenazado alza el vuelo en silencio, batiendo las dos alas 
al mismo tiempo 

Halcón nocturno, cuerporruín: chotacabras de paso 

Maman de las ubres de las cabras 

Perjudiciales para las crías: aves diabólicas 

Ponen los huevos en espacios abiertos 


Boca enorme, una abertura increíblemente grande 
Para capturar insectos, malla de cerdas espesas y largas 
Chotacabras cuerporruín, boca cavernosa, canto sonoro 
Ojos grandes 


Antiguas creencias de los campesinos: el grito entre los rebaños, la creencia 
de que los pájaros viven de mamar leche del ganado. 


[Borrador de Point Shirley] 
Aquella obstinada connivencia de elementos 
llegó a desgastar hasta el palo su escoba de retama. 
No era cosa de ella: 
cada hora, los cangrejos, las almejas arrojadas por el mar 
extraviadas en esa confusión de piedras, raíces y entrañas; airado, 
el reflujo dejaba sus reliquias a merced del viento 
que jadeaba como una garganta irritada.*” 


CUADERNO 

Sábado, 3 de enero de 1959. Como siempre, después de una hora con R. B. 
removiendo cosas, me siento como si hubiera estado viendo o participando en 
una tragedia griega: purificada y agotada. Ojalá fuera capaz de retener en el 
recuerdo las revelaciones tal como surgen, frescas. Me alivia que haya 
sugerido cobrar cinco dólares la hora. Es un precio alto, considerable para mí, 
pero no intolerable, así que es solo un castigo. Por unos instantes me dio 
pánico la posibilidad de que no quisiera tratarme o intentara derivarme a 
algún colega. 

Durante toda mi vida las personas a las que más he querido me han «dejado 
plantada»: papá al morir y abandonarme, mamá de algún modo, no estando 
del todo conmigo. Así que, por ejemplo, identifico el menor retraso de las 
personas a las que quiero con cierta frialdad afectiva, como si fuera una 
indicación de que no soy importante para ellas. Al darme cuenta de esto 
conseguí no enfadarme ni ofenderme cuando ella se retrasó. El terror el 
último día de clases, en mayo, cuando se produjo el episodio aquel, 
especialmente al ver el rostro de la muchacha. Si ocurriera más a menudo, lo 
consideraría un defecto de carácter, pero no parece que se haya repetido. 

Atolladero: no me importa si Ted me hace regalos para recompensar mi 
afecto. ¿En qué pienso? En abrazos. Nunca he conocido a nadie capaz de 


aceptar mis demostraciones de afecto cotidianas y devolvérmelas en la misma 
medida. La doctora lo expresó a la perfección: «No quieres quedarte colgada, 
con todo y tu amor, en el vacío». Me da miedo que rechacen mi amor, como 
si fuera excesivo. Me avergiienza. 

En McLean tenía una vida interior intensa pero no lo reconocía. Si lo 
hubiera sabido me habría sentido obligada a dar gracias a Dios: necesitaba 
que alguien me diera permiso para admitir que había vivido, ¿por qué? 

¿Por qué, después del tratamiento «increíblemente corto» de unas tres 
sesiones de electrochoques mejoré de golpe? ¿Por qué sentía que merecía un 
castigo, que tenía que castigarme a mí misma? Y ¿por qué siento ahora que 
debería sentirme culpable y desdichada, y me siento culpable por no sentirme 
culpable ni desdichada? ¿Por qué me siento feliz inmediatamente después de 
hablar con R. B.? Soy capaz de disfrutar de cualquier cosa, por insignificante 
que sea: he ido a comprar carne, toda una victoria, y me he llevado lo que me 
apetecía: ternera, pollo, hamburguesas. Mi necesidad de castigarme a mí 
misma podría llegar tan lejos como para decepcionar a Ted de un modo u 
otro con tal de castigarme deliberadamente. Ese sería mi peor castigo. Eso y 
no escribir. Saberlo es la primera defensa contra esa posibilidad. 

¿Qué es lo que espero y deseo de mamá? ¿Los abrazos, la leche materna? 
Pero eso ya no es posible obtenerlo. ¿Por qué sigo necesitándolo? ¿Qué 
puedo hacer con esta necesidad? ¿Cómo transferirla a otra cosa que sí pueda 
obtener? 

Tras la alegre fachada de nuestros rituales cotidianos, el nacimiento, el 
matrimonio, la muerte; tras los padres y las escuelas, las camas, las mesas 
servidas, se representa una y otra vez una gran tragedia sangrienta y brutal: 
las sombras oscuras, crueles, mortíferas, las pulsiones animales, los apetitos. 

Mi actitud ante las cosas: como una madre, me niego a que nadie diga 
cualquier cosa contra T., como que es un vago... Sé que trabaja, y mucho, a 
pesar de que su esfuerzo no sea visible para los demás, convencidos de que 
escribir es encerrarse en casa, tomar mucho café y perder el tiempo: un 
jueguecito. 

PREGÚNTATE POR EL AMOR MATERNO: ¿por qué tienes esos sentimientos, por 
qué la culpa? Como si el sexo, pese a haber quedado legalizado por el 
matrimonio, tuviera que «pagarse» con sufrimiento. Probablemente interpreto 
el dolor como un castigo: el dolor del parto, tener a un hijo deforme. Miedo 
supersticioso de que mamá se convierta en una niña, en mi hija: una hija que 


fuese una vieja bruja. 


CUADERNO 

Miércoles, 7 de enero de 1959. Lo abstracto mata, lo concreto salva 
(mañana prueba de invertir esta tesis). Cómo la idea de lo que una debería 
ser, o de lo que debería estar haciendo, puede conducir a que nos convirtamos 
en un mero animal bípedo que come y defeca, a la miseria. ¡Cómo ayuda 
limpiar el polvo, lavar cada día los platos, hablar con personas que no están 
locas y limpian el polvo, lavan y sienten que la vida está bien! 

Boston es una asquerosidad: cada semana se acumula un montón de 
cochambre en las ventanas, que quedan embadurnadas de la grasa de los 
platos que cocinas; la cama, toda la casa, llena de polvo que reaparece 
milagrosamente todos los días: lo saco todas las mañanas por la ventana y 
vuelve a meterse de inmediato. 

Por las mañanas no me despierto porque quiero volver al útero materno. A 
partir de ahora, probaré a ver si funciona lo siguiente: pondré el despertador a 
las 7:30 y me levantaré a esa hora, tanto si estoy cansada como si no. 
Procuraré haber desayunado y recogido la casa (hacer la cama, lavar los 
platos, fregar el suelo o lo que toque) hacia las 8:30. Ted ha desayunado hoy 
un café y un plato de avena: no le gusta, pero se lo toma. Soy una idiota por 
permitírselo. Poner el despertador evitará que me levante a horas absurdas 
como las nueve. 

Procuraré estar escribiendo hacia las nueve, a ver si eso sirve para deshacer 
la maldición. Ahora ya son casi las once. He lavado dos suéters, he barrido y 
fregado el suelo del baño, he lavado los platos de todo un día, he hecho la 
cama, doblado la ropa limpia y observado con horror mi rostro: un rostro 
envejecido prematuramente. 

Nariz chata como una salchicha grasienta: los poros muy abiertos y llenos 
de pus y mugre, manchas, el extraño lunar marrón debajo de mi mejilla que 
quisiera haber eliminado (recuerdo del rostro de esa chica, en la película de la 
facultad de Medicina, con una preciosa verruguita negra: era una verruga 
maligna, iba a morir en una semana). El pelo revuelto, castaño y recogido de 
un modo infantil: no sé qué más hacer con él. La estructura ósea de la cara, 
inexistente. Mi cuerpo necesita un baño: la piel es lo que peor está; es este 
clima, el frío la agrieta, el calor la reseca; tengo que broncearme por todas 
partes y entonces mi piel se limpiará y estaré mejor. Necesito tener una 


novela, un libro de poemas, un cuento en The Ladies? Home Journal o en The 
New Yorker para sentirme radiante y que desaparezcan los poros, para que mi 
verruga no sea maligna. 

He estado leyendo La boca del caballo;** me ha costado entrar. Ya 
entiendo por qué no se vendió demasiado en Estados Unidos: 
superficialmente muy rica, muchas asociaciones y parrafadas filosóficas, pero 
son meras emanaciones de la superficie de la vida colorida y accidentada que 
no resultan convincentes. No hay un argumento evidente, tan solo un 
revoltillo de anécdotas. La rolliza Sara, eterna como Eva, y Alison, la esposa, 
el cuadro. Este pellejo inservible necesita un cerebro y fuerza creativa para 
resultar habitable: una estufa en la casa ruinosa. 

He leído los mitos primitivos de los Ainu: todos en el estadio del fetichismo 
genital, anal u oral. Un humor maravilloso, genuino, primigenio: ¡pum, pum, 
estás muerto! Mitos sobre el alter ego: dos personas que hacen lo mismo, 
pero solo una de ellas se hace rica; la otra es pobre y muere (nótese que la 
única diferencia es la actitud mental). 

Lo primero es levantarse pronto. Además, no decirle nada a Ted, limitarse a 
HACERLO. Casi he terminado el cuento de la Sombra:?”* ya no está Johanna 
Bean, para nada. Desesperación: necesito ideas, me falta oficio. También me 
falta imaginación. Cuántas chicas se acuestan pensando en casarse después de 
la universidad: las ves veinticinco años más tarde y los ojos vivaces se han 
vuelto gélidos, pero por lo demás tienen el mismo aspecto: no han crecido, 
solo se observan algunos añadidos externos, como la concha del percebe. Ten 
cuidado. 


1 


CUADERNO 

Jueves, 8 de enero. Otro día desperdiciado. La vieja sensación de estar 
enferma y haber perdido toda la mañana haciendo llamadas telefónicas y 
cuentas con un presupuesto de 1.000 dólares menos. La tentación de 
acercarme a Columbia para hacer un doctorado, ponerme a trabajar y ganar 
dinero. No estoy segura de ser el tipo de persona que puede encerrarse en 
casa todo el día para escribir. Me parece que se me va a reblandecer el 
cerebro si no existen obstáculos exteriores contra los que medirme, o que 
dejaré de hablar el lenguaje humano. 

Últimamente tengo unas pesadillas espantosas. Tuve una justo después de 
la regla, la semana pasada, en la que perdía a mi hijito de un mes: un 


significado transparente. El bebé, que estaba perfectamente formado pero 
tenía el tamaño de una mano, moría en mi vientre y caía. Primero, yo miraba 
y veía la protuberancia redonda de su cabeza en el lado derecho de mi vientre 
desnudo, abultado como un apéndice inflamado. Luego conseguía expulsarlo 
con muy poco dolor, pero estaba muerto. Entonces veía a dos bebés, uno 
grande, de nueve meses, y uno pequeño, de un mes, con el rostro rosado, de 
cerdito, y los ojos cerrados, hundiendo el hocico en el otro. Sin duda se trata 
de la elaboración de una imagen diurna, la de la gata de Rosalind con sus 
crías, hace unos días. El bebé chiquito tenía una forma extraña, como un 
cachorro de gato con la piel blanca en vez de pelo. Pero mi hijo estaba 
muerto. Creo que un bebé me permitiría olvidarme de mí en el buen sentido. 
Sin embargo, tengo que encontrarme a mí misma. 

De vez en cuando tengo la sensación de que podría escribir una obra buena. 
Pero qué he hecho... Lo que he hecho, no obstante, es bastante bueno, por lo 
menos una parte, y si trabajara podría mejorar. Un signo: me publicarán un 
cuento. Solo Dios sabe lo que me pasa: estoy muriendo de inercia. 

No trabajar es una defensa: evita que puedan criticarme por lo que hago. 
¿Por qué soy pasiva? ¿Por qué no me pongo a trabajar? Soy inherentemente 
holgazana. Comparado con la carga de ahora, enseñar parece una bendición. 
En cualquier caso no salimos ni vemos a nadie. Ted pasa la mayor parte del 
tiempo en casa y lo poco que trae de fuera son libros. Yo cada vez estoy más 
desastrada. Esta noche me lavaré el pelo y me daré una ducha. ¿Cómo dar a 
mi vida una estructura sólida? Sin distraerme ni desperdiciarme. Sé tan poco 
del mundo... 

No hay nada que me permita medirme, ninguna comunidad de la que 
formar parte. Ted rechaza cualquier iglesia. Pero ¿por qué no puedo ir sola? 
¡Encuentra alguna y ve sola! Los demás son una salvación. Depende de mí. 

La pesadilla horrible de anoche: salía Stephen Fassett,"% rígido y 
lamentable. Andaba entre las tumbas de piedra, arrastraba las lápidas con una 
cuerda y los cadáveres iban quedando alineados, formando un pasillo, medio 
descompuestos, las caras manchadas y deshaciéndose, aunque todavía 
llevaban la ropa, abrigos, sombreros... Nos empujaban por en medio del 
pasillo y con horror veíamos moverse los cadáveres. Arrastraban uno de 
ellos, sonriente y putrefacto, hasta dejarlo junto al de otro hombre casi igual 
de horrible, y luego veía un amasijo de carne, chaparro, hecho una bola, lleno 
de dientes negros o de uñas clavadas, del que solo salía un brazo simiesco 


que se mecía de un lado a otro pidiendo limosna. Desperté gritando: el horror 
de esos seres deformes y muertos devueltos a la vida, el horror de sentirme 
rodeada por la inmunda corrupción de la carne. Creo que estoy tan loca como 
cualquier escritor lo está en cierta medida: ¿por qué no hacer algo concreto 
con esto? Estoy demasiado próxima a la sociedad burguesa de los barrios 
residenciales, demasiado cerca de la gente conocida: debería desvincularme 
de esas personas o formar parte de su mundo; este compromiso a medias es 
insoportable. Si al menos Ted quisiera hacer algo, si encontrara una carrera 
que lo satisficiera. Pero lo dudo: habla de «conseguir trabajo» como si 
hablara de una condena a prisión. Siento que la responsabilidad recae en mí. 
La antigua angustia de sentir que el dinero se esfuma. Un cadáver frío entre 
cualquier trabajo y yo. Necesito que entre un chorro de vida del exterior: un 
hijo, un trabajo, una comunidad en la que conozca a todo el mundo, desde el 
sacerdote hasta el panadero. No este montón de cuentos de hadas. 


CUADERNO 

Sábado, 10 de enero. Casi las once. El ruido irregular, exasperante, de los 
electricistas deslizando el cable por la columna que está junto al fregadero y 
luego haciéndolo bajar por la escalera. Ya solo deben de quedar dos 
apartamentos más que cablear en nuestro lado, pero el ruido es ensordecedor. 
Cómo molestan las interrupciones, aunque no deberían; cualquier cosa se 
convierte en una excusa a la que aferrarse. Por lo menos no vivimos en el 
primer piso: desde allí debe de oírse la instalación en los ocho apartamentos. 

He hecho pocos progresos con mis buenos propósitos. Al menos estoy 
preparando el café y los platos de avena, aunque esta mañana, después de 
quedar anoche con Marty, Mike, Roger y Joan Stein, hemos dormido hasta 
las nueve y media. 

Ayer por la mañana lloré como si me hubiera dado una hora para el duelo. 
¿Por qué es tan placentero llorar? Después me quedo purificada, 
completamente liberada. Como si tuviera que restañar una herida, una pena 
muy honda. He llorado por todas las madres que ayudan a sus hijas cuando 
tienen hijos. He hablado de que podría concederle a la mía ese limitado placer 
si yo estuviera lo suficientemente «madura» para no sentirme amenazada por 
la posibilidad de que me manipule. He esquivado este problema con ingenio, 
hablando de Mary Ellen Chase, de las lesbianas (¿qué hace que una mujer 
encuentre en otra mujer lo que no le da un hombre: la ternura?). También me 


da miedo Mary Ellen Chase: inevitablemente la odias, la temes, porque ves 
en todas las mujeres mayores a la bruja con poderes mágicos. 

El punto crucial es mi deseo de ser manipulada. ¿De dónde sale, cómo 
podría superarlo? ¿Por qué está bloqueado el curso de mi vida interior? 
¿Cómo liberarlo? ¿Cómo encontrarme a mí misma y sentirme segura de mi 
identidad? 

La próxima vez empieza preguntándote si tu terco silencio al comienzo de 
las sesiones es un intento de forzar a R. B. a hablar primero, a tomar las 
riendas de la sesión en sus manos. Pero nunca habla primero: quiere que 
empiece yo, y al final termino haciéndolo. 

¿Cómo lo haré para dejar de temer a los demás? ¿Cómo saber quién soy? 
¿Cómo dejar que mi sentido instintivo de lo que significan las cosas fluya y 
conecte con los demás y con el mundo? ¿Por qué se apodera de mí esta 
sensación de horror? ¿Es miedo? Ayudaría que Ted tuviera un programa 
positivo, disfrutara de su trabajo... o que yo tuviera un trabajo que me 
permitiera vincularme con otras personas u otros lugares. Mientras no me 
comprometa con nada seguiré barajando varias posibilidades, lugares, 
proyectos: el temor de morir por culpa de una decisión prematura, de que 
desaparezcan las alternativas. Cómo decir: «Esto es lo que elijo y no me dan 
miedo las consecuencias». 

The Yale Review rechaza la publicación de Johnny Panic sin mandar una 
carta siquiera; todos mis modestos sueños de publicarlo se desvanecen, por lo 
que sigo escribiendo como una prueba de mi identidad. Los éxitos de los 
demás me producen amargura. 

Anoche un atisbo de placer que se desvaneció enseguida: la buhardilla de 
Agatha, la luz grisácea en plena nevada, al caer el sol, el té, la sensación de 
paz, las alfombras viejas, el sofá viejo, las viejas sillas desgastadas. No he 
compartido con Ted el disgusto del rechazo porque se preocupa por mis 
problemas imaginarios. Hablamos de poesía, de los gatos, y Ted leyó el 
poema de Christopher Smart sobre los gatos.”* En casa de Marty tomamos 
martinis; nos enseñó la blusa estampada y los pantalones que está haciendo y 
sentí un auténtico deseo de hacer algo parecido, aunque al mismo tiempo la 
idea me subleve: que me interese hacer ropita de niños... ¿Por qué no puedo 
leer a Yeats, a Hopkins, si me encantan? ¿Por qué me castigo a mí misma 
prohibiéndome leerlos? Creo que me sacaré el doctorado en Inglés y daré 
clases de poesía. 


También hablé con R. B. del temor de las mujeres victorianas a los 
hombres: las trataban como objetos sin cerebro. He visto tantos amoríos 
terminar de este modo: la mujer desperdiciada porque ellos son incapaces de 
creer que el matrimonio pueda funcionar a menos que se convierta en criada 
y enfermera y renuncie a su inteligencia. Úlceras: el deseo de que se ocupen 
de mí y el sentimiento de que no está bien ser dependiente; rechazas el 
alimento (la leche materna), la dependencia, pero te vuelves dependiente 
porque te pone enferma rechazarlo: no es tu culpa, es culpa de la úlcera. 

¿Dónde está la alegría? La alegría está en las ranas, no en la idea de la gente 
leyendo tu poema sobre las ranas.?” ¿Por qué me castigo a mí misma, o me 
redimo, a fuerza de pretender que soy idiota e incapaz de sentir? (Oigo al 
maldito electricista como si estuviera serrando la casa entera.) ¿Me dará 
alguna paz el embarazo? Según R. B. probablemente sufriré una depresión 
después del primer parto a menos que resuelva antes mis problemas. Espero 
que mamá por fin se dé cuenta de en qué consiste actuar como una verdadera 
madre. Ella no es capaz de ayudar. 

Mi explicación ingeniosa, evasiva e indulgente de la promiscuidad: tengo 
que dar mi afecto en pequeñas dosis para que sea aceptado, no puedo dárselo 
todo a una sola persona, porque sería incapaz de aceptarlo. Más bien 
inquietante. Lo que desmiente esta hipótesis es que ninguna de esas 
relaciones me daba placer, salvo la que tuve con R. [Sassoon], que fue 
monógama mientras duró. O sea que estaba intentando comportarme como un 
hombre: podía decidir acostarme o abandonar a este o a aquel, y eso hice. 
Pero en realidad no estaba hecha para eso. ¿Qué hay del exhibicionismo? ¿La 
puta es una mujer masculina, capaz de acostarse con cualquiera? 

La doctora me alaba, yo siento una gran necesidad de su aprobación, de 
modo que me castigo. Menudo lío estoy hecha... 

Examinar qué es lo que espero de mamá, etcétera, aceptarlo y ver cómo 
lidiar con ello. Pero esto presupone una independencia y un sentido de mi 
identidad que no tengo. Ese es el principal problema... 

Salgo de la terapia con más preguntas de las que tenía al entrar. A 
principios de mes le mandaré un cheque. 

El rechazo ha sido un golpe. Confirma la absoluta falta de fe que me aboca 
a la desesperación. Demuestra que la escritura por sí misma no es lo más 
importante. Sin embargo, cuántas alegrías y amores he vivido, y ahora 
forman parte del mundo. 


Odiaba a los hombres porque los necesitaba físicamente; los odiaba porque 
su actitud me resultaba humillante: las mujeres no deberían pensar, no 
deberían ser infieles (sus maridos sí pueden, claro está), deberían quedarse en 
casa, cocinar y lavar. Muchos hombres desean que sus mujeres sean así. Los 
únicos que no lo desean son los débiles; por eso tantas mujeres fuertes se 
casan con hombres débiles, para poder tener hijos y hacer su vida al mismo 
tiempo. Si por lo menos pudiera escribir un cuento o una novela, para superar 
algunos de mis sentimientos, lograría no desesperar. Si escribir no es un 
desahogo, qué lo es... 

El ruido, insidioso: ¿será el último cable? Un ataque de ira, de frustración y 
de autocompasión. 

Ayer me sentí alegre, pero enseguida se nubló. 


CUADERNO 

Sábado, 10 de enero de 1959. Posdata: estoy leyendo el Libro de Job, me 
llena de paz. Tengo que leer la Biblia: en clave simbólica, aunque no crea en 
un universo moral estructurado por Dios. ¿Vivir como si existiera? Sería un 
buen truco. 

No le diré nada a Ted del rechazo, no dejaré que se note que estoy triste, 
eso sería una debilidad. Él se disgusta cuando yo tengo un disgusto y 
entonces yo me siento mal porque él está disgustado y así hasta el infinito. 
Simplemente volveré a mandarlo el lunes sin decir nada. El cartero lo arrugó 
al meterlo en el buzón, tengo que hablar con él. 


Miércoles, 20 de enero de 1959. Esta mañana hay una paz peculiar, todo está 
gris y empapado. Ahora tenemos una gatita cuyas necesidades y maullidos se 
están convirtiendo en parte de mi conciencia. Intenté encerrarla en la alcoba, 
pero maullaba sin parar. Le encanta el calor humano, gime para que la 
dejemos subir a la cama y dormir con nosotros. Es una preciosa gatita 
atigrada que ahora mismo está hecha un ovillo en el sofá y me mira con sus 
soñolientos ojos azules. Es juguetona e inquieta; se llama Safo. 

Una semana ajetreada. El sábado preparé una buena cena para Warren: 
rosbif, caldo de espinacas con nata y un merengue de limón delicioso. 
Fuimos al Brattle a ver a la maravillosa Giulietta Massina, tan graciosa, en 
Las noches de Cabiria. No estaba tan poderosa ni sobrecogedora como en La 
Strada, pero sí igual de buena, llena de humor, y preciosa, a pesar de los 


mohínes vulgares que hacía con los labios. El domingo, un paseo rápido por 
el muelle T, pestilente, lleno de barcos anclados. De regreso fuimos al 
apartamento frío, cavernoso y alargado de Carol, que me encanta; tan 
espacioso, con sus muebles caros. Hablamos con una profesora invitada en 
Boston, con el rostro alargado y el típico pelo de las judías, de un negro 
azulado, como el de Esther Brooks; llevaba una especie de poncho mexicano 
de lana gruesa azul y blanca, un pantalón ajustado a rayas grises hasta el 
tobillo, sin medias, y unos zapatos de piel italianos algo puntiagudos. Su 
acompañante, un hombre débil y encantador, Ed Cohn, era amabilísimo y 
muy delicado. Sentí vértigo al pensar en el doctorado. De pronto, Carol dio 
un giro siniestro a la conversación: nos contó la aventura con su vecino, un 
arquitecto casado («Su mujer quería matarme, estrangularme»), y enseguida 
añadió: «No quisiera que pensaran que soy voluble, pero...». Se había 
casado, en cuanto tuvo oportunidad, con un profesor asociado de Columbia 
que enseñaba en la facultad de Sociología. «La esposa habría hecho lo 
mismo.» Cuánta curiosidad siente una por saber qué piensan, qué hacen, 
estos amigos que tienen vidas tan distintas. 

El lunes fuimos a casa de Rosalind Wilson a recoger a la gatita: una cestita 
cálida frente a la lumbre, mullida, forrada de mantas. Nos llevamos a la gatita 
atigrada más pequeña del mundo. 

Pasamos un rato con Elizabeth Harkwicke y Robert Lowell: ella es 
encantadora y muy nerviosa; imitó a su asistenta irlandesa, una muchacha 
subnormal a la que finalmente tuvieron que echar. Antes de marcharse, 
Lowell la besó con mucha ternura, luego llamó para decir que llegaría tarde, 
y me pareció que la trataba con el cariño encantador de un marido devoto. Él 
nos contó algunas anécdotas de Dylan Thomas: Thomas ponía sus manos en 
la cabeza de los dos únicos calvos de lowa y les decía: «No podría 
distinguirlos si no fuera porque uno de ustedes lleva gafas y es un buen tipo 
mientras que el otro es un mierdas». Lowell, la voz susurrante, la mirada 
huidiza. Peter Brooks,*”* el rostro alargado, surcado de finas arrugas, muy 
agradable y encantador, moviéndose de un lado a otro, nervioso; su mujer, 
Gerta K., una bailarina rubia, los ojos de un azul frío, le dijo a Elizabeth: «He 
oído decir que, después de mí, es usted la peor arpía de Cambridge». Y 
Lowell le contestó: «Tendrías que decirle de una vez que no fanfarronee, tú 
eres mucho peor». 

Esta semana he terminado un poema, Point Shirley, Revisited, sobre mi 


abuela. Me parece extrañamente poderoso y conmovedor, a pesar de la rígida 
estructura formal. Es evocador y no es tan plano como otros. Pasé una tarde 
realmente agradable, mientras llovía, en la biblioteca, documentándome sobre 
los chotacabras para el poema del libro de Esther [Baskin] sobre las criaturas 
nocturnas. Encontré muchas más cosas que sobre las ranas y sin duda es un 
tema mucho más agradable. Tengo ocho versos del soneto sobre el pájaro, 
muy aliterado y colorista.*”” Esta mañana el problema es el sexteto. 

Cosa rara, estoy contenta. Disfrutar del presente como si acabara de 
empezar a vivir y mañana fuera a estar muerta, en vez de «Mañana habrá 
mermelada, ayer hubo mermelada, pero nunca hay mermelada para hoy». El 
secreto de la paz: la devota adoración del ahora. Irónicamente, para la 
mayoría de la gente esto es así de forma natural. 

Estoy muy cansada después de la velada de anoche con Lowell. Una 
discusión muy absurda con Agatha: se peleó con Steve?*”? porque le arrancó 
de las manos un disco. Yo me puse en el lugar de los dos, en el de Agatha, 
muy emocional, y en el de Steve, considerado y mucho más equilibrado que 
ella. Y los quiero a los dos. 

Con Ted: plena fe y confianza en él y en mi trabajo. Me invento los 
problemas, son todos superfluos. No consigo reverenciar de veras el presente. 
Mañana: pregúntale a R. B. por qué necesitas tener siempre algún problema. 
¿Por qué llegó tarde el otro día? ¿Qué cosas de «los demás» me oculto para 
protegerme? ¿Por qué tengo tantos celos de los otros? Yo soy yo, y esta lluvia 
cayendo sobre las chimeneas es un espectáculo maravilloso. 

Mis proyectos se tambalean. A partir de ahora iré todas las tardes a la 
biblioteca y leeré cuatro horas: sin llamadas de teléfono ni visitas. Esto me 
permitirá mantener un ritmo. Estudiaré alemán: este es uno de mis principales 
deseos e intereses. 

Hemos decidido que viviremos en Inglaterra. Realmente me apetece. Ted 
estará en plena forma allí. "Tendré que llevarme de aquí una buena nevera y 
encontrar un buen dentista, pero me encanta la idea. Idealmente nos iremos a 
una Casa bien grande en el campo, que esté cerca de Londres, donde yo 
podría buscar un trabajo, lo cual me encantaría. Leeré novelas de Doris 
Lessing, Iris Murdoch y Bianca van Orden. A veces la vida parece tan 
inesperadamente hermosa... Pero entonces tengo que castigarme por mi 
holgazanería, por no estarme sacando el doctorado como J., ni escribiendo mi 
tercer libro como A. C. R.??, ni criando a cuatro hijos y desempeñando una 


profesión, ni haciendo esto o lo otro. Es absurdo, no sé qué consigo con mis 
reproches. 

La alegría: alégrate y disfruta, así los demás también estarán alegres. La 
amargura es el pecado por excelencia, eso y la pereza empedernida. 


CUADERNO 

Martes, 27 de enero. El mundo en sí mismo, con el suave cedazo de la 
nieve blanca —esta es la primera nevada seria del año— sobre los tejados, 
formando pliegues y placas, confundiéndose con las columnas de humo de la 
chimenea y desvaneciéndose contra el cercano fondo gris de la torre John 
Hancock y la cuenca del río Charles... Todo esto es mucho más de lo que 
merecen ver estos miserables ojos malos y retorcidos. 

El primer mes del nuevo año se ha esfumado. Esta mañana he leído a 
Wilbur y a Rich. Wilbur: unos arabescos refinadísimos, un lenguaje ágil que 
le permite crear unas imágenes de una gracia insólita; todo resulta delicado, 
puro, claro, fabuloso: es el maestro, el peluquero que hace los rizos más 
naturales. A su lado, Robert Lowell es como tomarse un buen brandy después 
de una cena acompañada de un vino demasiado dulce, de un vino para 
postres. 

He hablado con R. B. de que me siento pequeña, como si fuera un 
homúnculo. Ayer pedí hora en la peluquería para cortarme y rizarme el pelo, 
pero al final terminé anulando la cita: me sentía incapaz de imponerle mi 
voluntad y mis deseos a un peluquero profesional. Mamá, con su habitual 
mirada suspicaz, trágica, se pasó por casa para devolverme un libro. No le 
pedí que se marchara. No estoy trabajando, solo estudiando para cambiar mi 
modo de escribir poemas. Mi trabajo me disgusta, mis poemas son planos, 
unidimensionales, nunca resultan sorprendentes ni escandalosos, ni siquiera 
son placenteros, ni asomo del mundo real en ellos. Las críticas que me hace 
el mundo están justificadas: demasiadas ensoñaciones, tétricos submundos. 

Preguntarle a R. B. qué puedo hacer para extraer un yo maduro de los 
sentimientos infantiles reprimidos, las pataletas y los celos. Aprender alemán 
e italiano. Estar alegre. Cuántos hay que solo desean que esta vida sea «un 
chollo». Barajar las cartas tramposamente para que salga una buena 
combinación, a poder ser ganadora. Me preocupa que la felicidad me vuelva 
perezosa y también que ponerme a trabajar en algo sea solo una escapatoria. 
Me siento tan poca cosa que la personalidad de cualquiera me resulta 


amenazadora. Soy una soñadora irredenta... 

Robert Lowell, su mujer y los Fassett vendrán esta semana a cenar a casa. 
Me pregunto qué plato podría gustarles a todos. De postre la tarta de 
merengue de limón. En la biblioteca leeré los cuentos de Hardwick. 
Ambiciono sus éxitos sin ser tan trabajadora como ella. 

Es curioso que el mundo de las personas como Shirley N. esté lleno de 
actividades. Teje alfombras, patina y va a nadar, tiene a su hijito, que ya anda 
y habla. ¿Qué le importan a ella la religión o la vida espiritual? Esas cosas no 
cuentan, lo que importa es la vida social. Yo estoy aterrorizada por la 
separación de Mamá Academia, aunque recuerdo que pensaba que nunca 
conseguiría dejar atrás los exámenes. El desafío de casarme con un hombre 
cuya forma de vida es la que admiro y deseo, y ser demasiado perezosa para 
estar a su altura. No estudio alemán, ni francés. ¿No será que me resulta más 
fácil quejarme de que no hago nada que hacerlo? 

Perdí toda la tarde en casa de Agatha. Toda la tarde, después de escuchar la 
lectura sosa de Wilbur y la del efectista cummings, pura sentimentalidad 
subiendo y bajando por la escala, ni uno solo de sus primeros poemas, mucho 
más sólidos: Vestido todo de verde iba mi amor de paseo,** o las sátiras. 
Tomamos el té con una tarta y cotilleamos en la penumbra mientras se ponía 
el sol y los gatos se lamían las migas de tarta pegadas en los bigotes. Me 
contó su acalorada discusión con un petulante psicoanalista alemán que 
justificaba a los nazis y a Hitler (se echó a perder en la escuela: el origen de 
todas las cosas terribles son las buenas intenciones...). Corrió de un lado a 
otro, se tiró de los pelos, clamó al cielo... En casa siempre lleva una capa 
gruesa, como si se refugiara en la placenta. Está loca, es una histérica. Sus 
opiniones son en realidad manifestaciones de sus emociones, ¡ay del que no 
le siga la corriente! 

Tengo que hacer una lista de lecturas. He leído dos obras de Brecht, que 
siempre me sorprende, me desconcierta y me gusta: la dramatización de 
«problemas» encarnados en el mundo real, realmente bueno. Hoy empezaré a 
hacer una alfombra, para pisar fuerte. 


CUADERNO 

Miércoles, 28 de enero. Un día claro, azul; un fino manto de nieve cubre los 
tejados, la chimenea y el río. El sol brilla por detrás del edificio de la 
izquierda, y le da a la cúpula de la torre, cuyo nombre ignoro, el brillo dorado 


de una moneda. Ojalá consiguiera escribir aquí una página, o media, cada día: 
recordar las cosas buenas de mi vida y trabajar lentamente para alcanzar una 
vida mejor. 

Ayer estaba feliz, cosa rara, a pesar de que la mañana fue un desastre, 
puesto que no hice más que trabajar en un poema absurdo sobre un mar 
embravecido como un toro en el que eludo cualquier afirmación directa con 
el pretexto de que se trata de una alegoría.*** Hoy me he puesto a leer a 
Adrienne C. Rich y he terminado su poemario en media hora. Sus poemas me 
resultan estimulantes; son fáciles y sin embargo tiene oficio, hay montones de 
desatinos y guiños vacíos, pero tiene sentido «filosófico», algo que a mí me 
falta. De pronto me apetece escribir una serie de poemas sobre Cambridge y 
Benidorm. ¿Es muy burdo pensar «en el estilo de The New Yorker»? Tiene 
sentido... 

Por la tarde estuve increíblemente alegre con Shirley. Fui en metro. Hacía 
un día gris, la nieve blancuzca contra el cielo encapotado y de un gris oscuro 
contra el cielo claro del crepúsculo. Me llevé mis ovillos de lana y empecé a 
tejer una alfombra trenzada. Me dio un inmenso placer cortar los gruesos 
manojos, dominar el material y empezar a hacer una trenza. Charlamos 
fluidamente de los hijos, de la fertilidad, con una franqueza que agradecí. 
Siempre he querido «hacer algo» a mano, del mismo modo que otras mujeres 
cosen, hacen ganchillo o bordan, y me parece que esto es lo mío. John estuvo 
sentado en su trona hasta que Shirley le dio de comer, lo bañó y lo acostó sin 
mayor dificultad. Conmigo fue muy cariñoso, me abrazaba y restregaba su 
frente contra la mía. Me sentí parte del mundo de las mujeres jóvenes. Es 
extraño, pero ahora los hombres no me interesan nada, solo las mujeres y las 
conversaciones con mujeres. Es como si Ted fuera mi representante en el 
mundo de los hombres. Tengo que leer algo de sociología, del doctor 
Spock,**? sobre la infancia, encontrar respuestas a todas las preguntas. 

¿Puedo escribir los poemas? ¿Por una especie de efecto de contagio? 

Regresé a casa de muy buen humor y preparé unas hamburguesas para 
cenar. Los Lowell vienen mañana, pero he dejado la limpieza y todos los 
detalles para esta noche. La semana que viene tengo que ir a cortarme el pelo. 
Simbólico: supera el instinto de querer ser la niñita desaliñada que se muerde 
los labios. Tienes que ponerte albornoz, zapatillas, camisón, y cultivar tu 
feminidad. 

La gatita ha empezado a morder más fuerte, pero esta mañana, después de 


comerse la caballa, ha trepado a mi hombro y se ha restregado contra mi 
cuello de un modo encantador. Tengo que intentar escribir los poemas. NO LE 
ENSEÑES NINGUNO A TED. A veces siento que me paraliza: su opinión es 
demasiado importante para mí. No le he enseñado el del toro, un pequeño 
triunfo. Además tengo que madurar cultivando el hábito de la felicidad, lo 
cual también ayudará. Me ha llegado el cheque de 10 dólares de The Nation 
por Rana de otoño, bienvenido sea. El plan de vivir en Inglaterra me apetece: 
bastará un billete para cruzar el canal y estaremos en Europa... Me apetece 
mucho. Qué extraño, pensar que hace cinco o diez años esta posibilidad me 
habría asombrado... y encantado. Tengo que aprovechar a Ruth Beuscher al 
máximo. 


Viernes, 13 de febrero de 1959. Es la primera vez en semanas que tengo 
ánimos para escribir aquí. Pillé un resfriado pegajoso y deprimente. Ayer, 
con R. B., lloré con la antigua melancolía liberadora. Me dijo que no trabajo 
tan bien cuando estoy mal: cuando creo que voy a ponerme bien, de pronto 
siento que no voy a poder, como si necesitase un castigo. Conseguir un 
trabajo, en Cambridge, en cualquier lugar, en un plazo de diez días. Sueño 
con un trabajo en una librería o en un estudio de diseño, al menos sería algo. 
Son las siete y media. Hemos tomado un zumo de naranja, un plato de avena 
y café por primera vez después de varios días despertando tarde, hecha una 
sopa, y de que Ted se hubiera exiliado a la biblioteca. Estamos locos. En 
cuanto suena el despertador nos levantamos y nos duchamos. Cinco horas, de 
las siete a las doce, es lo que necesitamos para escribir. La doctora me dice: 
no quieres escribir. Y así es; no es que no pueda, aunque diga que no puedo. 

He estado leyendo a Faulkner, por fin. He leído Santuario y he empezado a 
leer la antología de cuentos y fragmentos. Lo terminaré en un abrir y cerrar 
de ojos. Un estilo descriptivo completamente impecable, muchas 
descripciones: los perros, sus olores, sus cópulas, sus miedos. Los escenarios, 
el interior de los burdeles, los colores, el humor y sobre todo una trama ágil. 
La violación con una mazorca, la perversión sexual, personas tiroteadas y 
quemadas vivas, todo eso es capaz de meter en su obra. ¿Y dónde quedan tus 
episodios insignificantes, los zapatos que te hacen sangrar? 

Envié John Panic a Accent. El simple hecho de verlo publicado me 
levantaría la moral. Horn Book me aceptó El toro de Bendylaw. ¿Será un 
buen augurio para cuando mande mi libro al concurso de la universidad de 


Yale? Necesito librarme de estos poemas de algún modo. 

Esa mañana voy a ir a ver a Marty, pero nunca más haré nada durante la 
mañana, salvo R. B. (mi confesión dominical). 

La gatita intenta trepar a mi regazo: está mimada de tantos abrazos y 
arrumacos. 

El cuento de Shirley: le cuenta a la señora N. todo sobre el sexo, la señora 
N. se pone a leer libros sobre sexualidad y le cuenta algo útil sobre la forma 
de alcanzar el orgasmo, que la infatigable señora N. tuvo por primera vez a 
los cincuenta y tantos. «¿Te ayudó?» «Shirley me lo cuenta todo...» La 
idealización de Dick, su hijo favorito, y de Joanne,** que es incapaz de hacer 
mal a nadie. Van a Nueva York, navegan, y nadie se preocupa por el dinero. 
La señora N. le presta a Shirley la cuna, una báscula y una trona para el bebé. 
La hace sentir avergonzada, como si fuera una mala madre. Dick y Joanne 
hacen visitas de tres horas exactas a sus padres. En cuanto anochece se largan 
con la excusa de que «tenemos que ir a buscar unos remos». 

Carol llama a Marty y le cuenta sus cerdadas. Sigue su aventura con el 
arquitecto casado, que ha tenido que irse de casa. Cuentos sobre puntos de 
vista desquiciados. Tengo que liberarme de la culpa: la necesidad de castigo 
es absurda. Soy una víctima del pecado original, que es la natural indolencia 
humana, parte de la condición humana. La gatita se pone de pie, como una 
marmota, en mi regazo, y lame la tecla de espacio de la máquina de escribir 
como si eso le sirviera para que no la eche de ahí. 

El apartamento de Stanley Kunitz en Cambridge, de un blanco inmaculado, 
con las cortinas gruesas, color rojo sangre, y los cuadros con rojos muy 
intensos y oscuros de su mujer, todo un espécimen de Greenwich Village, 
que lo llamaba diciéndole: «Cucu, cucu, adiós, tesorito mío». El extraño 
astigmatismo de él, que desprecia a todos los poetas —menos a sí mismo, al 
viejo Roethke y a Penn Warren—, sobre todo a las mujeres, cuyo éxito debe 
de disgustarle particularmente. La experiencia de la reunión de la Poetry 
Society de Nueva Inglaterra: dos horas leyendo malamente las porquerías de 
sus miembros y tomando el té. Un editor del Saturday Evening Post, con 
dientes de conejo, informó de los envíos a la revista antes de cederle la 
palabra a Kunitz para que leyera mientras al otro lado de la puerta sonaba un 
teléfono que nadie atendió. Cena en el espantoso hotel Commander con 
Isabella Gardner, los Fassett, Kunitz y Gerta, con la cara de pan de kilo y un 
abrigo con las mangas de pelo. 


Jueves, 19 de febrero. Sopla viento del norte. Un día gris, los copos de nieve 
flotando como trocitos de papel. La gata castrada de Ann Hopkins,** que 
tiene manchas blancas y negras, intenta acurrucarse en cajas cada vez más 
pequeñas, hasta que finalmente lo consigue y oculta su cabeza entre sus patas 
en la posición fetal de los gatos, supongo. Luego se mete por debajo de la 
colcha roja de la cama y se echa en el centro, convertida en un bulto rojo e 
inerte. Inquietante: nació con una especie de alas como las de las ardillas 
voladoras y más dedos de la cuenta en las patas. 

Triste. He escrito un poema puramente descriptivo sobre Grantchester.*** 
Tengo que lograr que sea más filosófico. Hasta que lo consiga iré a la zaga de 
Adrienne Rich. Un ataque de frustración: alguna inhibición me impide 
escribir lo que siento realmente. Empecé un poema, Suicidio en Egg Rock, 
pero escogí una forma de verso tan rígida que perdió toda la fuerza: tenía la 
nariz tan pegada al asunto que no podía ver lo que hacía. Estoy tan 
anestesiada que me resulta imposible avanzar con la novela. Tengo que 
olvidarme de mí misma cuando trabajo en vez de empeñarme en conseguir 
que mi obra se convierta en mi razón de ser y en mi identidad. 

Toda esta semana he tenido cenas y fiestas, a las que renunciaré encantada a 
partir de ahora. Oí a Wilbur leer y curiosamente me resultó soporífero, me 
gustan más sus poemas cuando los leo yo: tiene un tono de voz monótono, 
bromea con el público sobre el poema, sus agudos Mind Cave-Bat [El 
murciélago de la mente] y Lamarck son meramente ingeniosos. Modales 
dieciochescos. Stanley Kunitz, en sus tres o cuatro mejores poemas, es 
mucho mejor. Stanley obtuvo una donación de quince mil dólares de la Ford 
Foundation para escribir durante dos años lo que quiera y donde quiera. 
Nosotros no hemos tenido noticias de la beca Guggenheim. Y yo aquí, como 
una descerebrada, deseando tener un hijo y una carrera, aunque Dios sabe 
cuál va a ser si no es escribiendo. Qué decisión íntima, que íntimo crimen o 
fuga de la cárcel debo emprender para que en mi obra (hasta escribir la 
palabra me da pavor) suene mi voz auténticamente profunda, en vez de sentir 
este bloqueo, como si los sentimientos estuvieran detrás de una lustrosa 
fachada de cristal que retiene la avalancha de palabras vacías y muertas. Me 
anima un poco que The Spectator publique mis dos poemitas. Creo que ahora 
un éxito me resultaría alentador. Pero lo más alentador sería sentir que 
consigo romper mi campana de cristal. ¿Qué es lo que me da miedo? 


¿Envejecer y morir sin haber sido nadie? Para mí es bueno estar lejos de la 
posición estelar natural que ocupaba en el Smith. Por extraño que sea, tengo 
muchas ganas de vivir en Inglaterra; espero poder trabajar para algún 
semanario en Londres, y tal vez publicar en revistas femeninas. Desde aquí, 
Inglaterra parece tan chica y tan digerible. 

Escribir a máquina me libera. Como no debo escribir antes de la sesión con 
Ruth Beuscher, podría intentar escribir cartas. Valor, valor. Es como si me 
hubiera estado forzando tanto durante muchos años que, cuando la exigencia 
externa desaparece, me hubiera distendido, espero que solo sea un breve 
descanso. Luego habrá que ponerse con el alemán y el francés. Si pudiera 
escribir prosa tal vez conseguiría poner más orden en mi vida. La mayoría de 
las mañanas de esta semana he intentado levantarme a las seis y media, y Ted 
está más feliz, como yo, incluso aunque no escriba. En parte la parálisis se 
debe a que tendría que añadir un par de poemas buenos al volumen que 
mandaré la próxima semana al concurso de Yale. Mejor será mandar de una 
vez el libro y liberarme de él. 

Intentar escribir una página de diálogos al día. El niño encantador en casa 
de Arthur y Geraldine (¿Kohlenberger?):**% el pelo crespo y naranja de ella, 
los gatos con el hocico aplastado, parecían otro animal. La segunda novela de 
Engel: nadie va a decir palabra. Sí, eso sería mucho peor. 


Miércoles, 25 de febrero. Tercer aniversario de nuestro primer encuentro. 
Anoche una triste riña por una tontería, nuestro habitual mal humor. Estoy 
dispuesta a aceptar que fue mi culpa. El día es como un reproche: un día 
puro, despejado, como el mismísimo día de la creación; el sol centellea sobre 
la nieve virgen que cubre los tejados y el cielo azul claro parece una inmensa 
campana de cristal. 

He tenido unos sueños horribles. Olvidé los de las últimas noches. En uno 
aparecía Gary Haupt, que se negaba a hablar conmigo y pasaba de largo con 
una expresión de reproche y arrugando la nariz, como si algo apestase. La 
noche antes soñé con unos hombres disfrazados con bandas de colores vivos, 
bombachos y blusas blancas, a los que se les había impuesto un castigo que 
no habían cumplido, y de pronto, cuarenta años después, los hacían ponerse 
en fila. Yo los veía a lo lejos, muy pequeños, y un hombre que me daba la 
espalda y empuñaba una inmensa espada recorría la fila cortándoles las 
piernas a la altura de las rodillas: los hombres iban cayendo como bolos sobre 


los muñones mientras las pantorrillas quedaban desperdigadas. Creo que se 
esperaba que cavaran sus propias tumbas tras ser amputados. Estos sueños 
fueron demasiado para mí. El mundo es tan, tan, grande... Necesito sentir 
que mi vida es productiva y tiene sentido. 

Creo que la semana pasada saqué alguna conclusión con R. B. La 
resurrección de la entrevista horrible en la Woodrow Wilson de Harvard. Lo 
que más miedo me da es el fracaso, y eso es lo que me inhibe de intentar 
escribir, porque así me evito culparme cuando lo que escribo es un fracaso: es 
mi última defensa... No, no es ni mucho menos la última: la última es cuando 
las palabras se disuelven y las letras se alejan lentamente. Sabiendo esto, 
¿cómo puedo ponerme a trabajar? ¿Tendré que transferir este conocimiento a 
mis demonios interiores? 

Buena idea la de Ted. Hice una lista de cinco temas, pero no conseguí pasar 
de Egg Rock. Escribí un poema espantoso con estrictas variaciones en la 
longitud de los versos, pero desprovisto de sentimiento, aunque la escena 
estaba cargada de emoción. Luego lo repetí y salió mucho mejor: conseguí 
algo de lo que quería. Atraída por el lirismo fluido y nítido de Adrienne C. 
Rich, por sus gráficas descripciones del mundo. Ahora, lo más importante 
para mí es empezar con las cosas reales, las emociones reales, y olvidarme de 
los diosecillos, los viejos lobos de mar, las personas esbeltas, los caballeros, 
las madres lunares, los locos llorones, las sirenas, los eremitas, y centrarme 
en mí, en Ted, en los amigos, mamá, mi hermano, mi padre y la familia. El 
mundo real, las situaciones reales por detrás de las cuales los grandes dioses 
mueven los hilos del sangriento drama de las pasiones y la muerte. 

La clase que dio ayer Lowell, una gran decepción. Yo dije unas cuantas 
vaguedades para salir del paso y algunos estudiantes de la Universidad de 
Boston dijeron montones de tonterías que yo no les habría dejado pasar a mis 
alumnas de primer curso en el Smith. Lowell estuvo bien, en su estilo fútil y 
un tanto femenino. Me pareció una regresión. Lo principal es oír los poemas 
de otros estudiantes y ver qué les parecen los míos. Necesito una mirada 
externa: me siento como el prisionero que vuelve al mundo con el evangelio 
del salvavidas bajo el brazo y descubre de pronto que todo el mundo ha 
aprendido a hablar otro idioma mientras él estuvo encerrado, y que nadie es 
Capaz de entender una sola palabra de lo que dice. 

Cuando escriba mi primer cuento para The Ladies? Home Journal habré 
dado un paso más. Ni siquiera tengo que ser una madre burguesa para 


hacerlo. La razón por la que no escribo cuentos es que me evita los rechazos: 
así nunca corro peligro. 

A simple vista no me gustó Monroe Engel por su posición en Harvard y el 
parecido con el director del comité de la Woodrow Wilson. Y no le han 
renovado el contrato, ni nadie ha reseñado su novela. Pobre... 

Ah, triunfar con la prosa. 


Sábado, 28 de febrero. Las siete y media. La niebla cada vez más espesa, al 
otro lado de la ventana todos los edificios se desvanecen menos los tejados y 
las chimeneas. Las brumas del error. Ayer me quedé en la cama por culpa de 
esta peculiar fatiga que estoy segura de que se debe a que me agota no tener 
argumentos para cuentos ni haber escrito ninguno. Tengo tiempo para 
escribir, pero voy amontonando un ladrillo encima de otro, una culpa sobre 
otra. Sin embargo, he escrito dos buenos poemas, en un sentido los mejores, 
sobre todo el último: Point Shirley y Suicidio en Egg Rock. Por qué no puedo 
volcar mi amor en mis poemas: incluso podría empezar utilizando la voz de 
distintos personajes, si tanto miedo me da. 

Esta semana, antes de la sesión con R. B., tuve una pesadilla: iba en metro y 
de pronto veía montones de chispas azules, se averiaba y se metía por una vía 
equivocada; luego iba en un coche viejo con Ted, me metía en un banco de 
nieve y el coche se estropeaba, entonces buscaba desesperadamente un 
teléfono para llamar a R. B., pero cuando lo conseguía ya eran las once 
pasadas; contestaba su criada, pero yo sabía que ella estaba en casa y no 
atendía, bien porque ya sabía que yo no iba a llegar, bien porque pretendía no 
estar en casa. Al regresar de la visita me he comprado unos zapatos azules. 
He revivido con toda emoción el episodio en el hospital en Carlisle.*% No es 
posible tratar los instintos asesinos del niño recurriendo a la razón, a 
diferencia de lo que ocurre con el adulto. 

Ayer leí a Faulkner, después de terminar el maravilloso La muerte de Iván 
Ílich de Tolstói, una representación sin fisuras e implacable del miedo a la 
muerte en el animal humano. ¿La conciencia de Iván Ílich, en la iluminación 
final, de que su vida ha sido un error, una constante degradación exactamente 
en esos aspectos en los que él la consideraba más lograda, es redentora en 
algún sentido? Ílich muere en paz, o al menos de pronto deja de tener miedo, 
se siente iluminado. Pero ¿no traía aparejada esa consecuencia el dolor? Creo 
que no. La voz contesta: el sufrimiento existe porque sí. El oso de Faulkner 


es un relato magnífico salvo por la cuarta parte, exasperante y confusa 
(deliberada e innecesariamente), una torpe diatriba apocalíptica sobre la 
propiedad de la tierra, Dios, Ikkemotubbe y otras tonterías por el estilo. Pero 
el resto del cuento es una recreación clara y sincera de una imagen 
arquetípica: el gran oso con nombre de hombre que es, en cierto sentido, tan 
grande como Moby Dick. 

Ahora, inmensas nubes de niebla flotan al otro lado de la ventana. 

Intenta meterte en algún cuento, olvídate de ti e insufla vida a la creación. 


CUADERNO 

Lunes, 9 de marzo. Después de una sesión lúgubre con R. B. me siento 
mucho más liberada. Hace buen tiempo, y tengo algunas noticias menores 
buenas. Si no dejo de llorar la doctora me atará. En el trolebús, con el rostro 
estragado por el llanto, se me ocurrió una idea para un poema titulado El 
rostro asolado, y hasta un verso. Lo apunté y luego salieron los otros cinco 
versos del sexteto. Escribí los cinco primeros versos ayer, cuando volví de 
pasar una tarde agradable en Winthrop. Me gusta bastante... tiene la 
franqueza de Suicidio en Egg Rock. También terminé un pentámetro yámbico 
muy apropiado para The New Yorker, pero también bastante romántico: una 
imitación de los poemas de Roethke influidos por Yeats;*9* es más bien flojo, 
no parece un material digno del libro, pero lo mandaré a The New Yorker para 
ver qué opinan. 

En Winthrop hacía un día claro. Fui a la tumba de mi padre, una visita 
deprimente. Tres cementerios separados por calles, todos construidos en los 
últimos cincuenta años, hechos con toscos bloques de piedra, espantosos; las 
lápidas pegadas unas a otras, como si la muerte consistiera en dormir como 
sardinas en lata en un hospicio. En el tercer cementerio, al final de un terreno 
donde apenas hay unos cuantos hierbajos resecos y desde el cual se divisa 
una hilera de viviendas de madera, en una zona llana y con césped, encontré 
la lápida en el suelo: «Otto E. Plath, 1885-1940», junto al caminito por donde 
debe de pasar todo el mundo. Me sentí defraudada, tuve la tentación de 
desenterrarlo, de demostrar que existió y que realmente estaba muerto. 
¿Cuánto se habrá descompuesto? No había árboles, ni paz, únicamente, bajo 
la lápida, el cuerpo sepultado. Me fui enseguida. Es bueno tener presente el 
lugar. 

Anduve por las rocas, junto al mar, en la playa que se extiende bajo la Torre 


de Aguas. En las dunas encontré un montón de conchas de caracol, gruesas y 
de un color blanco anaranjado. Me mojé los pies y se me helaron los dedos 
cuando me puse a recoger algunas. Ted se quedó al final de un banco de 
arena que se adentraba en el mar, con su abrigo negro, calculando la distancia 
entre los montones de piedras apiladas en la orilla. Anduvimos por el 
rompeolas hasta Deer Island, hasta que el guarda, un muchacho, nos dijo: 
«¡Eh! No pueden seguir». Conversamos con él junto a la casa hexagonal que 
hay a la orilla del mar, una especie de casa veraniega, como un quiosco 
acristalado. Nos contó que en la isla había un chiquero, granjas de gallinas y 
ganado, y que en verano tenían maíz, judías verdes y hortalizas. Sin venir 
demasiado a cuento, se puso a contaros lo caras que son las casas en primera 
línea de mar, lo bien que conoce el oficio después de tantos años, lo fabuloso 
que es su turno de trabajo, de tres a once. Regresamos y seguimos a los 
camiones de bomberos que se dirigían a Cornhill, donde se había producido 
un gran incendio que aún no se había apagado. El edificio de ladrillo, 
arruinado, se veía ahumado y vacío, mientras los aleros del tejado soltaban 
cada tanto unas humaredas. De los marcos desnudos de las ventanas colgaban 
carámbanos. 

Me gustaría tener una carrera, aparte de escribir. Escribir no puede ser mi 
única ocupación puesto que me quedo en blanco tan a menudo. Me gustaría 
estudiar Literatura Comparada. La disciplina de un doctorado me resulta 
ahora, temeraria de mí, atractiva, o hacer reportajes para semanarios o reseñas 
en revistas. Tengo que aprovechar mi cerebro en el mundo, no solo en casa 
para resolver mis asuntos privados. 

Las contracciones y los retortijones, sigo esperando la regla, pero esta vez 
incluso he tenido arcadas. ¿Estaré embarazada? Supongo que eso me 
complicaría las cosas durante un buen rato. Ojalá lograra escribir la novela, o 
al menos los cuentos de The Ladies? Home Journal. Tal vez el embarazo me 
traiga algunos buenos poemas, si es que estoy embarazada. 


Viernes, 20 de marzo. Ayer fue el colmo. Me levanté hacia las seis, con los 
maullidos de la gata. Contracciones, pensé que estaba embarazada. No lo 
estoy, no he tenido esa suerte. Después de cuarenta largos días de esperanza, 
la sangre manó y la fertilidad se derramó. Yo ya me había arrullado en la 
calma necesaria para el embarazo, cuando de pronto me vino la regla: fue un 
golpe. Especialmente teniendo en cuenta los problemas de Marty y la 


adopción, y que Shirley ya está embarazada del segundo. Me gustaría tener 
cuatro seguidos. Luego me quedé atontada todo el día y empezaron los 
retortijones. No estoy consiguiendo nada con R. B. Tengo la sensación de que 
deliberadamente me pongo en una posición de desamparo autocompasivo. 
Veremos la próxima semana. ¿Qué bien me hace hablar de mi padre? Tal vez 
sea una catarsis menor que dura uno o dos días, pero no consigo entender 
nada hablándome a mí misma. ¿Qué quiero entender y para liberar qué? Si 
mis distorsiones emocionales están en el fondo de mi tristeza, ¿cómo voy a 
conseguir saber en qué consisten y qué hacer con ellas? Ella no puede 
conseguir que yo escriba ni que, en caso de que lo haga, escriba bien. Puede 
darme más directrices O ayudarme a entender qué estoy haciendo y con qué 
propósitos generales lo hago. En eso no he avanzado nada. Tal vez yo 
albergue todas las respuestas a mis preguntas, pero necesito algún catalizador 
para que afloren a la conciencia. 

Luego almorcé un caldo, y por la tarde me puse a trabajar 
infructuosamente: cometí dos errores en la declaración de los impuestos 
sobre la renta que tendré que corregir, y escribí mal una palabra, por la que 
había preguntado dos veces, en una solicitud. Menudo fastidio... También 
me trajo el café. Qué mala soy. Bueno, a fin de cuentas quién le manda 
haberme encargado ese trabajo. Me sentía narcotizada, de mal humor. R. B., 
hablando del parto natural, se mostró contraria; me dijo que las contracciones 
son imaginarias mientras que el dolor es real. 

Lloro por todo, simplemente para humillarme y avergonzarme. Terminé dos 
poemas, uno largo, Electra en la vereda de las azaleas y Metáforas para una 
mujer embarazada,** irónico, nueve versos con nueve sílabas cada uno. 
Nunca son perfectos, pero creo que tienen alguna virtud. Crítica de cuatro de 
mis poemas en la clase de Lowell: criticaron la retórica. Me comparó con 
Ann Sexton, supongo que es un honor, en fin, ya era hora. Ella ha hecho 
cosas muy buenas, y cada vez son mejores, aunque tiene un montón de cosas 
flojas. 

Me apetece hacerme un corte de pelo atractivo en vez de la cola arratonada 
que llevo. Pero está claro que al final, cuando vaya a la peluquería, me 
acabarán haciendo el anticuado corte de paje. ¿Es el dinero lo que me echa 
para atrás? Tengo que arreglarme el pelo antes de ir al Holyoke. Quedan 
cuatro semanas. 

Me niego a escribir, simplemente no escribo, si exceptuamos esos pocos 


poemas que han ido creciendo y mejorando. El estado mental idóneo se me 
aparece ahora como un País de Nunca Jamás que estuviera delante de mis 
narices. Ese ímpetu espontáneo, alegre. Ay, ay, cómo me gusta rumiar mis 
penas. 

Me gustaría hacer una carrera intelectual. No he avanzado nada con el 
alemán: aprenderlo sería un triunfo inmenso para mí. Hace una mañana fresca 
y Clara. Tengo por delante unos magníficos meses de claridad. Producir, 
producir. Terminar la cosa de Yale sería bueno. Ni una palabra de la 
fundación Guggenheim. Si no es Yale este año, será Lamont el año que 
viene. 

Hoy toca pensar en las posibilidades y en los objetivos. Ayer reapareció el 
viejo pánico. ¿Quién soy yo y qué hago en el mundo? Tengo que escribir otro 
cuento para The New Yorker, o cualquier otro cuento. He buscado material 
sobre los campos de concentración alemanes y sobre los reformatorios 
estadounidenses. He leído a T. S. Eliot. 

He terminado la trilogía de Tolkien: un triunfo. Una batalla entre Pan y 
Keva.**! No sé cuánto hacía que no me conmovía tanto algo. 


Domingo, 29 de marzo. Aquí estoy, contemplando la mañana soleada. Creo 
que es Pascua; la resurrección de Cristo es tan solo una parábola de la 
renovación de los hombres, pero no de la inmortalidad. Mi cabello ha vuelto 
a su antigua naturaleza a pesar de que me lo corté y ahora llevo el flequillo 
con la raya en medio. La vieja parálisis melancólica de la prosa: me siento 
llena de ideas pero incapaz de saber qué hacer con ellas. Solo con decir «un 
cuento para The New Yorker o The Ladies? Home Journal» me agarroto. 
Tengo que escribirlos por el simple gusto de hacerlo. 

Un cuento breve: El día en que morí. Y otro sobre los deslices de Carol, El 
callejón: la amante del sargento John Singer, la señorita Salley. Egan y su 
mujer infantil y loca. 

Hoy ha sido un día de trabajo más placentero gracias al canoso y rapado 
Ingalls, que me ha dado dos separatas de artículos sobre la poesía en 
sánscrito. Después he ido con Ted a tomar unas cervezas y luego se ha puesto 
a trabajar por primera vez en su antología de fábulas sobre el zorro. 

Yo quiero empezar El libro de las camas.” Algo de mi espíritu me 
congela: ¿es el miedo al fracaso, el miedo a ser vulnerable? Tengo que 
conseguir que desaparezca. Esta semana sacaré de la biblioteca algunos libros 


más para niños. Sería mejor publicar eso que un libro de poemas. 

Tuvimos una cena estupenda con Marcia y Mike el mismo día nefasto en 
que nos dimos cuenta de que habíamos cometido un error al enviar el 
presupuesto para la beca Guggenheim, así que Ted tuvo que hacer lo que, 
según le dijo Booth, era el último recurso: un horror, porque no habíamos 
pedido suficiente dinero y decíamos que no iríamos a Roma, pero nos dimos 
cuenta de que nunca nos darían la beca si nuestro plan es volver a Inglaterra. 
Así que volvimos a escribir, cambiamos el presupuesto y añadimos los gastos 
de Roma. Ahora estamos desesperados: pensarán que somos unos bobos 
indecisos y no nos darán el dinero. Aunque tal vez su carta era justamente 
una llamada de atención para que tuviéramos tiempo para cambiar. Oh, oh, 
oh... Carol también espera que le den becas. Marcia y Mike estaban 
radiantes, ¿tendrán a la vista la adopción? 

Apunto algunos temas para cuentos: la muchacha guapa y popular que no 
consigue casarse. La pareja hogareña que adora a los niños pero que no puede 
tener hijos. Ah, sí, y la escritora nata que no consigue escribir. 

Con Ruth Beuscher he profundizado en algunas cosas y he hecho frente a 
otras más, oscuras y terribles: los sueños sobre deformidad y muerte. Si 
realmente creo que maté y castré a mi padre, ¿serán todos mis sueños de 
personas deformes y torturadas imágenes de mi culpa o de mi temor al 
castigo? ¿Cómo evitar que sigan torturándome toda la vida? 

Tengo una idea de los poemas que debería escribir, pero no los escribo. 
¿Cuándo saldrán? 

Hice un pastel frío de queso elegantísimo y delicioso a partir de la receta de 
Marcia. Pero se pudrió, como todo. Estas mañanas soleadas y estúpidas: si 
pudiera escribir prosa, libros para niños, eso sería la salvación. Ojalá me 
bastase con divertirme escribiendo cosas así. 


Jueves, 23 de abril. La primavera ha traído, además del mes de abril, algunas 
noticias muy felices. Estoy cansada porque me he quedado dormida en la 
habitación de trabajo de Ted y no he salido de ahí hasta las siete de la 
mañana, después de las dos semanas de letargo pre y post Guggenheim. 
Estamos transfigurados. Después de casi perder la beca, de dudar y hacer 
trapicheos con el presupuesto y los lugares a los que viajaremos, la 
conseguimos, y para rematar nos concedieron los 5.000 dólares, que nos 
parecen una cantidad directamente principesca. Lo supimos después de 


recibir la invitación a pasar dos meses en Yaddo,*** septiembre y octubre, que 


al principio nos pareció un premio de consolación. Lo de la Guggenheim fue 
el viernes 10 de abril. 

Además, ayer supe que me van a publicar por segunda vez en The New 
Yorker: dos poemas más, «Acuarela de Grantchester Meadows», que escribí 
bucólicamente «para ellos», y «El hombre de negro», el único poema 
«amoroso» de mi libro, que escribí hace poco más de un mes, después de una 
de mis provechosas visitas a Winthrop. Tengo que hacer justicia a la tumba 
de mi padre. He descartado el poema de Electra para mi libro: era demasiado 
forzado y retórico.*%* En su lugar, me vendría bien poner una hoja del libro de 
Ann Sexton: sus poemas son mucho menos rígidos que los míos y encima 
frasea bien y es sincera. Pero creo que ya tengo mis cuarenta poemas 
irreprochables. Y en cierta medida me satisfacen, aunque me gustaría que 
fueran más intensos. Todos los del Smith son melancólicos deseos de muerte. 
Los que he escrito aquí, a pesar de ser más bien grises (Los males que nos 
acompañan y Búho) derrochan brío y ganas de vivir. 

Con la prosa sigo bloqueada. Escribir una novela sigue dándome pavor. Por 
fin me he puesto a leer Pasaje a la India**” y me ha dejado admirada la 
increíble agilidad y fluidez de la novela. Permitirse reflejar detalles como un 
nueve rojo que se coloca sobre un diez negro en un juego de cartas que tiene 
lugar en una mesa contigua a la de los personajes, o los matices de la luz a lo 
largo del día y la geografía de determinadas colinas: la bendición del 
novelista que supera el precario arte del pintor de paisajes. Podría ser una 
terapia. Pero, si escribo unos pocos cuentos buenos, ese será el camino hacia 
la cima de la montaña. Todavía no me he puesto. 

Sigo pensando mucho en qué tipo de cuentos debo escribir y dónde 
publicarlos. Ahora también los poemas son una evasión. Ya tengo el 
poemario como tal y no debería echar mano del recurso fácil de sentarme por 
la mañana delante de un poema para no ponerme a escribir El libro de las 
camas, que tengo muchísimas ganas de empezar, aunque me siga dando 
miedo. Parte de mi pasividad se debe a la siguiente lógica: si estás muerta 
nadie puede criticarte, y si lo hacen no duele. 

El «negro difunto» de mi poema tal vez sea una transferencia de mi visita a 
la tumba de mi padre.*** 

Sigo trabajando más y más con Ruth Beuscher: saltarme una semana me dio 
valor y fuerzas. La noche antes de la visita no pegué ojo pensando en qué 


había conseguido y descubierto. Me concentré en mi suicidio: un nudo en el 
que hay montones de cosas atrapadas... Sigo agotada después del fin de 
semana mortal en Northampton y Holyoke. La tensión a causa de la posición 
intolerable de Stanley. ¿Cómo superar mi ingenuidad al escribir? Tengo que 
leer la obra de otros y pensarla en serio. Nunca hay que alejarse de la propia 
voz tal como uno la percibe. 

Cosas que se me ocurren: hacer un artículo sobre Cumbres Borrascosas con 
el que ganar algún dinero para mis caprichos; corregir la palabra en el poema 
del Monitor; empezar un poema para El libro de las camas; un cuento sobre 
el hospital, otro sobre la aventura entre Starbuck y Sexton, un doble relato, 
August Lighthill y las otras mujeres. También uno sobre los hijos, vistos a 
través de los ojos de Jan.*% El horror, los detalles. Usa los cuentos para 
recrear la vida a borbotones y luego ya vendrá la novela. Es un camino. ¡Para 
cuando nos vayamos a Yaddo tendría que haber terminado tres buenos 
cuentos publicables y El libro de las camas! 


Sábado, 25 de abril. Un día despejado. Como siempre, me he obligado a 
despertar pronto, pero estaba exhausta, demasiado para escribir, de modo que 
me he puesto a pulir el ensayo sobre Withens pero cuando me disponía a 
pasarlo a máquina he tenido que detenerme en el título porque no sé si se 
escribe Withens o Withins. 

Ayer, dos visitas: a la señora Lamb, la pobre inválida de abajo, que lleva 
veinticinco años viviendo en un apartamento diminuto de dos habitaciones y 
no ha salido de casa en los dos últimos. Su inmenso cuerpo monstruoso 
arrellanado en una viejísima butaca de felpa verde con unas patas altísimas 
para apoyar en un reposapiés las piernas de elefante, con unas gruesas medias 
de color carne. La mujercita de la limpieza («es tan pobre: solo le queda una 
hermana, no tienen nada; le di un poco del helado que me trajo hoy el 
taxista»), con la que me crucé al llegar, no parecía haber hecho nada. En el 
apartamento flotaba un tufo asfixiante a medicamentos y a sudor de anciana, 
puesto que las ventanas de las habitaciones llevan años cerradas. Teléfonos 
de baquelita negra, cubiertos de polvo, en cada rincón, evidentemente para no 
tener que hacer demasiados esfuerzos cuando la llaman. Llevaba un vestido a 
rayas marineras con botones blancos, innumerables botones blancos: 
formaban una larga hilera por delante y, como a duras penas sujetaban la tela 
tensa, dejaban unas aberturas redondas en cada ojal. La señora Lamb apoyaba 


el rostro mofletudo sobre el pecho, lleno de inquietantes verrugas, y el pelo 
rubio y grasiento colgaba a los lados del rostro en mechones cortos («yo 
quería que viniera una peluquera a hacerme la permanente, pero hoy no le iba 
bien, espero que no te importe...»). El tufo de la casa me dio dolor de cabeza. 
Solo la habitación ya parecía una pesadilla: es inconcebible que exista un 
lugar así bajo nuestro apartamento tan limpio, luminoso y perfumado, y aún 
más pesadillesco en la medida en que la distribución y la planta son idénticas 
a las de nuestro apartamento. A pesar de la señora de la limpieza, todo estaba 
tan mugriento que resultaba opresivo. Entre la butaca alta de la señora Lamb 
y la ventana había montones de papeles polvorientos, recuerdos y cajas en las 
que ella hurgaba para sacar fotos viejas del hijo, los nietos, la hija en Egipto, 
vestida con unos bombachos, tomando fotos de los nativos en el desierto; y 
fotos de ella misma cuando era una joven increíblemente guapa, con una 
cintura de avispa, labios sensuales, carnosos y «un tipito de Mae West», 
como le decía su criada negra. Era una foto vieja, oscura, ¿de hace cincuenta 
años? Me dejó muy pensativa: que semejante belleza pueda convertirse en 
una mole de carne inmóvil, incapaz de moverse ni salir de casa durante años 
por culpa de la grasa... 

El espacio: exactamente igual que nuestro apartamento, pero asqueroso. La 
pintura de la nevera llena de burbujas ennegrecidas, en las paredes y el techo 
hollín y churretones de la grasa del horno, los marcos de las ventanas 
cubiertos de hollín y los cristales tan mugrientos que apenas se veía el 
exterior. En una mesita, junto a un reloj, había un arbolito sintético de 
Navidad con bolas de cristal y oropeles. En el suelo ni una sola alfombra. Me 
estuvo contando que sus ancestros se apellidaban Shaw y que curiosamente 
su hijo se casó con una Shaw (sin ningún parentesco con ella), y que su hija 
(¿de unos cuarenta y cinco años?) andaba con un tipo más joven que también 
se apellidaba Shaw: Louis Agassiz Shaw (hijo), y por si fuera poco, el padre 
o el tío de la nuera también se llamaba Louis Agassiz Shaw. Solo pensar en el 
estado de la alcoba me hizo estremecerme. Se desgarró los músculos de las 
piernas al salir de un coche y apoyar los pies en el bordillo desportillado de 
una acera. Me contó varias historias, de los ladrones de arriba, de su perrito 
Crumpet, al que salvaron de la asfixia los de la Animal Rescue League, del 
conde y la condesa de Longay, que vivieron en nuestro apartamento, que 
parecía una Cajita de cristal: tenían castillos en Inglaterra, los visitó una hija, 
muy amable y recatada, un ambiente muy noble... Me marché al cabo de dos 


horas. 


Domingo, 3 de mayo de 1959. Todo el día bostezando después de una 
formidable jornada mágica de trabajo desde el primer café hasta la 
medianoche. Ahora mismo, mientras espero los últimos minutos de cocción 
de la ternera con arroz, perejil y una calabaza un poco pastosa, estoy 
completamente agotada. Me he lavado el pelo y he hecho un trabajo penoso: 
volver a mecanografiar algunas páginas de mi poemario, que debería entregar 
esta semana a Houghton Mifflin. Pero A. S.** está antes que yo, y su amante 
G. S.% que le escribe odas en The New Yorker. Tengo la sensación de que se 
terminaron las tardes tomando martinis en el Ritz. La tarde memorable en la 
habitación austera en Pinckney: «No tendrías que haberte ido». ¿En qué 
consiste la responsabilidad? Me marché, pero me sentía atraída, como una 
polilla inquieta, por la llama de una vela más bien consumida. Se acabó, 
como diría William de Witt Snodgrass.*% 

Ayer escribí un libro. Tal vez el mes que viene escriba una posdata aquí 
apuntando que lo he vendido. Sí, después de un año de dilación, culpa y 
parálisis, ayer por la mañana me puse (ya tenía algunos versos sueltos en la 
cabeza y dos poemas completos, Wide-Awake Will [Will del todo despierto] y 
Stay-Uppity Sue [Sue la presumida] y ¡lo rematé! Escogí diez camas de la 
larga lista que tenía de camas originales, ingeniosas y abstractas, y en cuanto 
empecé cogí carrerilla y ya no paré hasta que lo tuve mecanografiado y lo 
puse en un sobre (¡solo son ocho páginas a doble espacio!) para Atlantic 
Press: El libro de las camas, de Sylvia Plath. 

Es curioso cuánto me ha liberado hacerlo. Era como un murciélago, el 
murciélago de la mala conciencia, revoloteando en mi cabeza. Hasta que lo 
hiciera no haría nada más. Tenía una buena idea y la carta de una editora 
donde me decía que no podía quitarse la idea de la cabeza. Así que por fin me 
puse. Creo que si en Atlantic son tan tontos como para rechazarlo, alguien me 
lo quitará de las manos, y yo estaré encantada si también se quedan con mi 
poemario. Tengo dos ideas para dos poemas, uno se titularía Lonesome Park 
[Parque solitario] y el otro Town on a Very Steep Hill [Un pueblo en una 
colina muy alta] (para Navidad o Pascua). Tal vez podría dejar listo alguno de 
estos antes de que llegue la primera carta de rechazo de mi manuscrito. De 
pronto me libera... y a Ted también. Hoy me siento capaz de hurgar en la 
estantería de las revistas y hojear The New York Times, The New Yorker o 


Writers Magazine sin angustiarme o sentirme asqueada. Voy a hacerme un 
sitio: por pequeño y raro que sea tendrá suficiente espacio y vistas para ser 
feliz en él. 

The Christian Science Monitor ha aceptado mi primer artículo, «The 
Kitchen of the Fig Tree» [La cocina de la higuera], para la página de la 
sección «El fórum del hogar», lo cual me abre la perspectiva de ganar 
cincuenta dólares por textos de una extensión similar a la de mis cartas 
habituales. Ya tengo A Walk to Withins [Un paseo por Withins] escrito y 
corregido, y una idea para otro artículo, Watching the Water Voles 
[Contemplando las ratas de agua]. En los artículos sobre religión son 
representantes de la Ciencia Cristiana, pero en las demás páginas son más 
bien paganos. 

En The New Yorker leí un artículo sobre las obreras que pintaban, con 
radio, diales de reloj, sentenciadas en los años veinte, por el estúpido 
entusiasmo de aquella época con el radio, a morir a raíz de las radiaciones. 
También un cuento de Sylvia Townsend Warner: el típico artefacto 
perfectamente acabadito con el ineludible momento patético o catártico de la 
moraleja. Creo que, a fuerza de trabajar y pensar, podría escribir algún cuento 
para The New Yorker, aunque aún estoy muy, muy lejos de eso. Esta semana 
me he dejado todas las mañanas libres para trabajar en mi cuento Sweetie Pie 
and the Gutter Men [Dulce Pastelillo y los hombres de las alcantarillas] y 
pensar sobre qué tratará, aunque a decir verdad, leyendo The New Yorker 
¡tengo la impresión de que no importa demasiado! Lo que más alegría me 
daría ahora sería la publicación de mi primer libro para niños y de mi primer 
cuento en The New Yorker. Todo esto hace tambalearse el precario equilibrio 
de mi poemario, que tal vez podría mejorar considerablemente con más 
trabajo. Todo estaría perfecto si ganara el concurso de Yale. Creo que este es 
un año de maduración. Me alegra consolidar por fin mi obra. 


Miércoles, 13 de mayo de 1959. ¿Cuántas mañanas se van como esta? Me 
digo a mí misma que estoy incubando cosas. Leo mis anotaciones de España, 
saco una hoja suelta sobre The Discontented Mayor [El mayor insatisfecho] 
(inspirada por un artículo sobre España que leí en Esquire), la leo por encima 
y rumio la posibilidad de elaborarla para una piececita corta que publicar en 
Esquire o tal vez en Mademoiselle. "También le doy vueltas a la posibilidad 
de retomar el cuento Sweetie Pie and the Gutter Men, que me exaspera y ni 


siquiera tengo claro de qué va. Tendría muchas posibilidades si lograra 
desprenderme de lo escrito este último verano. Ayer escribí un poema 
precioso, En el país de Midas, uno de esos poemas ideales para The New 
Yorker. Resultará irónico que lo compren cuando aún espero noticias sobre 
mi cuento Johnny Panic: a mí me parece que es publicable. Hace un día más 
frío y está nublado: la típica humedad de los valles después de una lluvia 
primaveral. 

En cuanto a R. B., estoy preocupada: parece como si me hubiera empeñado 
en ocultarlo todo, como un gato cubriendo de tierra sus excrementos, ¿tal vez 
porque estoy a punto de marcharme a California? 

En fin, tengo que poner sobre el tapete estos temas cruciales: el suicidio, la 
pérdida de la virginidad, la hermana de Ted, mi actual relación con la 
escritura, la falta de una vida social estable —a pesar de que no me importe-, 
la falta de hijos. Hoy. También me preocupa la posibilidad de estarme 
atontando por culpa de mi pereza. Tengo que aprender idiomas. 

Mi poemario El toro de Bendylaw ha mejorado mucho. Además, puesto que 
Arts in Society me publicará «Escultor», «La cornada» y «Secuelas», a este 
ritmo ya solo me faltan trece poemas por publicar para que todos, los 
cuarenta y cinco, hayan aparecido en letra impresa, y no será difícil vender 
los que faltan. 

El reloj da las diez. Ayer hizo un día tropical: lluvia, una humedad terrible, 
bochorno, las nubes bajas, irregulares, cargadas de lluvia, relámpagos. 
Estuvimos dando vueltas en la cama hasta la medianoche, cuando empezó a 
soplar un aire más fresco. 

Envié por correo el manuscrito del libro para niños de Ted, Meet My Folks! 
[¡Os presento a mis amigos!], tanto a Harper como a Faber. Creo que este 
debería venderse como rosquillas. Releí las anotaciones sobre las fábulas para 
niños de Ted que escribí hace tres años en España, donde apuntaba que 
deberían convertirse en un clásico, y ahora me doy cuenta de que sin duda 
eran invendibles en la forma que tenían, así que confío en que mis juicios 
hayan madurado tanto como yo creo. En fin, entre los cuarenta y cinco 
poemas de mi poemario solo hay diez que proceden del libro que le mandé a 
Auden para el concurso de Yale hace dos veranos. Y he escrito más de treinta 
y cinco desde entonces. 

Y ahora a ver si consigo hacer algo antes de ir a ver a R. B. 


Lunes, 18 de mayo. La semana pasada, un disgusto. El Christian Science 
Monitor me devolvió el artículo sobre las ratas de agua, del que yo esperaba 
sacar alegremente cincuenta dólares. ¿Ni siquiera tengo la inteligencia 
necesaria para un mercado tan fácil? Pero me hizo bien. Primero me puse 
como loca, luego triste y por último me resigné y me puse a trabajar. 
Terminé, de una sentada, Sweetie Pie and the Gutter Men, que me ha estado 
incordiando durante casi todo un año. Tengo muchas ideas. Creo que es un 
cuento rematadamente bueno. Mucho más logrado, con tres personajes y 
mejores diálogos que Johnny Panic (que los de Accent aún no me han 
devuelto, aunque lo envié el otoño pasado). Estoy esperando a que Stanley 
me pase el nombre del editor de relatos en The New Yorker. Será el mejor 
cuento con diferencia que he enviado hasta ahora a ningún sitio. 

Ted y yo hemos enviado nuestros libros para niños, aunque evidentemente 
aún no tenemos respuesta. Él mandó el suyo a Harper y a Faber y yo mandé 
el mío a Atlantic Press. Llevo dándole vueltas a algunas ideas para The 
Lonesome Park [El parque natural de Lonesome], solo tengo que conseguir 
ver claro qué personajes meter. 

En un momento de inspiración cambié el título de mi poemario: se titulará 
The Devil of The Stairs [El demonio de las escaleras], espero que nadie lo 
haya puesto antes. The Bull of Bendylaw, que era atractivo, tenía algo de 
siniestro: la idea de la fuerza que se desata en algunas formas rituales, 
mientras que este título engloba todo mi libro y «explica» los poemas de la 
desesperación, la cual es tan engañosa como la esperanza. Confío en que 
salga adelante. 

Anoche soñé que era una matrona con siete hijas, como muñequitas, a las 
que yo tenía que ponerles vestidos de noche, todos en distintos tonos de rosa, 
aunque encontraba algunos vestidos azules y púrpuras entre los amarillos y 
rosas. Era un lío: ¿llevan sus guantes, llevan dinero en sus bolsitos? Una de 
mis hijas era alta, rubia, pecosa, como Arden Tapley, aunque ella ha 
cambiado mucho desde su tierna juventud. También soñé que Houghton 
Mifflin le publicaba un poemario a George Starbuck. Era un libro 
espectacular, lleno de poemas largos que yo jamás había visto; se titulaba 
Music Man [El músico]. Las guardas del volumen estaban decoradas, como 
en los libros para niños, con dibujos a color de patitos, de Jack Horner,*”* 
etcétera. George me enviaba un sobre lleno de reflexiones profundas en 
pedazos sueltos de papel: «A mis queridos amigos». Epigramas loquísimos y 


cosas parecidas. 

Los últimos dos días he estado trabajando en mi alfombra trenzada después 
de un parón de un par de meses. Está quedando estupenda: una mezcla 
deliciosa de franjas azules, rojas y negras que se nos ocurrió a Shirley y a mí. 
Parece un vitral de iglesia. Creo que hoy debería arriesgarme a lavarla. 

Una idea para la novela, que aún se titula Falcon Yard: la historia de tres 
mujeres, sobre todo de una: Carol, con un hijo ilegítimo e ingresada en un 
psiquiátrico. Su amiga íntima, uña y carne, descubre, como Marty, que no 
puede tener hijos. La historia de la callejuela donde vive Carol, que en el 
cuento se llamará Falcon Yard. Es mucho más fácil de hacer porque no es 
personal. ¿Lo empezaré en Yaddo? Tengo que leer más novelas 
contemporáneas. 

Anoche, bajando por Hanover Street, donde se suceden las floristerías 
italianas sofisticadísimas, los ramos de flores envueltos en papeles en forma 
de corazón, o festoneados, y los escaparates de las confiterías donde exhiben 
pasteles de bodas de siete pisos, desembocamos en Moon Street. Es un 
nombre fabuloso para un poema o para un cuento. 


Miércoles, 20 de mayo. Lo único que me falta es enterarme de que George 
Starbuck o Maxine Kumin*” han ganado el concurso de Yale y recibir la 
carta donde me comunican que no me publican mi libro para niños. A Anne 
Sexton le han aceptado su libro en Houghton Mifflin y esta tarde lo 
celebraremos brindando con champán. También le ha aceptado un ensayo 
Peter J. Henniker-Heaton,*% maldita copiona. Pero ¿quién se atreve a criticar 
a una copiona que tiene más éxito? Mucho menos alguien que solo ha hecho 
una lectura de sus poemas en McLean.** Y anoche, en la cena, G. S. 
satisfecho como un gato que se relamiera la nata de los bigotes, porque de 
algún modo A. S. es su modo de responderme. Y como seguro que P. J. H. H. 
me devolverá mi ensayo sobre Withins, estoy verde de envidia y soy incapaz 
de trabajar. Aunque quizá todo esto me haga hibernar y trabajar más. No 
debo contarle nada a Ted, que aprovechó la nota con que P. J. H. H. 
rechazaba mi artículo sobre las ratas de agua, que no leyó, para lanzarme un 
discursito: «Bueno, es lo que pasa con todos tus textos: el problema es que 
son demasiado generales». Así que no me tomaré la molestia de enseñarle mi 
último cuento, Sweetie Pie: hay que evitar morder la manzana de la discordia, 
así que lo mandaré por mi cuenta. Cuando me acepten el primer cuento me 


dará una gran alegría; pero incluso aunque eso no ocurra tengo que seguir 
avanzando, por penoso que sea, puesto que dispongo de un año sin 
obligaciones laborales y también sin hijos. Anoche discutimos porque él se 
niega a darse cuenta de lo penoso que me resulta trabajar (ah, pero ¿he 
trabajado?: muy poco) y sentir cómo se acumulan los trabajos pendientes en 
mi mesa. Me acosté y no conseguí pegar ojo a causa de la tensión y del 
ambiente terriblemente húmedo y bochornoso; las sábanas mojadas y 
pegajosas. Al final me levanté y me leí entero Adiós, Colón de Philip Roth, 
que, con excepción del primer relato, me pareció excelente, rico, fascinante y 
entretenido. Incluso me hizo reír. Me acosté a las tres de la madrugada y 
dormí mal. Al levantarme, los silencios hostiles seguían. Ted ha hecho el café 
y luego ha ido dando portazos por la casa. Yo me he duchado y me he sentido 
mejor, y ahora, en este ambiente nauseabundo y cargado, espero a que llegue 
el correo, alguna carta de rechazo, ir a la sesión con R. B. (me da mucha 
vergiienza tener que confesarle mis celos de ahora... efecto del apego 
extraprofesional que siento por ella y que me ha inhibido) y luego los Sultan 
me harán perder el día, y los Booth, que vienen a cenar. Ted debería 
consolarme un poco; es amable, pero brutalmente serio y sincero. 

Preguntarle a la doctora qué hacer con la ira. Tengo que confesarle que 
quiero que el mundo me alabe, me haga rica y me adore, y que estoy furiosa 
con todos, especialmente si los conozco o han tenido experiencias parecidas a 
las mías. En fin, ¿qué hacer, puesto que estos arrebatos son cada vez más 
frecuentes? Anoche me di cuenta de que mamá no importa: lo es todo para 
mí, pero en realidad he diluido su imagen y se ha convertido en todos los 
redactores jefes, editores y críticos del mundo, cuya aprobación necesito para 
sentir que mi trabajo es bueno y se aprecia. Irónicamente, esto es lo que me 
paraliza, me impide trabajar y pervierte todos mis propósitos monjiles de que 
el trabajo por sí mismo sea la única recompensa. Plantéale esto hoy. 

Aprende de Roth. Estudia sin descanso. Profundiza en lo que sientes, eso es 
puro o tal vez lo sea algún día. 

Dúchate, ve siempre limpia, disfruta de los colores, de los animales y, a ser 
posible, de las personas. Cómo quiero a los Baskin: son las únicas personas 
que me parecen un prodigio de humanidad e integridad, sin la menor 
zalamería. Tengo que escribir sobre las cosas sin adulterarlas. Conozco lo 
suficiente el amor, el odio, las catástrofes, para lograrlo. 

Me forcé a trabajar en mi alfombra, que ya está en la lavandería, y mientras 


trenzaba las gruesas hebras de lana de colores sentí disiparse inofensivamente 
la ira. Confío en que en la lavandería la dejen bien. Es un alivio hacer esas 
tareas. Creo que iré al muelle de los veleros, sola. 


Lunes, 25 de mayo. Otra vez, ay, las malditas contracciones para nada. Los 
dos o tres días sueltos de esperanza a la mierda y tener que volver a empezar 
todo de nuevo. Mi poema sensiblero es una obrita profética. Al recitarlo sentí 
la emoción de quienes rezan: «Sobre un colchón de lama, bajo el signo de la 
bruja / y en un espasmo de sangre, la virgen que habla en sueños / ahorca con 
su maldición al hombre de la luna»... Naturalmente tenía que pasar hoy, que 
quería almorzar con Marcia (pero la voy a llamar para cancelar la comida) y 
luego ir a mi trabajo de Harvard y a la Poetry Society con los triunfales Ann 
Sexton y George Starbuck y después improvisar una cena para Hitchen,*” 
que seguro que viene con alguna mujer, y para quién sabe quién más. Ay, y 
limpiar la mugre. Las dos únicas cosas que deseo son que me publiquen un 
libro (o un cuento en The New Yorker) y un hijo. Después de todo lo que he 
pensado en la situación de Marcia y Mike no me siento capaz de pasar por 
algo parecido. No culpes a nadie, aunque no te falten ganas. 

Ayer vino Max.*% Es curioso cuánto me desagrada, el inmenso fervor de su 
voz me horroriza. Tengo que hacer un esfuerzo mental para aceptar que quizá 
sea ejemplar, pero toda su aura me parece disuasoria, ni siquiera podía 
mirarlo, me ponía enferma. Bajito, la piel demasiado blanca, pelirrojo, parece 
fofo, ni asomo de nervio o valentía. No quiero volver a verlo. Aunque sí me 
gustaría ver la escuela a la que fue mi padre en Wisconsin. 

A pesar de haberme tomado una aspirina, los retortijones no disminuyen. 
La aspirina me sienta fatal. Hoy será un día nefasto, tengo la cara hinchada y 
amarilla como un queso. 

Estoy leyendo Los años de Virginia Woolf. Utiliza un aguacero para unir a 
una familia dividida entre Londres y el campo, en Oxford. Pero es demasiado 
inconexo. Como hace saltos de cinco o diez años y va saltando de un 
personaje a otro, de pronto una niñita se convierte en una señora canosa de 
cincuenta años y así sabemos que ha pasado el tiempo y todo ha cambiado. 
Sin embargo, las descripciones, las observaciones, los sentimientos captados 
e insinuados, son magníficos, una red luminosa que lo atrapa todo, eso es la 
vida, el tiempo. 

Soy consciente de que mi sufrimiento se debe al dolor agotador de la 


frustración. A primera hora de la mañana el sol ascendía por detrás de los 
edificios, al este, y daba un resplandor verdoso a la hiedra, la hiedra nueva, 
en las paredes de ladrillo del jardín de abajo, en Acorn Street. Las hojas en 
Louisberg Square ya están tan crecidas que lo único que aprecio de la estatua 
griega con toga es la noble piedra de un gris claro, moteada de luz y sombra. 
¿Te atreves a tomar otra pastilla? Si por lo menos atenuara el dolor, pero lo 
único que hará es ponerme peor. 

Anoche hice sesos para cenar. ¡Puaj! Me dan arcadas solo de pensarlo. Los 
hice con una salsa fuerte de vino, pero de todos modos eran repugnantes. Ni 
siquiera Ted consiguió acabarse el plato. Es una carne blanda, fofa, obscena. 
Comida para tarados mentales. ¡Puaj|! 

Otra mañana de mayo fresca a la porra por culpa de los retortijones. Si los 
dolores del parto son reales, ¿por qué no van a serlo los dolores menstruales? 
Y ¿por qué debería sentirlos si me parecen una ridiculez? 

En la nevera, el pollo crudo, envuelto en papel, dejó caer una gota de sangre 
en mi pastel de queso inmaculado. Anoche soñé que cogía a un conejo blanco 
diminuto, ¿era una anticipación de la regla? 


Domingo, 31 de mayo. Un domingo delicioso, soleado, fresco, el calendario 
semanal completamente despejado y una sensación magnífica de espacio, 
Capacidad creativa y virtud. La virtud: me pregunto si se verá recompensada. 
Este año he escrito seis cuentos, ¡y los tres mejores en las tres últimas 
semanas! Por orden: Johnny Panic and the Bible of Dreams, The Fifteen 
Dollar Eagle [El águila a quince dólares], The Shadow [La sombra], Sweetie 
Pie and The Gutter Men, Above the Oxbow [Bajo el yugo] y This Earth Our 
Hospital [La Tierra, nuestro hospital]. Los títulos son muy buenos, e incluso 
tengo una lista de títulos mejores. Donde siembras una sola semilla, germinan 
infinidad de ideas. 

Siento que este mes he conseguido conjurar mi pánico al parto. Soy una 
escritora tranquila, feliz y serena. Con cada cuento nuevo tengo la agradable 
sensación de aprender y mejorar; al mismo tiempo, la tensión de saber que, 
en un aspecto u otro, aún no son tan buenos como los diez o veinte cuentos 
que ya se me ocurren me resulta estimulante. 

Este año he hecho todo lo que dije que haría: superar el miedo a la página 
en blanco día a día, aceptarme a mí misma, en mis emociones más profundas, 
como escritora, pase lo que pase, a pesar de los fracasos y de las dificultades 


económicas. Mi mejor cuento es This Earth Our Hospital (se diría que me he 
saturado de los títulos de Eliot, a juzgar por el hecho de que cambié el título 
de mi poemario por The Devil of the Stairs). Está lleno de humor, los 
personajes son muy variados, consistentes, y las conversaciones tienen ritmo. 
Es un progreso asombroso comparado con Johnny Panic, ambientado en el 
mismo lugar, pero narrado de un modo más ensayístico, puesto que, aparte de 
la narradora, solo hay uno o dos personajes más. 

Estoy pensando en un libro, una antología de cuentos: This Earth Our 
Hospital, así se titularía. Rezo para que nadie me robe el título. Estoy 
llorando de alegría. 

Anoche mandé mi solicitud para una beca de la televisión. Curiosamente, si 
me la concedieran complicaría tanto nuestros planes que solo quiero 
conseguirla a medias, a pesar de que supondría un ingreso que, sumado, daría 
diez mil dólares anuales. Tengo una biografía increíblemente interesante, soy 
una joven prometedora, ¿por qué no iban a concederme una de las cinco? 
Dinero y más dinero. Además, me gusta la CBS. Son más creativos que en la 
mayoría de los canales. Otra prueba, como la de Mademoiselle en el mes de 
junio, solo que más peligrosa: ¿la superaré, saldré indemne? Interesante. 

Mandé a The Atlantic Above the Oxbow, que escribí a partir de un 
«ejercicio» que hice durante el mes de julio pasado y que me conmovió 
muchísimo, y This Earth Our Hospital, un contraste muy bueno. Si no me 
aceptan el último cuento están locos. Es un candidato perfecto a Mejor 
Cuento Estadounidense. 

Es curioso, y significativo, que mandar estos dos cuentos a The Atlantic me 
libere del excesivo protagonismo de los dos que mandé a The New Yorker, 
que ahora tengo la sensación de que seguramente rechazarán. Para cuando los 
de The Atlantic den noticias tendré dos nuevos cuentos, mejores, y 
lentamente iré acumulándolos. Tengo la sensación de haber logrado, por 
primera vez en mi vida, alcanzar ese mar plácido y creativo de la optimista 
esposa de Bath, que apenas había atisbado desde un arrecife angosto. La casa 
está limpia y reluciente. He hecho todos mis deberes y ya tengo una lista de 
los próximos. 

El sistema y yo: un ensayo cómico sobre tres o cuatro experiencias en la 
sanidad pública. Un pequeño pueblo minero en Colorado. La inmersión de 
una joven en el mundo de los culebrones mientras guarda cama por las 
fiebres reumáticas: la relación con sus padres y con la influyente figura de la 


enfermera (esto me lo sugirió lo que me contó Steve Fasset de su enfermera: 
no quería que se repusiera, puesto que él había sido su vida durante quince 
años, y dada esta relación tan sibarítica, no, no, tan simbiótica, le parecía 
intolerable qué él se opusiera a la voluntad de ella). El punto en el que el 
culebrón se funde con la realidad y luego se separa. 

El alcalde insatisfecho: ambientado en España, un joven estadounidense y 
su novia, que viven juntos, charlan con el alcalde. No tendrá más de diez 
páginas, llenas de vitalidad y carácter. El alcalde está destrozado (para 
Harper”s, Esquire). 

Lord Baden-Powell y los perros enloquecidos (The New Yorker, Esquire): 
entre siete y diez páginas, un cóctel en el extraño camarote del Elizabeth en el 
que Jim se inventa historias sobre su invalidez y cómo consiguió 
reincorporarse al mundo. Sobre todo, diálogos. La sensación de que todo es 
un cuento al caso, quién es crédulo, a quién se engaña. La manera en que Jim 
desmerece a las personas sanas a modo de venganza. 

Emmet Hummel y los hoi polloi: un ensayo sobre las ingratas experiencias 
con tenderos, la sensación de persecución, debería contrastar con el tono 
alegre del Reader”s Digest. Un ejemplo, tal vez el ejemplo con el que 
concluir: comiendo huevos pasados por agua en el desayuno de una pensión, 
cuando golpea la cáscara suena hueco; está vacía, no hay nada dentro, pero le 
echa sal, pimienta y mantequilla por el agujero. Todos los demás están 
comiendo huevos, él no puede levantarse de un salto y gritar: «¡Es un fraude, 
un fraude! ¡Yo no tengo huevo!». Así que se limita a llevarse la cuchara a la 
boca y a hacer ver que mastica. Nadie se fija en él. Otros incidentes: con la 
quiosquera del metro y una revista. Mientras espera a que llegue el metro, 
echa un vistazo a las portadas de los periódicos y las revistas. Le da 
curiosidad saber quién ha escrito determinado artículo. Ella, urgiéndolo, le 
pregunta: «¿Puedo ayudarlo en algo, señor?». «Un momento, solo quiero 
comprobar si ha salido una cosa...», contesta él. La quiosquera despacha a 
otros clientes. Él elige una revista y le muestra un billete de cinco dólares, 
pero ella lo evita deliberadamente. Se oye el ruido metálico del metro 
entrando en la estación. Él deja la revista pensando que la quiosquera tardará 
demasiado en devolverle el cambio, pero de pronto, como por arte de magia, 
ella coge el billete de cinco dólares. Cuando las puertas del metro se abren un 
montón de gente se amontona frente al quiosco: la quiosquera cobra por aquí 
diez centavos, devuelve el cambio de veinticinco. «Disculpe, disculpe, 


señora, mi cambio...», dice él. Ella le mira con malicia y sigue devolviendo 
el cambio a otros clientes. Finalmente, cuando casi todo el mundo se ha 
metido en el vagón, ella cuenta cuatro billetes de dólar y le deja el cambio 
encima de los periódicos, para que él tenga que inclinarse a recogerlo. Se 
aleja a toda prisa, después de tener que escuchar el comentario de la mujer: 
«Usted tardó todo lo que quiso para elegir su revista, señor, y esperaba que 
yo le diera el cambio corriendo»... Está furioso, durante todo el viaje de 
regreso a casa en el metro piensa en las respuestas demoledoras que podría 
haberle dado, pero es consciente de la futilidad de estas: no volverá a esa 
estación y si alguna vez lo hace la quiosquera ya no será la misma. 

Un episodio similar en el mercado, esta vez con unos melocotones: no le 
dejan comprar los que él quiere. La sensación de que su carácter siempre es 
demasiado débil frente a la mentalidad burda, fullera y práctica de la gente 
común y corriente. Luego un episodio con el empleado de un banco, o algo 
así. Ir añadiendo personajes para que resulte claro, prístino, contado de un 
modo austero, espartano. 

Las excavadoras al otro lado de la calle. Los bebés en la casa de huéspedes 
llorando. Emmet pregunta cuándo terminarán: «Y ¿a ti qué te importa, 
colega?». También el policía es un maleducado: Hummel va conduciendo y 
se acerca a un semáforo en verde, pero mientras cruza se pone en ámbar. Lo 
paran. El policía prepara la multa a pesar de las protestas de Emmet. Creo que 
lo mejor será que empiece con el de Emmet Hummel. ¿Para The New Yorker? 
Cuánto me gustaría ser una de sus colaboradoras habituales... 

La cena en casa de Frances Minturn Howard*” en Mount Vernon Street. La 
sensación de la elegancia antigua y sutil. Los lujosos sofás rojos, vetustos, y 
los reflejos plateados en el papel pintado de la pared. Pequeños retratos al 
óleo de los primos, también parientes de Julia Ward Howe.*% Una cena ligera 
y deliciosa, a base de un jamón horneado, suculento (con su grasita, su 
corteza crujiente, sus ajitos) espárragos y unos tallarines muy finos 
cocinados con caldo de pollo y salteados con queso y tostones de pan. De 
postre, helado de vainilla, fresas frescas y jalea cortada en barritas del tamaño 
de un dedo. 

El jardín de Frances: fresco como un pozo, pintado de blanco, precioso. 
Las macetas sostenidas por abrazaderas de hierro forjado traídas de España, 
una jardinera de ladrillo que rodea todo el recinto. Tulipanes holandeses 
pasados de moda. Hiedra y un surtidor con un delfín. En los arbustos, una 


rana. Flores: sellos de Salomón, corazones sangrantes. Y los muros de 
ladrillo encalados, del alto de una habitación, daban la luz y el efecto del 
patio español. Sobre el muro de ladrillo del fondo, unas aristoloquias, o algún 
otro tipo de planta trepadora, formaban una celosía verde. Había un arbusto 
grande, no sé bien cuál, tal vez un árbol del paraíso, que se alzaba 
inclinándose hacia la luz, entre los edificios. Ron con zumo de limón y el 
borboteo refrescante y regio del agua. 

De una conversación con Tom, ¿o con Howard? Un radioaficionado, sus 
anécdotas con otros radioaficionados de Louisburg Square con directivos de 
empresas, directores de hoteles de la cadena Sheraton. Personas que querrían 
naufragar en una isla desierta únicamente para que los busquen desde 
cualquier rincón del mundo con solo decir «S.O.S., S.O.S.». Los recuerdos de 
George Sassoon en Cambridge y su estación de radio. The Horseless Age: 
una revista de 1904 con montones de coches de la época. El padre de Tom 
conoció a los hermanos Wright, al inventor de los automóviles de vapor 
Stanley, a tipos que utilizaban de un modo creativo los depósitos de 
amoníaco de las neveras. Hablamos de Lindbergh, el casto héroe de los dos 
continentes, y del secuestro de su bebé; de la mujer que asesinó a su marido y 
a la que electrocutaron: el caso Snyder-Gray si mal no recuerdo.“ Las 
máquinas de teletipo. El ascensor manual de Steve cuando contrajo la fiebre 
reumática. El hombre que dormía en el zoológico con los monos (no, eso me 
lo contaron otro día, en casa de Agatha, debería haberlo apuntado cuando aún 
lo recordaba bien). Las cortinas rosas brocadas. Las tazas y los biombos 
orientales. Tengo que averiguar los nombres de las distintas alfombras y esas 
Cosas. 

Y sobre Daniel H. H. Ingalls: cuando su madre decidió redecorar la casa, 
tras convertir el ala sur en una casa aparte para Ingalls y su mujer, le consultó 
al doctor Jarman: «En fin, creo que si solo me quedara un año de vida, o un 
poco más, no saldría muy a cuenta redecorar la casa, ¿usted qué me 
aconseja?». El propio doctor les contó más tarde que le había contestado: 
«No se esfuerce», con lo que confirmó cruelmente las sospechas de la madre. 
Ahora, la anciana se ha propuesto redecorar el salón para que le resulte más 
acogedor. Sus ideas fijas después de sufrir un episodio de neumonía: un 
empleado tiene que empujar su silla de ruedas por todo el club cada vez que 
ella tiene ganas de asomarse por ahí. 

Los problemas de un vigilante nocturno: *'” le duelen los pies, necesita 


sentarse, pero siempre que se sienta se queda dormido. Se enamora de todas 
las teleoperadoras del hotel y les envía regalitos. 

El señor Munyer: encajes finos, pieles, etcétera. Una carta quejándose: el 
alquiler de su tienda se ha multiplicado por tres, ha subido hasta siete mil 
dólares. No tiene tanto escaparate como la zapatería y la clientela disminuye. 
La cuestión del ambiente en su local es seria: los clientes entran y salen de 
inmediato porque dentro hace una humedad insoportable y apenas entra luz. 
Le han dicho que el aire acondicionado cuesta cerca de unos dos mil dólares. 
No quiere gastarlos, puesto que solo servirá para que aumente el valor del 
local para el hotel; ni siquiera podría llevárselo si se va de ahí; nadie querrá 
alquilar el local si no le ponen aire acondicionado. Veinticinco años 
haciéndose una clientela, su viaje anual a Viena para comprar pieles y encajes 
finos. Se siente inmensamente agraviado. Su «personalidad calculadora, 
típicamente levantina». 

Taffee: la hija de Ingalls en Alemania. Presentó solicitudes para entrar en 
Radcliffe dentro de dos años. ¿Qué hará este año? ¿Irá de Gaststudent*!! a 
alguna universidad en Alemania? El hijo de quince años de Ingalls estudia en 
Noble and Greenough,**? conduce un coche viejo. 

El hotel en la nieve: faroles caros, sofás de seiscientos dólares, sillas, 
mostradores, alfombras, cortinas. El suelo de corcho, chimeneas. La máquina 
para hacer nieve artificial, el telearrastre. Cambia de agente publicitario. Las 
triquiñuelas publicitarias de los antiguos agentes: «Señoritas encantadoras 
para cuidar de los niños». Él ha cambiado todo eso. 

Los monjes jainistas de la India: solo es posible verlos los tres meses de la 
estación lluviosa, cuando deben cumplir el voto de pasar cada noche en un 
sitio distinto. Elaboradísimas solicitudes, llenas de metáforas, para conseguir 
ayudas y becas en Harvard, procedentes de lugares como Pune, Agra, etc. 
Fábulas indias, malas traducciones de los grandes poetas. 

Jane y Peter: la sensación de que algo va mal. Ella está reformando toda la 
casa donde vivió dos años la amante de Peter. Están repintando, comprando 
cuadros originales: uno de Laurence Sisson, The Worm Diggers [Los 
pescadores buscando gusanos]. Bastante gracioso, ahora que lo pienso. Su 
poema sobre un incendio en The Atlantic,** fogoso y también chamuscado 
(también es raro que aún no haya salido el poema de Ted que supuestamente 
aceptaron el otoño pasado, al mismo tiempo que rechazaron los de Peter), por 
el que Jane protesta: «¿Cuándo lo escribiste?». ¿Lo sabrá ella todo sobre la 


amante de Peter? ¿O, para el caso, sobre mí? Dios, hay material para cuentos 
en montones de situaciones. Solo hay que elaborarlas, definirlas. 

Hoy apenas tengo humor para trenzar una alfombra. Después de haber 
escrito toda la semana, estoy adormilada, como después de hacer el amor a 
gusto. Mis poemas han quedado muy atrás. La prosa es un antídoto muy 
saludable para todas las limitaciones de los poemas. 

La lluvia de anoche ha ido reculando visiblemente, calle a calle: primero 
estaba en todas partes, caía en gruesas capas blanquecinas; luego dejó de 
llover en Willow Street, pero seguía lloviendo en Chesnut Street y en el 
parque, hasta que también dejó de llover en Chesnut Street y solo llovía en el 
parque, y finalmente la lluvia y las nubes se replegaron completamente y se 
marcharon. Un crepúsculo grisáceo, plateado, en el que todo parecía teñido 
de una luz y un brillo tenues, pero seguía haciendo calor. Muy graciosos los 
polluelos de los patos meciéndose en el embarcadero. Nos pusimos a contar: 
seis, seis, pero Cada vez que nos parecía haberlos contado a todos aparecían 
dos sobre una olita y dos desaparecían hundiéndose. De pronto vimos a los 
ocho alejándose hacia las islas del rompeolas para recogerse. 

Una sensación de vida colmada, no frenética, sino plácida y segura, que 
jamás había experimentado. El mar, plano, con el suave reflejo del sol. Las 
aguas que contienen y acogen los arrecifes y las angostas gargantas en un 
inmenso estanque de paz. 


Sábado, 6 de junio. Después de hacer más ejercicio del acostumbrado ayer en 
el muelle de Gloucester, remando en medio del frío sin las suficientes capas 
de ropa para no tiritar, y sin pescar nada (aunque nos pasó un bote con dos 
remeros que llevaban una cuerda llena de inmensas platijas de vientre blanco 
y un cubo entero de ellas), anoche me desplomé en la cama y dormí como si 
me hubieran dado un mazazo. 

Tuve un sueño tan en contraste con el correo de esta mañana que resulta 
irónico. Anoche y hoy he estado leyendo Seymour: una introducción de J. D. 
Salinger, y aunque al principio me desalentó el comienzo sobre Kafka, 
Kierkegaard, etc., a medida que he ido avanzando me ha ido cautivando cada 
vez más. Lo que soñé —ah, cómo me divertí— es que cogía un número de The 
New Yorker, lo abría por el tercer cuento (no estaba en una página par, eso 
era importante, sino que ocupaba toda una página impar) y leía: «This 
Earth... This House, That Hospital» [La Tierra... esta casa, ese hospital] en 


la primorosa tipografía del The New Yorker, aunque parecía más bien 
cuidadosamente caligrafiada. Sentí que el corazón me daba un vuelco (mi 
sueño se convierte en un razonable facsímil de mi vida en la vigilia) y 
pensaba: «Este es mi título, o más bien una perversión de mi título». Y 
efectivamente era una alteración de mi «This Earth, Our Hospital» [Esta 
tierra, nuestro hospital]: una variación que bien podía ser buenísima oO 
abominable. Lo leía: era mi prosa, solo que era otro cuento, Sweetie Pie, la 
trama del patio, con el personaje salingeriano del niño. Beuscher me 
felicitaba y mamá se alejaba diciendo: «La verdad, a mí no me dice nada...», 
lo cual pone de manifiesto, creo yo, que R.B. se ha convertido en mi madre. 
Me sentía exultante, tenía el brillo del The New Yorker en el rostro. 
Precisamente la situación era análoga a la de Susan, la joven de la British 
Society que, después de perder la virginidad en una cabaña junto al lago, le 
preguntó a su apuesto desvirgador: «¿No se me ve distinta?». Pues ¡a mí 
también se me veía distinta! Mi rostro, normalmente llenito y paliducho, 
irradiaba un aura luminosa. 

Esta mañana al despertar he encontrado en el correo una carta del 
encantador Dudley Fitts que he interpretado, aturdida, como una amable 
negativa a publicar El toro de Bendylaw. Decía que no había ganado «por los 
pelos», que era la alternativa, pero lo habían disuadido mi falta de 
elaboración técnica (¡!), mi rudeza, mi indecisión y el hecho de que fuera a la 
deriva en todo el poemario salvo en cuatro o cinco poemas. Pero ¡si mi 
principal problema es que cuento las sílabas con la precisión de una máquina! 
Sensación de estar gafada. ¿Llegaré a ser apreciada algún día por algo que no 
sean las razones equivocadas? Mi libro está tan acabado como puede estarlo, 
y después del poema que me aceptaron en Hudson tengo grandes esperanzas 
de que los cuarenta y seis aparezcan publicados en pocos meses. Pero ¿qué 
más da lo que haga? No hay nadie que defienda mi obra, así que siempre les 
parecerá que falta esto, lo otro, o lo de más allá. De los que están por encima 
hay muy pocos cuya opinión respete de veras. Lowell es un buen ejemplo. 
Qué pocos, si es que hay alguno, se darán cuenta de lo que me propongo, de 
lo que estoy logrando. No deja de ser irónico que todos mis esfuerzos por 
superar mis recursos poéticos facilones tan solo los convenzan a todos de que 
soy burda, antipoética o apoética. Dios mío... 

Estoy triste, amargada. Un rechazo tras otro. Estoy un poco mejor 
preparada para aceptar los rechazos que hace uno o dos años, pero todavía me 


encuentro en ese estadio miserable en el que para consolarme a mí misma 
tengo que convencerme de que Dudley Fitts es un necio, incapaz de 
reconocer un verso silábico aunque lo tuviera delante de las narices. En fin, 
ahora toca otra ronda: mandar a Knopf, Viking, Harcourt y Brace.*'* 


Miércoles, 10 de junio. Esta mañana he recibido tres cartas rechazando mis 
poemas: The Paris Review, The New Yorker y el Christian Science Monitor. 
Eso sí, todos mandan cartas muy amables. Lo más importante es volver a 
mandarles algo enseguida. Basta que piense «¡Ah, estos me los aceptan 
seguro!» para que me dé un batacazo. El lunes 8 de junio mandé mi poemario 
The Devil Of The Stairs a Knopf. Qué impopular soy... Mandaré una tanda a 
The Nation. En fin, este año he conseguido publicar mis poemas en Sewanee, 
Partisan Review y Hudson, más los dos de The New Yorker. En el Christian 
Science Monitor les ha gustado el último ensayo que mandé, el que trata 
sobre Whitens. Tengo que conseguir sumar personajes en los otros que 
escribo. Personajes y hechos. Los próximos lugares donde envíe mis poemas 
serán Harcourt y Brace. Piensa en la historia de Philip Booth, ¿cuántas veces 
lo rechazaron en las editoriales? Luego preséntate al premio Lamont: quizá 
puedas hacer lo mismo que Booth. 

He pasado el día en Winthrop, pescando. Hacía frío. He cogido dos 
cangrejos (Ted, en realidad) y una raya, ese pez de labios gruesos y cuerpo 
plano. Hemos regresado a casa con tres kilos de bacalao fresco gracias a un 
veterano del mar con mostacho y zuecos de madera que se fue veinticinco 
kilómetros mar adentro, regresó con la barca llena y decidió compartir con 
nosotros la pesca. Las gaviotas, voraces, se apoderaban de las vísceras que el 
pescador desechaba, tironeaban y alzaban el vuelo devorando un intestino de 
treinta centímetros en unos pocos bocados, graznando y sobrevolándonos 
llevadas por el viento. 

Notas: la mujer en el autobús, embarazada y con tres hijos. La voz de bruja, 
susurrando: «Corazón, corazoncito mío, aquí no puedes poner los pies». 

Una mujer que en secreto priva a su marido de la mejor comida, del plato 
más lleno, que literalmente se come la médula de los huesos. 

Personajes que plantan un montón de aguacates en la repisa de la bañera. 

Tengo que escribir un par de cuentos más para evitar estar triste, 
insoportablemente triste, cuando los que mandé a The New Yorker, The 
Atlantic, etcétera, me lleguen devueltos. ¡Cuántos miles de personas son 


escritores más exitosos que yo!... Pero si no soy capaz de seguir escribiendo 
a pesar de esto, de los rechazos, quiere decir que no merezco que me 
publiquen. 

Después de haber remado ayer contra el viento, pensaba que tenía las 
costillas rotas. Una sensación agradable. Todo en la vida tiene su sabor 
particular: el té hirviendo, un baño caliente, el bacalao más fresco que jamás 
he comido con sus patatas asadas. He leído en la cama, el calorcito consuela. 
Esta mañana he empezado a leer The Lonely Crowd,*'*” un antídoto del 
tedioso Los años de Virginia Woolf, que terminé anoche. Woolf se apresura, 
echa a perder la fina tela que ha urdido. Vemos a Rose, a los nueve años, 
escabullirse de casa al atardecer para ir sola a la tienda. Luego volvemos a 
encontrarla convertida en una mujer de cincuenta y nueve años, gorda, 
canosa, que trata de aferrarse a unas pocas observaciones, a las luces, a los 
colores. Sin duda, eso no es vida, ni siquiera la vida real: no hay espacio para 
los amores perseverantes, los celos o el aburrimiento de los que da fe Ladies” 
Magazine. Se trata de la recreación del observador más superficial en una 
fiesta de ancianitas aburridas que jamás han roto un plato. Eso es lo que se 
echa de menos en Woolf: las patatas y las salchichas que cocinaba. ¿Cómo 
sería su vida amorosa, sin hijos, para que dejara de lado tantas cosas, salvo en 
el caso de las señoras Ramsey y Clarissa Dalloway*'*? Sin duda alguna, si 
funciona en esas obras, no tendría que haberlo despreciado en favor de la 
descripción de los efectos de la luz por toda la geografía inglesa, lo cual está 
muy bien, es muy notable, pero en última instancia convierte algunas de sus 
obras en redacciones escolares. Las mejores obras se alzan por encima de ese 
caos fragmentario. En efecto, la vida es fragmentaria: los sordos se pierden lo 
que se dice, los amantes se ríen por cualquier bobada, pero Woolf no muestra 
lo que ocurre bajo la superficie. 

¿De qué hablaré con R. B.? Del trabajo, de mi deseo de hacer un trabajo 
significativo: aprender alemán, escribir, ser una mujer del Renacimiento. 


Sábado, 13 de junio. Un día lluvioso y pegajosamente célibe. Hace tres años, 
en esta misma fecha, Ted y yo estábamos en Londres yendo a buscar al pastor 
enfrente de la casa de Charles Dickens. 

No conseguí pegar ojo hasta las tres de la madrugada, sentía que me iba a 
estallar la tapa de los sesos, de tan llena como estaba de noticias. Ayer me 
enteré de que George Starbuck ganó el Yale. Debe de estar convencido de 


que eso prueba que es el mejor. Llamó: «Ah, ¿no te lo había dicho?». Ya 
estoy acostumbrada a que siempre haya un libro mejor que el mío, pero en 
este caso todo parecía una farsa nauseabunda en la que también estaba 
involucrado John Holmes.*'” Me preguntó si queríamos salir a tomar algo 
esta noche por ahí con él y Galway Kinnell,** el único crítico realmente 
desfavorable que Ted ha tenido (escribió que «no hay en todo el libro un solo 
poema importante o logrado») para celebrar que Houghton Mifflin va a 
publicar a Kinnell y el envío al premio Lamont, que por supuesto ganará él. 

Hacia las diez de la noche tomamos té y comimos bistec con patatas fritas. 
Fue el primer bistec meloso desde el que comimos en DeLuca. Me leí el 
Cosmopolitan de cabo a rabo. Dos artículos sobre salud mental. Tengo que 
escribir el del intento de suicidio de la estudiante universitaria: THE DaY I 
DIED [El día de mi muerte]. 

Y un cuento, una novela incluso. Tengo que salir de este NIDO DE VÍBORAS. 
Hay cada vez más mercado para las cosas sobre hospitales psiquiátricos. Si 
no consigo recrearlo soy una estúpida. 

Veo al cartero bajo la lluvia; por todas partes, las proféticas camisas de 
manga corta de color azul claro y las gorras. Ah, una palabra, una palabra 
transformadora. He retrocedido, pero he vuelto al lugar donde mi yo y mi 
necesidad de afirmar públicamente su capacidad de éxito se funden con mis 
ideas y el mundo, con la gran curiosidad que este me inspira, con mi afán de 
observar clínicamente el dolor, la tristeza, los celos, las conversaciones; el 
lugar donde mi individualidad, ese callejón sin salida, es irrelevante. 

El corazón me da un brinco cuando veo al cartero en la calle. 

Para R. B.: lo que es de vital importancia para mí no es cuándo tendré un 
hijo sino que tenga uno y más. Siempre me ha atraído mucho la definición de 
la muerte según la cual es la inaccesibilidad a la experiencia. A pesar de ser 
una perspectiva muy jamesiana, me parece muy buena. Y para una mujer 
verse privada de la Gran Experiencia de que su cuerpo aloje y nutra a otro ser 
es una forma de muerte desoladora. A fin de cuentas, físicamente lo único 
que tiene que hacer el hombre para convertirse en padre es tener un coito. 
Pero para la mujer procrear supone nueve meses en los que se convierte en 
algo distinto y después de ellos tiene que separarse del otro para alimentarlo y 
proporcionarle leche y afecto. Verse privada de eso es la muerte. Y consumar 
el amor criando al hijo de la persona amada es mucho más profundo que 
cualquier orgasmo o relación intelectual. 


También le hablaré de la ambición: la ambición universal que nos impulsa. 
Cómo dominarla para evitar convertirse en un Faetón arrastrado por los 
caballos desbocados, para conseguir que se mantenga en ese estado de 
confortable comezón: metas suficientemente lejanas para resultar 
estimulantes, pero suficientemente cercanas para ser alcanzables por medio 
de la disciplina y el esfuerzo, y lo suficientemente motivadoras para ofrecer 
nuevos objetivos cuando se alcanzan. Y trabajar como si cavara una zanja 
para profundizar en nuevas zonas de sensibilidad, conocimiento y conciencia. 


Lunes 15 de junio. Una mañana gélida, gris, el viento frío y húmedo aúlla. 
Sigo aturdida por nuestra vuelta a los horarios. Ayer fue un día muy 
agradable. Nos levantamos pronto, Ted fue a comprar pan con pasas y 
tomamos té caliente con tostadas crujientes untadas con mantequilla. Fuera: 
el azote de la lluvia, los cielos negros, los estallidos y los chasquidos de los 
truenos. Trabajé todo el día en su cuento Courting of Petty Quinnett [El 
cortejo de Petty Quinnett],*'? que me parece maravilloso: la trama es perfecta, 
la carrera de las tres mujeres en pos de fortuna y marido, cada una de ellas 
con un patrón de conducta que implica, inevitablemente, de un modo u otro, 
la renuncia a alcanzar la meta. La relación de la madre de Ted con sus hijos 
muy bien plasmada. La magnífica aparición de la loca Ann Pilling con un 
vestido de baile rojo sobre la carreta tirada por un caballo. Con esto podría 
hacer un libro: Cuentos de Yorkshire. Estoy muy orgullosa y eufórica. ¿A 
quién vendérselo? A ciertos lectores les encantaría. Creo que, si no lo aceptan 
en Harper's o en Harper*s Bazaar, probaré incluso en The Ladies? Home 
Journal y en Cosmopolitan, luego en Mademoiselle y, por último, en The 
New Yorker y The Atlantic. Creo que, a pesar de ser un cuento poco 
convencional, es totalmente publicable. 

Me levanto y vuelvo a sentarme una y otra vez: evidentemente, aún no ha 
venido el cartero. He terminado la novela de Frankau,*% también estupenda: 
Cara y la duquesa, dos chifladas, dos magníficas excéntricas, cobran vida y 
son un complemento perfecto de Penelope Wells, ridículamente susceptible y 
grave, y de Don, tan serio. Leí a Jean Stafford, mucho más humana que 
Elizabeth Hardwick,*! cuyos personajes son inverosímiles en cualquier 
sentido. La sensación de la superioridad del escritor sobre el lector: incluso el 
bebé, como señaló sagazmente Agatha, a pesar de aparecer solo en un 
párrafo, es un piojo despreciable. En cambio, en Stafford hay colorido, 


calidez, humor, hasta sus brujas y ladronzuelos son humanos y graciosos, 
forman parte del mundo en vez de ser muñequitos recortables, planos, con 
pestañas postizas. Lo que me ha impresionado de esta serie de cuatro 
escritores en The New Yorker es la densidad. Yo intenté hacer algo parecido, 
y creo que lo conseguí, en mi cuento Sweetie Pie y, aunque de otro modo, en 
mi cuento sobre el hospital, pero Shadow [La sombra] resulta completamente 
plano y descolorido. 

Hoy: recuerdos de la boda de los Cantor al aire libre. Las siluetas de las 
hojas en la gran carpa del jardín, las resedas recién plantadas, la respiración 
del bebé. Los ramilletes de margaritas en los postecitos adornados con cintas, 
la alfombra roja, el toldo a rayas verdes y blancas que daba a la calle. Los 
invitados: hombres canosos, damas con sombreros blancos de rafia, guantes 
blancos, lino de tonos pastel. La señora Cantor llevaba zapatos de un color 
azul eléctrico y sombrero del mismo color con un gran ramillete de rosas 
plantado en plena cabeza, del que se desprendía un velo cubierto de 
lentejuelas enrollado alrededor, como una corola de red de pescar, y todo el 
vestido estampado de plumas de un vívido azul turquesa. Esbelta y elegante: 
«Jalil Gibrán, sí: el libro que escribió el Profeta». La misa de la Ciencia 
Cristiana, oficiada por un pastor renegado de la Iglesia unitaria, pensada para 
un público joven. Lectura de textos de Gibrán, de Science and Health, algo 
sobre los principios femenino y masculino. Una lectura peligrosa y ambigua 
de Gibrán sobre la necesidad de que cada uno de los cónyuges mantenga su 
autonomía*”?, todo muy al estilo de D. H. Lawrence. Ni la menor mención a 
«en la enfermedad y en la salud». Los músicos: el órgano, el violín, el 
contrabajo y la soprano, ocultos tras los matorrales. El aria «Overhead the 
Moon is Beaming» de la opereta The Student Prince. En la recepción Thank 
Heaven for Little Girls [Gracias a Dios por las chicas], A Wonderful Guy [Un 
muchacho maravilloso], The Girl That I Marry [La muchacha con la que me 
case].* Lino, vestidos de girasoles amarillos, sombreros de rafia, lazos de 
terciopelo verde y zapatos verdes. Un ponche de verdad, las mesas 
magníficamente servidas en el patio; algodones de azúcar, helados en forma 
de zapato y de rosa, setas, caviar, cestitas de hojaldre con langosta, rollitos de 
espárragos. 

Notas: «¿Recuerdas mi sueño?». Una mujer frívola que tiene sueños 
vagamente proféticos. Vive en un sueño. ¡LA GRAN SOÑADORA! Busqué mi 
viejo cuento, THE WISHING BOX [La caja de los deseos]: no es malo. Hay uno o 


dos pasajes bastante divertidos. Pero en ese cuento el mundo real no es 
suficientemente real. Es sobre todo una fábula. Sin embargo, es una buena 
idea. 

CUENTOS SOBRE EL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO: el tema de Lázaro. La 
resurrección. Los termómetros a la basura. La planta de las violentas. 
LÁZARO, MI AMOR. 

Me parece ver a Nuestro Cartero, el de los puros olorosos. Me resigno, 
acepto el rechazo de The New Yorker a pesar de haber soñado que veía mi 
cuento sobre el obstetra publicado (con el título de mi cuento del hospital) en 
The Atlantic. 

Ya no puedo soportar la impaciencia. Esta semana Atlantic Press debería 
rechazar o aceptar mi Libro de las camas; he mandado mi revisión a Emilie 
McLeod.** Después de la desalentadora noticia de que Starbuck ganó el 
premio de Yale (al que ya he renunciado, si bien me decepciona la opinión de 
Fitts) y de enterarme de que Maxine K. (¿y cuántas mujeres más?) también 
recibió una carta de Henry Holt, no tengo nada claro que quiera que Holt me 
publique: prurito, la sensación de que no lo querría a menos que me 
propusieran para el premio Lamont. Si al menos Knopf aceptara mi libro 
mandaría al infierno el Lamont. Knopf o Harcourt, Brace o Macmillan 
(quizá) o Viking. Si Rosenthal me dijera algo de Macmillan... Pero mi libro, 
lúgubre como es, necesita un premio para venderse. 

AHORA: el cuento sobre George, Jan, Ann y los niños. Una mujer 
insoportable (yo, claro) se entromete en los asuntos de una familia desunida. 
Cree que G. la quiere a ella; le dice a la mujer loca (que es una enferma, no es 
un decir: está realmente enferma) que su marido quiere a Ann, y al hacerlo se 
siente muy lista. Luego, cuando el libro de Ann es aceptado, ella descubre 
que realmente él prefiere a Ann. Enfurecida, llama (o le pide a un amigo 
sociólogo que llame) a la sociedad contra el maltrato de menores, pero nunca 
consigue saber si los de la sociedad se ocuparon del asunto de algún modo. 
Un día en el parque: los niños incapaces de hablar, termina siendo ella la que 
echa cacahuetes a las palomas, etc. Patos, ardillas, la mirada vacía de los 
niños, ausentes, que huelen mal, la niña se orina mientras están sentados en 
un banco. «No me sorprendería leer mañana en el periódico que a esa niñita 
la mataron tirándola desde el tejado.» Evidentemente, nunca leerá nada 
parecido en el periódico. Su buena voluntad pervertida: como estaba 
supeditada a la lástima que sentiría si G. fuera su amante, cuando se ve 


privada de esta posibilidad, se convierte en pura indiscreción obscena. Los 
OLÍMPICOS: un matrimonio de poetas pobres en el bar del Ritz. 

LA PALA DE PLATA PARA SERVIR LA PLATA: la señora Guinea y Sadie 
Peregrine: la guerra de dos viejas dignas de uno de los poemas sin sentido de 
Edward Lear. La soledad y la mezquindad de ambas. Una amistad 
inquietante. Las ranas: mascotas frías, viscosas. Los pensamientos, las 
emociones sombrías, lúgubres, de la señora Guinea. El incidente del cambio 
de alfombra. La venganza contra la pareja de jóvenes vecinos de arriba, que 
parecen felices a pesar de discutir siempre a gritos. La pierna rota. Buscan 
una pala para servir la tarta, pero no la encuentran. La señora Doom,*” el 
símbolo de la melancolía. 

P. D. Nada en el correo, salvo circulares de la Poetry Society y una postalita 
que me ha gustado, con el galgo ruso de la editorial A. Knopf, la habitual 
para acusar recibo del manuscrito (todo cubierto salvo en caso de incendio o 
inundación). Solo rezo para que me den respuesta antes que el maldito H. 
Holt. 

Anmn Peregrine era tan metódica con su suicidio como con la limpieza de la 
Casa. 


Martes 16 de junio. Un descubrimiento. Ya lo había descubierto, pero no 
sabía lo que significaba. El descubrimiento de un nombre: SADIE PEREGRINE. 
Era la señora Whatsis en los orígenes de mi cuento sobre la pala de plata. De 
repente se convirtió en la protagonista de mi novela Falcon Yard. ¡Ah, qué 
ironía, qué personaje! En primer lugar, SP son mis iniciales. Hay que pensar 
en eso. Luego, en el halcón peregrino. ¡Ojalá que a nadie se le haya ocurrido 
esto! Y Sadie: sadismo. ¡Vaya! Peregrina. Esta Sadie Peregrine me basta para 
escribir una novela mientras esté en Yaddo pescando carpas. 

Ayer eché un vistazo a los cuentos que escribí en España. Me deprimieron, 
¡son tan SOPORÍFEROS! ¿A quién van a interesarle”... Las circunstancias, la 
viuda Mangada, el Prado, el toro negro, el pastor con su bastón, siguen siendo 
en mi memoria recuerdos muy coloridos, pero los describo de un modo 
terriblemente aburrido; he estado a punto de echarme a llorar. Y ¿si los cuatro 
cuentos que acabo de terminar les resultan tan aburridos a los editores como a 
la Sylvia de 1959 los cuentos de 1956? 

HOY ES EL TERCER ANIVERSARIO DE NUESTRA BODA. Ted perdió nuestro 
magnífico paraguas (el primer regalo de boda que me hizo fue un paraguas, 


pero este que se perdió era otro, creo que el tercero, porque ya hemos perdido 
varios) ayer en la librería mientras comprábamos nuestros respectivos regalos 
de aniversario: el Paul Klee de Will Grohmann, magnífico, que incluye una 
reproducción a todo color de Simbad el marino. 

Voy levantándome para ver si llega el cartero. Seguro que hoy, 
simbólicamente, llegará carta diciendo que me publican el libro. Aunque es 
más probable que llegue la carta de The New Yorker rechazando mi cuento. 
¿Por qué soñé que mi cuento sobre el obstetra aparecía en la revista? Sin 
duda era uno de esos sueños morbosos míos donde invierto los hechos, como 
cuando soñé que ganaba dinero antes de que nos denegaran la beca Saxton. 

Festival de arte: Gagaku, danza japonesa. Muy extraña, rarísima, pero 
prácticamente caí en trance. Los largos tubos del organillo de boca,** el 
ritmo de los tambores, los jarrones de agua, las flautas de bambú. El alto 
escenario imperial, los bermellones y dorados. Los pasos y reverencias, los 
delicados y estilizados compases de dos por cuatro. Las anchas mangas 
naranjas, grandes superficies llenas de bordados coloridos. Tocados dorados 
y plateados. El príncipe con cara de animal. La encantadora danza ante la 
cueva de la diosa del sol, con una rama verde que llevaba atada una especie 
de diadema blanca que a veces se movía en el aire, otras descansaba sobre la 
rama, como una súplica. Luego los sables, las lanzas. La noche fría y 
húmeda, la tierra blanda bajo los pies; gente con mantas de lana, sombreros, 
bufandas, capas o suéters. Cayeron unas pocas gotas de lluvia fina. El cielo 
bajo, encapotado. Un viento inmisericorde y húmedo. 

Recuerda no sentirte excluida de tu pasado. Recuerda cada detalle, 
especialmente del verano con los Mayo: ahí hay un cuento. Y también en el 
episodio con Ilo durante el verano en la granja. Dios mío, por Dios, creo que 
empezaré con esto. Mary Coffee. Lo jodido es que tengo los puñeteros temas 
pero soy torpe y me pierdo intentando realizarlos, ordenarlos. Cuéntalos en 
tercera persona, por el amor del Dios. 


Sábado 20 de junio. Todo se ha vuelto estéril. Formo parte de las cenizas del 
mundo, algo de lo que nada puede brotar, ni florecer, incapaz de dar fruto. En 
las delicadas palabras de la medicina del siglo xx, no puedo ovular. O 
simplemente no ovulo. No he ovulado este mes, ni tampoco el mes pasado. 
Llevo diez años retorciéndome de dolor para nada. He trabajado, sangrado, 
me he golpeado la cabeza contra las paredes para abrirme camino y llegar 


hasta donde estoy ahora, con el único hombre que me conviene en el mundo, 
el único hombre al que podía amar. Si fuera posible pariría hijos hasta que mi 
vida cambiara. Quiero una casa para nuestros hijos, animalitos, flores, 
verduras, frutas. Quiero ser una Madre Tierra en el sentido más profundo y 
rico de la expresión. Me he convertido en una intelectual, en una mujer con 
carrera: todo eso son cenizas para mí. Y ¿qué descubro en mí misma? 
Cenizas, cenizas y más cenizas... 

Me va a tocar meterme en el horrible ciclo clínico de planificar los coitos, ir 
corriendo al médico para que me hagan análisis cuando tenga la regla y 
cuando haga el amor, dejar que me pongan inyecciones de esto y lo otro, 
hormonas, tiroides, convertirme en algo distinto de lo que soy, en alguien 
sintético. Mi cuerpo se convertirá en una probeta. «Las personas que no 
consiguen concebir en seis meses tienen un problema, querida», me dijo el 
doctor. Sacó del cuello de mi útero el palito con un algodón en el extremo y 
lo sostuvo erguido para que lo recogiera la enfermera: «Está completamente 
negro». Si hubiera ovulado habría salido verde. Irónicamente, es el mismo 
test que se utiliza para diagnosticar la diabetes. Verde, el color de la vida, de 
los óvulos y de la glucosa. «A mí me indicó el día exacto en que ovulé —dijo 
la enfermera—. Es un test magnífico, más barato y más fácil.» Vaya, así que 
de pronto los fundamentos más profundos de mi ser están corroídos. He 
llegado, con gran dolor y esfuerzo, al punto en que mis deseos, emociones y 
pensamientos se centran en aquello en lo que se centran las mujeres 
normales, y ¿qué he descubierto? La infertilidad. 

De pronto todo es ominoso, irónico, fatal. Si no pudiera tener hijos —y si no 
ovulo ¿cómo podré? ¿Cómo podrán hacer que ovule?— estaría muerta. Muerta 
para mi cuerpo de mujer. Las relaciones sexuales serían la muerte, un callejón 
sin salida. Mi placer no sería placer, tan solo una parodia. Mi escritura un 
sucedáneo vacío e inútil de la vida real, de los sentimientos reales, en vez de 
un placentero complemento, un florecer y fructificar suplementarios. Ted 
tendría que ser un patriarca y yo una madre. Mi amor por él, nuestro amor, el 
de ambos, que debería expresarse a través de mi cuerpo, de las puertas de mi 
cuerpo, completamente frustrado. Decir que soy exageradamente pesimista 
con este asunto es suponer que otra mujer afrontaría la retirada de la regla con 
la flema de un caballero. O con «sentido del humor», ¡ja! 

No veo al cartero. Hace una mañana deliciosa. Lloré sin parar anoche y hoy 
sigo llorando. ¿Cómo puedo pretender que Ted siga unido a una mujer 


estéril? Estéril, infértil. Su último poema, el que da título a su poemario,*” es 
una oración para hacer fértil a una mujer estéril: «Expulsada de la cadena de 
los vivos, el pasado muerto en ella, el futuro arrebatado... Creador del 
mundo... toca con su mano a la que está helada». ¡Dios mío! Y ayer, el 
mismo día que fui al médico, recibió una larga carta de T. S. Eliot elogiando 
su libro infantil Meet My Folks! Y sin hijos, ni siquiera la esperanza en un 
futuro próximo de tener un hijo a quien dedicar el libro. De mi Libro de las 
camas aún no he recibido noticias, pero me lo publicarán, tanto si la turbia 
McLeod lo rechaza como si no, y se lo dedicaré a los gemelos adoptivos de 
Marty. Dios mío, esta es la única cosa en el mundo que no puedo afrontar, es 
peor que una enfermedad horrible. Esther tiene esclerosis múltiple pero tiene 
hijos. Jan está loca, la violaron, pero tiene hijos. Carol no está casada, está 
enferma, pero tiene un hijo. En cambio yo, cuando llega la hora, la magnífica 
hora en que los hijos coronan y glorifican el amor, estoy aquí comiéndome 
las uñas. Sencillamente, no sé qué hacer. Toda la alegría y la esperanza se 
han esfumado. 


Y ADDO 

Miércoles 16 de septiembre. He despertado de un sueño cálido oyendo a 
Ted murmurar y trajinar mientras preparaba su equipo de pesca. Como aún 
estaba oscuro, he seguido durmiendo hasta que he percibido los rayos rojos 
del sol sobre mis ojos, entrando horizontales a través de las oscuras ramas de 
los pinos. La sensación de náusea que he tenido los últimos días ha 
desaparecido. Un aire limpio, digno de los ángeles. El rocío centelleaba en la 
pinaza enmohecida en el suelo y formaba pálidas gotas en los tallos rizados 
de las plantas. El comedor inmenso y espléndido: las vigas oscuras del techo, 
las sillas labradas y las mesas enormes; el relieve en el friso de yeso por 
encima de los paneles de madera barnizada. La miel rezumando del panal, el 
café hirviendo en el hornillo eléctrico. Huevos duros y mantequilla. A través 
de las ventanas de vidrio emplomado veo las lomas verdes fundiéndose con 
el azul y las estatuas de gélido mármol en la fuente del jardín. Echaré de 
menos este esplendor cuando nos mudemos a la primera planta: los oropeles 
dorados de los viejos almohadones de terciopelo, el brillo de las ricas 
alfombras desgastadas, la fuente en el patio, el vitral, los óleos de los hijos de 
Katrina Trask: el mar a la luz de la luna, George Washington. 

Ayer, terriblemente deprimida. Imágenes de mi vida consumiéndose en una 


especie de estupor causado por el cerebro reblandecido por falta de uso. No 
me quedé satisfecha con el cuento de diecisiete páginas que acababa de 
terminar: es un texto acartonado y artificioso sobre un hombre al que mata un 
oso, tal como ostensiblemente deseaba su mujer, pero ninguna de las 
emociones soterradas fluye ni progresa. Como si una aséptica película 
transparente aislara el hervidero y el mar de fondo de mi experiencia. Solo 
consigo erigir primorosas estatuas artificiales, no consigo salir de mí misma. 
Hasta el cuento sobre los tatuajes me salió mejor: al menos había un mundo 
exterior. Los poemas no van a ninguna parte: «Al otro lado de la ventana el 
húmedo helecho», me dije ayer a mí misma, mientras leía a Arthur Miller en 
el estudio de Ted, calentándome la planta de los pies en la estufa. Me siento 
impotente cuando pienso que mi obra escrita no es nada y no va a ningún 
sitio, que no tengo otro trabajo, que ni doy clases ni publico. Y cada vez 
siento más culpa por tener todo el tiempo disponible para mí. Quiero reunir 
dinero como una ardilla acumula avellanas. Sin embargo, qué conseguiría 
con el dinero. Aquí las cenas son deliciosas: mollejas, salchichas, beicon y 
setas; jamón y harinosos boniatos naranjas; pollo y judías verdes. Paseé por el 
huerto de hortalizas, vi las judías colgando de las matas, los calabacines, 
amarillos y verdes creciendo bajo las hojas, las mazorcas, los racimos de uvas 
púrpuras, el perejil, el ruibarbo. Y me pregunté dónde habían quedado 
aquellos días de mi juventud llenos de propósitos firmes, y cómo lograré 
alcanzar el mundo perfecto, colmado de frutos maduros, que es la vida adulta. 
Solo lo conseguiré si trabajo y me libero de los dioses acusadores y siempre 
insatisfechos que me oprimen como una corona de espinas. Tengo que 
olvidarme de mí misma y convertirme en un vehículo del mundo, en una 
lengua, en una voz, renunciar a mi ego. 

Intenta escribir un cuento en primera persona y olvídate de John Updike y 
de Nadine Gordimer, olvídate del resultado, del público. Ama solo lo que 
haces, y crea. Aprende alemán. No dejes que te gane la indolencia, el signo 
de la muerte. Te han ocurrido suficientes cosas, te has cruzado en la vida con 
suficientes personas, para escribir cuentos, muchos cuentos, incluso un libro. 
Así que vuélcalos en el papel y déjalos cumplir su destino. 

A la luz de la mañana todo parece posible, hasta convertirse en un dios. 


Yaddo, segunda planta de la biblioteca. Las paredes, cubiertas de paneles de 
madera oscura hasta la altura del dintel de la puerta; por encima, una franja 
de yeso blanco. Molduras de madera oscura. Los techos de yeso blanco, sin 
lámparas. En el suelo, tres alfombras persas cuadradas, de muchos colores: 
azul, rojo, verde sobre fondo azul oscuro o amarillo claro. En la escalera, una 
alfombra roja. La mesa redonda de las revistas (Sewanee, Kanyon, Art News, 
Musical Quarterly, Paris Review, etcétera), de madera oscura, con patas de 
madera torneadas, cubierta con un tapete rojo, malva, azul marino y beige, y 
flanqueada por dos macizas sillas con brazos; los lados son de marquetería y 
el respaldo y el asiento, acolchados y tapizados de rojo. En la esquina, un 
busto de Homero sobre un pilar de mármol verde oscuro con vetas. Las 
lámparas de pared doradas con las pantallas de cristal labrado, de color rosa y 
amarillo, en forma de exóticos pétalos de magnolia, llenos de volutas y 
filigranas. Una mesita esquinera de ébano con el sobre de mármol, y una 
estantería para los diccionarios Webster de dorados lomos. Un pedazo de 
piedra rosa con vetas. Dos vitrales a cada lado de las puertas correderas que 
se abren a un porche, un medallón verde y dorado con antorchas doradas, 
sobre un fondo de cristal semiopaco. Un retrato oscuro, al óleo, de Katrina 
Trask con un gran escote que le deja los hombros descubiertos —la piel muy 
blanca, etérea— en un marco ovalado, colocado en una ventana cegada, sobre 
el poyete cubierto con cojines de viejo terciopelo dorado. Otra mesa redonda, 
con más revistas, entre dos butacas tapizadas con brocado amarillo (hay dos 
iguales en la sala, junto a otra mesa redonda y labrada sobre la que descansa 
una pesada lámpara contemporánea amarilla y blanca, con pantalla de seda 
blanca recubierta de celofán). Un cuadro inmenso en el que se ve un 
promontorio que se recorta contra un cielo azul oscuro lleno de nubes, con 
marco dorado, colocado sobre una mesa larga y pesada con la patas como 
columnas, cubierta por un tapete con motivos azules y blancos, sobre la que 
están The Nation, The New Republic y una esculturita de la victoria alada. Un 
jarrón gigantesco con la boca en forma de delfín, y, debajo de este, una 


especie de mascarón con forma de ángel dorado, y el cuerpo cubierto por una 
serie de motivos elaboradísimos: dragones blancos, querubines y monstruos 
alados sobre un fondo azul oscuro. Una escalera con paneles de madera. En el 
pilar de la barandilla, otra lámpara muy elaborada en forma de ánfora griega, 
con ninfas desnudas en relieve (dos ninfas con pezuñas de cabra alzando 
respectivamente un cáliz y un racimo de uvas hacia la pantalla de la lámpara 
hecha de cristalitos de colores). En el descansillo de la escalera, una ventana 
con un inmenso vitral en el que se ve a una mujer con un vestido azul 
suspendida entre vaporosas telas blancas; una retahíla de perlas ribetea su 
melena cobriza y ella alza las manos al cielo, donde se ven unas nubes 
redondas como guijarros...; el prado verde, el cielo azul y blanco. Las 
alfombras de un rojo sangre intenso. El goteo de un surtidor debajo de las 
escaleras. La galería cubierta que sirve de sala de lectura tiene tres grandes 
ventanas de arco que dan a los viejos pinos verdes y unas poltronas de 
listones de madera. Una estatua dorada y cursi con túnica griega y corona de 
laurel con la leyenda Amor et Caritas. Los vestíbulos de las habitaciones son 
oscuros. Un ojo de buey con cristal emplomado. Un aparador ornamentado 
(en cuyo interior hay jarras de cerveza de Bayreuth) con las patas doradas y 
arqueadas, y las puertas de madera dorada con innumerables espejos 
ovalados, redondos y en forma de hojas. 
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Sobre un pedestal de hierro forjado un atlas de cristal de las estrellas: las 
constelaciones adornadas con pájaros, centauros amarillos, azules y verdes, 
los equinoccios marcados en rojo. 

Centauro, Lupus Scorpio, Cancer, Taurus Capricornus, Sagittarius Pegasus, 
Andromeda, Linx, Leo. 


Grabados encima de la chimenea: 

Veduta dell*esterno della gran Basilica de S. Pietro in Vaticano (Piranesi 
Architetto fec.). 

Veduta del Sepolcro di Cajo Cestio. 

Veduta del Castello dell?Acqua Paola sul Monte Aureo. 

Veduta della vasta Fontana di Trevi, anticamente detta Acqua Vergine. 


Paredes blancas, grabados con marcos de madera oscura, alfombra de un 
naranja rojizo, sillas amarillas. En la mesa querubines barrigudos en relieve, 
candelabros cuyo largo pie tiene un remate que parece la manga abullonada 
de una blusa de mujer, pulidas piedras verdes incrustadas en en finas 


hendiduras... 

La alcoba: en la pared, un ángel en relieve sobre grandes querubines, una 
cabeza, las manos del ángel en madera dorada anudadas en posición de 
súplica. 

Un grabado de mástiles de barcos italianos, Veduta del Porto di Ripa 
Grande. Viejas fotos de niños en una mampara de cuatro hojas de madera 
labrada con flores y hojas. 


Grabado: Veduta del Campidoglio di Fianco. 
Un jarrón de plata (de Tiffany) a imagen de las ánforas griegas con figuras 
clásicas, caballos, escudos y carros. 


Una silla taraceada con paneles de madera fina, rombos, flores, ramitas con 
hojas en blanco y rojo sobre fondo negro. 


Viernes, 25 de septiembre. Otra vez he vuelto a despertar al oír a Ted 
preparándose para salir a pescar. Me ha irritado muchísimo que me 
despertara: eso le basta a un hombre para matar a su mujer. ¿Por qué va a 
quedarse en la cama en silencio hasta que yo decida moverme? Sería absurdo. 
Sin embargo, yo despertaba de una pesadilla. ¡Ay!, tengo montones. Más vale 
que me las guarde para mí o conseguiré que el mundo resulte macabro. Sentía 
un retortijón fuerte y paría a un niño normal, solo que del tamaño de un feto 
de menos de cinco meses. Me acercaba al mostrador a preguntarle a la 
enfermera si estaba todo bien, si había algo extraño, y me decía: «Tiene 
restos del útero pegados en la nariz, pero el corazón está perfecto». ¿Qué 
será? ¿Un símbolo de que se ahogaba en el útero? La imagen de una madre 
muerta a la que el Banco de Ojos le ha sacado los ojos. Eso no es un sueño, 
sino una visión. Vuelvo a sentir que me retraigo. La vieja enfermedad. No he 
estudiado alemán desde que llegué aquí. Tampoco he abierto mis libros de 
arte. Como si necesitara la sanción de un profesor para hacerlo. 


Ayer pasé una hora o más tomando notas sobre la biblioteca de Yaddo, 
porque este fin de semana, cuando los huéspedes lleguen, cerrarán la 
magnífica mansión. Invitados famosos: John Cheever, Robert Penn Warren. 
No tengo nada que decirles. No sería difícil si yo tuviera algo como una vida 
interior rica, pero estoy vacía. ¿Me ayudaría estudiar algo? Tendría que saber 
muchas más cosas, estudiar, ejercitar mi inteligencia, pero ¿por qué no puedo 
hacer todas estas cosas por mi cuenta? ¿Dónde está mi voluntad de poder? La 
Idea de una vida obstaculiza mi acceso a la vida. Como si mi interés por la 
literatura inglesa me hubiera paralizado: sin embargo, infinidad de profesores 
viven de ese interés y se ganan la vida. Siempre la necesidad desesperada de 
tener un trabajo o una obra que me dé una razón de ser. 

Ayer, el gato atigrado inmenso que siempre nos acecha cuando pasamos por 
delante del garaje y que mordió a Ted la última vez que intentó acariciarlo, le 
mordió la mano a la señora Mansion y le hizo tanto daño que tuvo que ir al 
hospital. Creo que van a sacrificarlo. No hemos vuelto a verlo por ninguna 
parte. La señora A.** también va a matar a su gatita, según anunció ayer, de 
pronto, en la cena: «Me complica mucho la vida. Ha vivido nueve años, ya es 
mucho». Una idea demasiado fría para que se le haya ocurrido de repente. 

Una anécdota de la vieja señorita Pardee,*” la asistente de Katrina, cuando 


se estaba poniendo senil. Fue a visitar a su hermana en Connecticut, pero en 
Grand Central perdió el sentido de quién era o adónde iba. Tuvieron que 
identificarla por la documentación que llevaba en el monedero. Después de 
ese episodio decidió que se quedaría en West House, donde vivía, y no 
volvería a viajar. Más adelante, la compañera de su hermana, aún más vieja y 
senil, murió, y de nuevo se preparó para ir a verla: se puso un abrigo y un 
sombrero negros, el bolso debajo del brazo, y salió a esperar el taxi dos horas 
antes de tiempo. La señora A. pensó que tendría que usar la fuerza para evitar 
que se marchara. Llamó a la casa de la hermana y le contó la situación: pese 
al frío glacial que hacía en Yaddo, la señorita Pardee, enferma, insistía en ir a 
verla. «¿Para qué? —le preguntó la hermana—, ya vino y se marchó.» La 
señora A. se lo contó a la señorita Pardee: «Su hermana dice que usted ya fue 
y se marchó». La señorita Pardee la miró y remiró fijamente a los ojos hasta 
que por fin replicó: «Bueno, entonces supongo que será mejor que mande 
traer las cosas que tengo en su casa». Y de este modo absurdo las hermanas 
saldaron su relación para siempre. 

Creo que he escrito un buen poema: es un poema lleno de imágenes sobre la 
serpiente muerta que encontré el otro día.*% Estoy trabajando en unas 
erráticas memorias un tanto dispersas de la visita a Cornucopia (Wisconsin). 
Luego probaré de escribir el cuento sobre la granja desde el punto de vista de 
una chica sencilla; tengo que leer a Eudora Welty** en voz alta: en buena 
medida su mundo es más colorido y vívido que el de Jean Stafford. 

Las avispas se reúnen, forman un enjambre en el cielo y desaparecen. Me 
estremezco. El sol se filtra por los espacios que hay entre los pinos y brilla 
tras sus agujas. Los cuervos graznan, los pájaros trinan. Tengo que hacer una 
lista de posibles episodios para cuentos, y leer y buscar temas para poemas. 
Tal como mi poema de la serpiente, todos mis poemas son de fantasmas y de 
inmundicias sobrenaturales... Estoy segura de que Robert Frost no los 
publicaría, pero ojalá me digan algo cuanto antes. 


Sábado, 26 de septiembre. Hace un día claro, fresco, ha vuelto el frío. 
Newton me dijo que las clases del Smith empezaron el miércoles. Me bastó 
verlo para revivir todas las pesadillas de mi etapa de profesora: he soñado que 
estaba dando una clase pesada, soporífera, y Casi a punto de terminarla 
reparaba en una estudiante que se parecía a Ellen Barlett —a quien califiqué 
con un suficiente— y me decía que le habían publicado un cuento en The New 


Yorker (como el cuento en Mademoiselle sobre Caroline) y yo le prometía 
reconsiderar su calificación en atención a eso. Probablemente es una mezcla 
de la impresión que me causaron los intensos cuentos nuevos de Ellen Currie 
y Jean Stafford que acababa de leer en The New Yorker, y el recuerdo de la 
antigua rutina a raíz de la conversación con Newton. 

Han sacrificado a todos los gatos: tres en total. Al viejo y arisco por 
morderle la mano a la señora Mansion, a la gata de la señora Ames porque le 
complicaba mucho la vida, y a la gatita de patas blancas porque era un 
problema: creemos que el otro día oímos a George dispararle. 

Esta mañana, en la mosquitera de la puerta trasera de la residencia, como si 
se hubiera posado ahí y terminado helándose, una polilla congelada: toda 
cubierta de escarcha, las patas, el tronco, las antenas y las alas, grises y 
blancas. Una criatura esquimal fascinante y exótica. 

Anoche estuve escuchando la interpretación de Elisabeth Schwarzkopf de 
los Lieder de Schubert en la sala de música. Me conmovió muchísimo Was 
ist Sylvia? [¿Quién es Silvia?], y Mein Ruh” ist hin [Desapareció mi 
sosiego]*? me resultaba familiar, entendía palabras sueltas: una sensación 
intensa procedente de mi propio pasado, del que estoy enajenada a causa de 
mi desconocimiento de una lengua que me cuesta aprender. 

He estado leyendo mucho a Eudora Welty y Jean Stafford, tengo que 
ponerme con Katherine Anne Porter.%* He leído A Worn Path [Sendero 
trillado], Livvie, The Whistle [El silbato]*9* en voz alta. Es una manera de 
sentir en mi lengua lo que admiro. The Interior Castle** es una recreación 
espeluznante, terrorífica, del sufrimiento insoportable. 

Estoy harta de esperar que lleguen noticias por correo. Los dos libros 
infantiles: El libro de las camas me parece ahora limitado e insignificante, y 
Max Nix más bien vulgar.*%* Sin embargo, sigo soñando en la transfiguración: 
que llegue una carta anunciándome que publican alguno. Ni una palabra aún 
de H. Holt sobre los poemas. Robert Frost probablemente aún ni se haya 
tomado la molestia de decir no. Tengo un presentimiento extraño sobre 
ambos: como no pueden decidir por sí mismos dirán que no se publiquen. 

Tengo que ponerme con los cuentos profundos en los que puedo recurrir a 
toda mi experiencia. Hablar desde el punto de vista de un personaje: empezar 
con el yo y a partir de ahí extrapolar, entonces mi vida resultará fascinante, 
no parecerá algo encerrado en una jaula de cristal. Si al menos consiguiera 
escribir una historia. Johnny Panic es demasiado fantástico. Ojalá lograra que 


pareciera real. 

Un cuento sobre la granja: Ilo, los hermanos Jenes, Mary Coffee. Un cuento 
sobre los Mayo: una niñera en una familia complicada; uno sobre las 
columnas. Un cuento sobre la locura: una estudiante universitaria suicida en 
potencia. Un cuento sobre el doble: la relación con una compañera de 
habitación. En cuanto consiga un buen cuento romperé el hielo. El cuento del 
tatuador en Sewanee es un aliciente. Ahora tiene una intensidad que jamás 
habría tenido de otro modo. Si al menos mi cuento sobre Cornucopia 
alcanzara el clímax, pero por ahora solo es un diario caótico. 

Detalle: el pez en el estanque como las oscuras hojas de sauce sobre un 
cristal verde. Una hoja aleteando en un bosque inmóvil. Recuerda 
experiencias: fielmente, con todos sus detalles. El aura, el brillo del college, 
algo que no has vuelto a encontrar. Y le cierro la puerta a la experiencia. 
Recuerda el dolor, la alegría, el primer amor, la decepción que te provocó una 
heroína. Aprende a revivir en los colores brillantes del pasado y entonces 
podrás dárselos a una hoja, a una palabra, a los ojos de una anciana. 

El cuento sobre la pala de servir de plata. 


Lunes, 28 de septiembre. Anoche, desvelada, dando vueltas en la cama. La 
inquietud por The New Yorker, como si pudiera moldear mi sensibilidad, 
mediante el esfuerzo y, sobre todo, mediante el estudio, hasta que se 
convierta en alguna forma de elocuencia publicable: y no obstante creo que 
mis dos mejores cuentos de este año son The Fifteen Dollar Eagle y Johnny 
Panic, los dos en primera persona y en argot. Delirios de grandeza: pedirle a 
T. S. Eliot permiso para usar Devil of the Stairs [El demonio de las escaleras] 
como título de mi libro; escribir el libro de Adelaide; conseguir que me 
acepten los dos libros infantiles. Ay, Dios. Estuve evocando, recordando, 
buscando las palabras para contar el verano en casa de los Mayo. Si durante 
este año consiguiera trabajar sin descanso y elaborar mi propia experiencia, 
tendría que poder escribir algo. Mi principal problema es interrumpir el flujo 
de la experiencia, sentarme con la mente en blanco. Tengo que bucear en mi 
pasado. Entonces todo el presente cobrará una forma y un significado 
especiales. 

Sueños recientes: Holt rechazaba mi poemario con tres tarjetas perforadas 
de IBM (como los recibos de gasolina Gulf que devolví), no, eran cinco, 
junto con comentarios críticos de lectores tipo Borestone:*” los poemas son 


demasiado deprimentes, demasiado tristes, sin el menor lirismo, mientras que 
ellos prefieren los que celebran la vida: «Oh, día claro y luminoso», etcétera. 
Aun así, anoche redacté mentalmente una carta para Dudley Fitts para 
comentarle la posibilidad de mandar de nuevo mi poemario al premio de 
Yale. Seguro que lo ganaría. Anoche soñé que mi padre hacía una estatua de 
hierro de un ciervo que tenía una imperfección en la fundición del metal. El 
ciervo cobraba vida y yacía en el suelo con el cuello roto. Había que 
sacrificarlo. Yo culpaba a papá por haber hecho una obra imperfecta y 
haberlo condenado. ¿Tendrá alguna relación con los gatos a los que 
sacrificaron aquí? 

K. A. Porter no puede hablar ni comer con nadie cuando está escribiendo. 

Tengo mal un oído, como si lo tuviera lleno de agua o de algodón. 

Ayer se acercó a la residencia un sacerdote horrible, un tipo bruto con el 
rostro tan enrojecido que parecía que se lo hubieran raspado con un rallador 
de zanahorias. Abrigo negro, alzacuellos blanco. Preguntó por Jim 
Shannon. Yo no sabía dónde estaba. El tipo mascaba un chicle, 
carraspeaba, jugueteaba con unas pocas monedas. Me preguntó si podía 
enseñarles a él y a su mujer (?) el edificio. Yo, seca, le contesté que no estaba 
autorizada a hacerlo. «¿Tú quién eres, una escritora?» Un tipo asqueroso e 
inquietante, un bruto. 

Más delirios de grandeza: que The New Yorker acepte mis dibujos. Que me 
den su aprobación para seguir dibujando mis sillitas y cestitas. 

Apática con mis cuentos por empezar. ¿Cómo organizarlos? Tengo que 
meterme de lleno en el cuento de las columnas. Pedirle a alguien que me 
traiga mis diarios. 

A pesar de todo, hoy he enviado tres cuentos a The Atlantic. Es una especie 
de juego, porque evidentemente Peter Davidson me los rechazará. Estoy 
segura de que no le permitirá a Weeks publicar nada que yo haya escrito. Si 
al menos aceptaran Petty Quintet de Ted. Estoy muy impaciente. Sin 
embargo, lo único importante es ir reuniendo un buen montón de trabajo 
bueno. Si y solo sí consiguiera una prosa cargada de sentido, que expresara 
mis sentimientos, sería libre. Libre para vivir una vida maravillosa. Me 
desespero cuando me inhibo verbalmente. Tengo que lanzarme a todas las 
formas de locuacidad. Tengo que TRABAJAR la cosa. Ponte ahora mismo con 
el cuento de las columnas. Vuelve sobre el cuento y reescríbelo. Mi «cuento» 
de Cornucopia es un mero ensayo sobre la imposibilidad de la felicidad 


perfecta. Sin embargo, lo único que consigo es insistir machaconamente en el 
asunto. Los escenarios son bastante logrados, pero es un texto facilón y sin 
dramatismo. La tarea más importante es abrir mi experiencia real como si 
fuera una vieja herida, luego extrapolarla e imaginar una gota en un ala y 
todo el plumaje multicolor del pájaro. Estudiar, analizar uno o dos cuentos 
del The New Yorker, como los de la últimamente tan prolífica Mavis Gallant. 


Martes, 29 de septiembre. El cielo encapotado, un día lluvioso. El trino 
soñoliento de los pájaros. Me abruma la solidez de la prosa de los narradores 
profesionales, algo a lo que yo ni siquiera me he acercado. Un largo desayuno 
en el salón del garaje: me recuerda los dormitorios de las residencias de 
estudiantes, de las instituciones o los hospitales psiquiátricos. El linóleo 
encerado, las sillas de paja con el respaldo recto, los ceniceros, las estanterías 
y una gigantesca lámpara que simula un racimo de uvas de cristal azul. 
Estuve echando un vistazo a las dos páginas de mi cuento sobre las columnas 
que escribí ayer y me disgustaron: no tiene chicha. De nuevo es como si 
hubiera un cristal que impide que los sentimientos traspasen. Debo de estar 
tan pendiente de mis potenciales mercados y de los lugares donde mandar 
cosas que soy incapaz de escribir nada sincero y realmente convincente. Mis 
sueños delirantes son meros fragmentos; ni escribo, ni trabajo, ni estudio. 

Evidentemente, dependo del espejo del mundo. Tengo un poema del que 
me siento segura, el de la serpiente. Aparte de eso, no se me ocurren temas. 
El mundo es como una página en blanco. Ni siquiera sé los nombres de los 
pinos, de las estrellas, de las flores y, peor aún, no hago auténticos esfuerzos 
para aprenderlos. Ayer leí el libro de May Swenson.*% Me gustaron varios 
poemas: «Snow by Morning» [Nevada matutina] y otro muy bello, al estilo 
imagista, «At Breakfast» [A la hora del desayuno], sobre un huevo. Efectos 
musicales elegantes e inteligentes, imágenes vívidas; pero en el poema sobre 
los artistas y las formas, texturas y colores correspondientes, todo resulta de 
un virtuosismo absurdo. También me gustó «Almanac» [Almanaque], en el 
que recrea la historia del mundo a partir de la luna que resulta de un golpe de 
martillo en la uña de su pulgar. 

Escribo como si me observaran constantemente, y eso es fatal. The New 
Yorker ha rechazado mis dos ejercicios, como si supieran que eran 
exactamente eso. Todavía están «valorando» el poema de Navidad, aunque 
estoy segura de que no lo publicarán. La adrenalina del fracaso. Una avispa 


negra posada en la mosquitera de la puerta se frota y se limpia la cabeza 
amarillenta con las patas. Vuelve a caer la lluvia sobre los tejados del color 
de las mesas de billar. 

Ojalá fuera capaz de extirpar de mi cabeza el fantasma de la competición, el 
egocentrismo de la autoconciencia, para convertirme en un vehículo, en un 
puro vehículo de los demás, del mundo exterior. Demasiado a menudo mi 
interés por otras personas consiste tan solo en compararme con ellas, no en la 
pura curiosidad por el carácter único y singular de cada individuo. 
Idealmente, aquí debería olvidar el mundo de las apariencias externas, de las 
publicaciones, los cheques, el éxito, y ser fiel a mi corazón. Sin embargo, 
sigo luchando contra mi ramplonería, mi narcisismo, mi coraza para 
protegerme de la competencia y evitar que los demás vean mis carencias. 

Escribir para una misma, hacer cosas por el simple placer de hacerlas, qué 
don de los dioses. 

He creado a Agatha: una loca y apasionada Agatha. Inmediatamente quiero 
que su marido críe abejas, pero no sé nada de abejas. Mi padre lo sabía todo. 

Cuánto he conocido de la vida: el amor, la decepción, la locura, el odio, el 
instinto asesino. 

Cómo ser sincera. Se me ocurren comienzos, tengo fogonazos, pero ¿cómo 
organizarlos de un modo inteligente? ¿Cómo terminar? Escribiré historias 
disparatadas, pero sinceras. Conozco el horror de los sentimientos primarios, 
de las obsesiones. Una diatriba de diez páginas contra la Oscura Madre: The 
Mummy [La mamá]. La Madre de las sombras. 

Un análisis del complejo de Electra. 


Miércoles, 30 de septiembre. Esta mañana, al despertar en el dormitorio 
oscuro y húmedo oyendo el golpeteo de la lluvia por todas partes, me ha 
parecido que estaba curada. Curada de las palpitaciones que me han 
atormentado los últimos dos días hasta el punto de que apenas podía pensar, 
ni leer, pues no me atrevía a apartar la mano de mi pecho. Era como si un 
pájaro salvaje encerrado en una jaula de huesos golpeara las paredes, a punto 
de romperlas para huir, y mi cuerpo entero se estremeciera con Cada 
palpitación. Tuve ganas de darme un puñetazo en el pecho, atravesármelo, 
aunque solo fuera para detener la ridícula palpitación del corazón que parecía 
empeñado en escapar de mi pecho para recorrer mundo por su cuenta. Me he 
quedado echada en la cama, calentita, con la mano entre los pechos, 


acariciando la superficie, sintiendo el discreto y sereno palpitar de mi corazón 
descansado tras el sueño. Me he levantado temiendo que en cualquier 
momento volvieran las palpitaciones, pero no ha sido así. Estoy tranquila 
desde que he despertado. 

Llueve. Los regueros de agua caen rectos, sin parar, empapando los tejados 
planos de papel alquitranado verde, las tejas rosas, azules y lavanda de los 
tejados de dos aguas, trazando arroyuelos sinuosos que se tiñen de los colores 
de las tejas y los azulejos como aguas camaleónicas, trazando anillitos 
blanquecinos en los charcos de mi cobertizo, formando una malla de pálidas 
líneas entre los pinos y yo, llenando el espacio de un acuoso gris luminoso. 

Ayer empecé dos páginas de The Mummy. Ojalá consiga que sea sincero. 
Sacar capítulos de veinte páginas de la región de las pesadillas. Luego los 
acumularía y pensaría en revistas trimestrales raras donde mandarlo. No son 
en absoluto comerciales: no tienen argumento, ni un lenguaje impecable 
como el que Paul Engle escoge para los Mejores Cuentistas de Estados 
Unidos. Empecé leyendo Blackberry Wilderness [El desierto de la 
zarzamora], una antología de cuentos de Sylvia Berkman,** y me resultaron 
alentadores. Casi no hay diálogos, ni acción, solo estados de ánimo. Lunas 
soñadas, estados de ánimo melancólicos, todo muy introspectivo e incluso 
lacrimógeno. En fin, tendré que renunciar a los sueños de dinero y grandeza. 
Ojalá lograra al menos transmitir algo del horror en el cuento sobre la mamá. 


Sábado, 3 de octubre. Ha refrescado: la pinaza ha caído sobre las calles 
formando una espesa alfombra de un naranja intenso. Antes de vestirme he 
observado a una ardilla gris deshacer una piña como si fuera una alcachofa, 
hoja a hoja. No ha llegado correo, solo el cuento de Ted, The Courting of 
Petty Quinnett, devuelto por The Atlantic con una nota arrogante de Peter 
Davidson. En el cerezal, una bruma azulada. No he escrito poemas. El cuento 
sobre la mamá no me convence. ¿Son solo florituras femeninas, o hay algo de 
terror en él? ¿Habría más si fuera real? ¿Si incorporara elementos externos 
reales? Tal como está es el monólogo de una loca. Sueños: anteanoche soñé 
en el espantoso ajetreo de hacer el equipaje durante los dos días antes de 
tomar el barco para partir a Europa; echaba de menos a Ted aquí, allí, 
mientras pasaban las horas y yo seguía metiendo suéters extraños y libros en 
el maletín de mi máquina de escribir. Anoche estaba entre judíos, en un 
servicio religioso, tomando leche en un cáliz de oro mientras repetía un 


nombre; mientras tanto, la congregación bebía leche en unas tacitas. Yo 
deseaba que le echaran miel. Estaba sentada al lado de tres mujeres 
embarazadas. Mi madre estaba rabiosa por mi embarazo y para burlarse de mí 
sacaba una falda inmensa para poner en evidencia lo gorda que yo estaba. 
Peter Davidson también aparecía: me afeitaba las piernas por debajo de la 
mesa. Un patriarca judío a la cabecera de la mesa me decía: «Espero que no 
traigas tu cimitarra a la mesa». Todo rarísimo. 

Ayer hice la colada y planché. Hoy tendría que lavar a mano, revisar los dos 
cuentos de Ted y dibujar o estudiar alemán. 


Domingo, 4 de octubre. Anoche se me apareció Marilyn Monroe en sueños 
como una especie de hada madrina. Una ocasión para ella de «charlar» con su 
público, más o menos como sucederá con Eliot,*** supongo. Yo le contaba, al 
borde del llanto, cuánto significaban ella y Arthur Miller para nosotros, 
aunque naturalmente ellos no pudieran saberlo. Ella me hacía una manicura 
profesional. Como yo no me había lavado el pelo, le preguntaba si conocía 
buenos peluqueros y le contaba que vaya donde vaya siempre acaban 
haciéndome un peinado horrible. Ella me invitaba a visitarla en las 
vacaciones navideñas y me prometía una nueva vida prometedora y 
floreciente. 

Terminé el cuento sobre la mamá, que en realidad es un simple relato de 
fantasías simbólicas y espantosas. Pero esta mañana, cuando me esforzaba 
por salir de mi letargo, limpiar de una vez las montañas de ropa y lavarme el 
pelo, me he quedado sobrecogida al descubrir que en uno de los casos 
clínicos de Jung hay algunos que confirman ciertas imágenes de mi cuento. 
El niño que sueña que la madre amorosa y guapa se transforma en una bruja o 
un animal: la madre se volvía loca al final de su vida, gruñía como un cerdo, 
ladraba como un perro, rugía como un oso, en un arrebato de licantropía. Las 
palabras «tablero de ajedrez» usadas en una situación idéntica: la de una 
madre supuestamente cariñosa, pero también ambiciosa, que manipulaba al 
hijo en «el tablero de ajedrez de su narcisismo» (yo había usado la expresión 
«el tablero de ajedrez de su deseo»).*** Luego la imagen de la madre caníbal, 
O la abuela: toda ella una boca inmensa, como en Caperucita Roja (y yo 
había usado la imagen del lobo). Todo esto relaciona de un modo más 
significativo mis imágenes intuitivas con el análisis psicológico 
perfectamente válido. Sin embargo, yo soy la víctima, en vez del analista. 


Como mi «cuento» es solo una recreación cruda de mis sentimientos, de 
infancia y posteriores, no puede ser falso. 

Ahora olvida los cuentos vendibles. Escribe para recrear una atmósfera, un 
episodio. Si lo haces con colorido y sentimiento, se convierte en un cuento. 
Así que trata de recordar: los días de fiebre y agonía en Benidorm; la 
atmósfera, los sentimientos de entonces; la que eras; luego la búsqueda de 
Richard Sasoon en París, el precoz adolescente, Bonalumi Francis. Recrea 
esos dos episodios para abrir boca. La casera, su perro, todo eso. Lo principal 
es la atmósfera y las sensaciones: dónde empezar y dónde terminar. En busca 
del tiempo perdido. De ahí brotarán cosas nuevas: el episodio del melocotón 
verde, la gasolina derramada, la capilla de Matisse. No manipular la 
experiencia, dejarla desplegarse y recrearla tal cual fue, con todas las 
asociaciones peculiares y sinuosas que el pensamiento lógico cortocircuitaría. 


Martes, 6 de octubre. Ayer me sentí muy agobiada. El cielo gris, encapotado, 
aunque no descargó. Me pasé el día escribiendo un ejercicio silábico 
exquisito sobre el árbol de Polly;** elusivo, pero divertido. Leí a Pound en 
voz alta y fue como un rapto. Memorizar infunde una energía religiosa: 
intentaré aprenderme un poema corto y uno largo cada día. Lo mejor es 
leerlos por la mañana, a primera hora, repasarlos al mediodía y catequizar a la 
hora del té. Será mi maestro. El verso irrefutable, implacable, desmedido, 
excesivo. La expresión como un latigazo. ¡Dios! 

Como era de prever, Henry Holt rechazó anoche mi libro con una carta de 
lo más ambigua. Lloré, simplemente porque yo quería liberarme del libro, 
momificarlo en la imprenta para que sus fauces no se traguen todo lo que 
quiero escribir ahora. Ted me sugirió que empiece un nuevo libro. Muy bien, 
empezaré con la serpiente y simplemente seguiré enviando el viejo libro una 
y otra vez. También el rechazo mudo, incluso amorfo, de Max Nix, que tanto 
me aburre: imperdonable. 

Esta semana aparece en The New Yorker el inmortal poema de amor de 
George Starbuck a Anne Sexton. Un recordatorio. 

Ahora cae una lluvia deliciosa. Gordon Binkerd dice: esto es un cedro, esto 
es un pino, esto es una pícea azul. He despertado en la penumbra cálida, y la 
verde espesura apenas dejaba que el agua se filtrara a través de los tupidos 
pinos verdes. Durante el último mes las agujas de un ocre oscuro han caído, 
formando capas y cubriendo los caminos de una mullida alfombra de un color 


naranja tostado. 

Cada vez llueve más. Me encantan los ruidos del agua al deslizarse, gotear, 
golpear. Me gusta mucho el cuento sobre mamá, aunque sea un delirio. No 
consigo un estilo penetrante, claro, que evoque la experiencia. Siempre me 
quedo corta, no acabo de conseguirlo. Inténtalo hoy. Un cuento apropiado 
para The New Yorker, simplemente porque recreará de un modo conmovedor 
un día, un acontecimiento. ¿Será porque la avenida de la memoria es tan 
dolorosa, tan gris, y está tan llena de pesares, de cosas bellas y sueños 
desvanecidos, que no puedo recorrerla? Los cielos y los tejados de París, el 
Sena verdoso, el friso del Museo Británico de Londres. En cuanto empiece, 
nada más empezar, todo irá bien. Un cuento: ¿debería darme un año para 
trabajar? Y luego, si no consigo todo lo que me propongo, ¿un año más? Un 
cuento, y habré empezado. Ahora salto continuamente de un tema a otro: ¿la 
granja? ¿Los Mayo? ¿España? ¿París? Tengo que escoger uno. Los únicos 
cuentos que soporto releer son The Wishing Box, Johnny Panic, The Mummy 
[La mamá] y The Tattooist [El tatuador]. Todos los demás, The Oxbow, el de 
Cornucopia, The Fifty Ninth Bear [El quincuagésimo noveno oso], Sweetie 
Pie y el del hospital son más patéticos que un lloriqueo. Empieza, empieza de 
una vez. 


Sábado, 10 de octubre. Observaciones: durante las lluvias incesantes de los 
últimos siete días brotaron tres hongos entre la pinaza empapada frente a 
West House. Grandes como naranjas, como redondeados arietes, con unas 
pocas ramitas de un color marrón oscuro pegadas, medraron empujando la 
tierra. El sombrero era de un naranja rojizo, como si el color se hubiera 
estancado encima, con pintas de un amarillo limón; el pie, de un naranja 
pálido y los pliegues del himenio, de un blanco inmaculado. Ahora se han 
abierto y lucen planos e inmensos como platos naranjas con verrugas 
amarillas y velludas. 

Una rara urraca se acerca; moteada de turquesa, blanco, negro y un azul 
muy oscuro, se pasea por la verja y se come todas las migas de pan que le 
echo. 

Ayer salí a caminar con Ted carretera arriba. Encontramos una pequeña 
serpiente muerta, una serpiente con anillos marrones y verdes; y hormigas 
aladas e innumerables grillos que, buscando sombra o refugio, se lanzaban de 
un brinco contra el empeine de nuestros zapatos. Un solar desierto cubierto 


de maleza y de hierbajos que habían crecido entre las grietas del macadán. 
Las vainas de los algodoncillos ennegrecidas por el alquitrán. El vaho 
pegajoso y cálido del día, la niebla azulada proliferando sobre los estanques 
de un plateado pálido. 

Soñé con la señora Mansion: acababa de darle a Gordon un plato con dos 
grasientas costillas de cerdo al horno. Había una gran tarta helada de varios 
pisos. Por error, la mandaban al asilo de ancianas de la ciudad** y se la 
comían toda menos cuatro porciones. Yo llegaba justo cuando la señora 
Mansion se las estaba ofreciendo a las que servían el té y la reprendía: ¡los 
artistas son tan pocos, les encantarían las sobras del pastel! Finalmente yo 
ganaba y conseguía un pedazo de tarta. 

The New Yorker aceptó mi poema «Winters Tale» [Cuento de invierno]. 
Me alegró, sobre todo después del rechazo de Harper”s. 

Me siento increíblemente estéril. Lo que más me enferma es cuando, 
aunque yo sopese cuidadosamente las palabras, el mundo físico se niega a 
que lo ordene, lo recree, lo disponga y discrimine. En esos momentos soy su 
víctima, no su dueña. 

Estoy leyendo a Elizabeth Bishop con gran admiración. Su inmensa 
originalidad me asombra siempre. Nunca es rígida, sino fluida, y mucho más 
jugosa que Marianne Moore, su abuela. 

La estructura increíblemente compleja e irrefutable de las novelas de Iris 
Murdoch: la capacidad para perfilar a los personajes, sus pensamientos y 
observaciones, este, aquel, y sacarlo todo a la luz. También sus atmósferas, 
siempre bien conseguidas, siempre luminosas. Las palabras que usa: 
«iridiscente», «radiante», «diáfano», etc. 

¿Cuándo conseguiré escribir aunque sea un verso nuevo? Me parece que 
todo lo que escribo suena trillado. Si al menos lograra escribir un buen 
cuento. Sueño demasiado y escribo poco. Mi dibujo de hoy ha ido a parar a la 
papelera, aunque tengo que recordar que los primeros siempre me salen mal. 

El alemán y el francés me devolverían algo de amor propio, ¿por qué no me 
pongo con eso? 


Martes, 13 de octubre. Hoy estoy muy deprimida. He sido incapaz de escribir 
nada. Dioses amenazantes. Me siento exiliada en una estrella fría, incapaz de 
sentir nada más que una confusión atroz. Miro abajo y veo el mundo terrenal 
y cálido, el nido de amor de los amantes, las camas, las cunas, la comida en 


las mesas, el ajetreo de la vida en la tierra, y me siento al margen, encerrada 
detrás de una pared de cristal. Atrapada entre la esperanza y la promesa de mi 
obra: uno o dos cuentos que parecen captar algo, uno o dos poemas que 
erigen una colorida islita de palabras... y la insalvable distancia entre esa 
promesa y el mundo real de los poemas, los cuentos y las novelas de otras 
personas. Me ha abandonado mi capacidad de inventar, mi imaginación. Por 
lo menos he empezado con el alemán. Esforzadísimo, como si «me faltara 
una parte del cerebro». Evidentemente me siento culpable. Vuelvo a 
anestesiarme, hago ver que no pasa nada. Es la maldición de mi vanidad, mi 
incapacidad para perderme en los personajes, en las situaciones. Siempre 
hablando de mí, yo, yo, yo. ¿De qué me serviría que me publicaran si no 
estoy escribiendo nada? Si al menos hubiera algumas personas más 
importantes para mí que la Idea de la Novela, podría empezar una novela. 
Solo tengo unos cuantos cuentecitos artificiales que no captan nada de los 
sentimientos, del drama, incluso, de la vida. Tendrían que ser más reales e 
intensos que la vida misma. Pero no parezco ser capaz de hacer nada distinto 
de lo que hago. Ya estoy muerta. Pretendo que me interesan cosas como la 
astrología, la botánica, que jamás me preocupo por conocer bien. Cuando 
regrese a casa tengo que aprender a leer el tarot, las estrellas, y a hablar 
alemán. Y añadir el francés a mis estudios. A algunas personas, hacer estas 
cosas les resulta completamente natural. Ted es mi salvación. Es tan singular, 
tan especial, ¡quién más podría aguantarme! Evidentemente, también podría 
doctorarme, dar clases en Nueva York o labrarme una carrera. Aunque, dado 
nuestro improvisado vagabundeo, es complicado avanzar mucho en esa 
dirección. 

Otra cosa que me horroriza es cómo olvido: hace un tiempo yo conocía bien 
la obra de Platón, de James Joyce y de muchos otros autores. Si una no aplica 
los conocimientos, si no relee ni se mantiene al día, el saber va naufragando y 
queda cubierto de algas y de conchas. Un trabajo que me obligara a 
involucrarme con la vida de otras personas sería de ayuda. De reportera, 
socióloga, lo que fuera. Tal vez en Inglaterra tengamos suerte. En un sentido 
los ingleses son menos «profesionales» que nosotros los estadounidenses: 
están más abiertos al amateurismo, o al menos eso quiero creer. 

Soy incapaz de aceptar mi mediocridad. Qué fácil es ganar diez dólares 
aquí y allí publicando poemas y dibujos en el Monitor. Esta mañana me han 
aceptado dos poemas: mis «ejercicios» sobre Yaddo** y «Bajíos de 


magnolia». Sin embargo, sigue tentándome la brumosa fantasía del éxito. La 
publicación de mi poemario, de mi libro para niños. Como si el trofeo del 
antiguo dios del amor que gané con los premios de mi infancia se hubiera 
vuelto paquidérmico y aún más insaciable. Tengo que superarlo. Tengo que 
aprender a amar la seta naranja, la montaña azulada, y a sentir intensamente 
las cosas, a hacer algo con ellas. Mantenerme al margen de los editores y los 
escritores: inventarme una vida al margen del mundo de profesionales en el 
que trabajo. 

No escribo nada de las personas de aquí. Típico. Polly Hanson: 
alternativamente joven y vieja, rubia, con un rostro amable de solterona, el 
pelo muy rizado en forma de corola, sus mantones de hilo dorado, el ligero 
ceceo, la manera de bajar la mirada modestamente. ¿Habrá alguna tragedia en 
su vida? Estudia astrología, habla de los tránsitos, de los tiempos oscuros y 
repite a menudo: «Ojalá estuviera muerta». ¿Murió su amante en la guerra? 
¿Está completamente unida a su madre? La madre enferma, el hermano 
divorciado, ¿y los perros? Casi siempre viste de negro: vestidos negros de 
cuello redondo. Debo aprender la lección de Ted: él trabaja cada día más y 
más. Reescribe, batalla, se entrega a su trabajo. Tengo que luchar por mi 
independencia. Que se sienta orgulloso de mí. Guardarme mis penas y mi 
desesperación para mí misma. Trabajar y trabajar para conseguir respetarme: 
estudiar el idioma, leer ávidamente. Trabajar sin esperar milagros de mis 
apresuradas tonterías. 


Lunes, 19 de octubre de 1959. La mayoría de mis problemas se deben a la 
pérdida de audacia, de descaro e inconsciencia. Un estado de osadía y vigor, 
alcanzado gracias a la autohipnosis, erradica las lúgubres secreciones de la 
materia que sale de mi chistera. Estos últimos días he probado la «técnica» de 
Ted: respirar hondo, concentrarse en el flujo de la conciencia, y he escrito dos 
poemas que me gustan. Uno es un poema dedicado a Nicholas, y el otro es 
sobre el socorrido tema de la adoración al padre.*** Pero es distinto. Más 
misterioso. Veo un cuadro, un clima, en estos poemas. Saqué Medallón del 
primer libro y estuve pensando en empezar un segundo libro, pase lo que 
pase. Debería tener más posibilidades este año en el concurso de Yale. 
Dependo de la conciencia de Fitts. Lo principal es que me libere de la idea de 
que lo que escribo ahora es para el viejo libro. El tostón de libro. Así que ya 
tengo tres poemas para el nuevo, que de momento se llama El coloso y otros 


poemas. 

Mi relación con Mavis Gallant. Su novela sobre el vínculo entre una madre 
y su hija, que termina suicidándose. Una novela fresca y arrogante sería la 
solución para estos días, para este año de mi vida. Si no la cortocircuitara 
juzgando lo que escribo, rechazando siempre antes de atreverme incluso a 
abrir la boca. Mi principal interés tendría que ser crear un personaje que no 
sea yo misma... y que se convierta en un estereotipo, lamentable, narcisista. 

Hace un día azul precioso, un tiempo completamente ideal, pero yo estoy 
helada: ha llegado la carta de rechazo de Harcourt. Ted me dice que soy muy 
negativa, se enoja, se desespera, dice que soy dueña de mí misma y que es 
estúpido envidiar puras fantasías. Debería divagar sin preocuparme de nada 
más. Los tres últimos poemas son alentadores. Ayer no fue tan bien... 
demasiado apegada en la descripción del jardín de mi cuento The Mummy. 
Tengo que evitar esperar el correo porque eso me estropea el día. Trabajar sin 
tener en cuenta el juicio del mundo. Tengo que ponerme ya. 

Otra cosa: dejar de preocuparme exclusivamente por mi «posición» en el 
mundo. Ese es otro fantasma. Yo existo, eso basta. Mi manera de mirar el 
mundo está bien y para desarrollarla bastaría que me olvidara del público. 

Ted es el ideal, la única persona posible. 

Estuve estudiando alemán dos días, pero cuando me puse a escribir los 
poemas lo dejé. Tengo que retomarlo, aunque me cueste, como la mayoría de 
cosas que merecen la pena. 

Métete de lleno en los personajes, en los sentimientos de los demás: no los 
mires a través de un cristal. Ve hasta el fondo de las decepciones, de las 
emociones. 

El mundo de Saint-John Perse, la prosa florida, el perfume de la canela y 
los colores de un óleo. 

El viejo deseo de que me ofrezcan una recompensa por eliminación. 
Evidentemente, la vieja rivalidad con el hermano. Todos los hombres son mis 
hermanos. Y la competición es una parte irrenunciable del mundo. Separar 
poemas y bebé de la decadencia y putrefacción. Los has creado, están vivos, 
son buenos por sí mismos y perfectamente conservables. 

Los hijos quizá me humanicen, pero no debo depender de ellos para nada. 
La fantasía de que los hijos te cambian la existencia y el carácter es tan 
absurda como la de que el matrimonio lo hace. Aquí estoy yo: la misma 
persona fofa e insulsa. En ocho años tendré treinta y cinco, tengo que trabajar 


en este tiempo: cuentos, The New Yorker o lo que sea, una novela, un libro 
para niños, con alegría y entusiasmo renacidos, es posible, solo depende de 
mí. 


Jueves, 22 de octubre. Hoy, después del desayuno y antes de ponerme a 
escribir, he salido a pasear. El color vivo de los árboles: cavidades 
amarillentas, plumas rojizas. Hondas bocanadas de aire helado, detenido. Una 
purga, un bautismo. Creo que a veces es posible sentirse cerca del mundo, 
amarlo. El calor en la cama, al lado de Ted, me parece un placer animal. 
¿Qué es la vida? Para mí es tener muy pocas ideas. Las ideas me tiranizan: las 
ideas de mi superego envidioso y quejica, diciéndome lo que debería hacer y 
ser. 

Las semillas de un largo y ambicioso poema compuesto de distintas partes. 
Un poema sobre el día en que ella nació. Sobre estar internada en un 
manicomio, internarse en la naturaleza: los significados de las herramientas, 
las casas verdes, las floristerías, las madrigueras; un todo fragmentario y 
vívido. Una aventura que nunca termina, que se va desarrollando. El 
renacimiento, la desesperación, la vejez. Hacer un bosquejo. 

Dos topos muertos en la carretera. A unos diez metros uno del otro. 
Muertos, los humores a la vista, despojos de piel azulada, informes, con las 
manos como zarpas blancas, palmas humanas, y los hocicos, puntiagudos 
como sacacorchos, levantados. Lucharon a muerte, según Ted, y luego un 
zorro los mordisqueó. 

El cobertizo de la bomba hidráulica: negro, la humedad lo hace brillar, el 
rastro de las gotas de agua. Y las telas de araña, lazadas e hilos luminosos, 
alzándose hacia las vigas del techo: una arquitectura mágica que desafía las 
leyes de la física. 

No ha llegado el correo. ¿Quién soy yo? ¿Por qué tiene que ser novelista 
una poeta? ¿Por qué no? 

Fragmentos que recuerdo de un sueño: mi padre resucitaba. Mi madre tenía 
un hijito; yo estaba confundida: el hijo que llevo en el vientre es un gemelo 
de su hijo. El tío de la misma edad que su sobrino. Mi hermano de la misma 
edad que mi hijo. Ah, los enredos de esa vieja cama. 

Ayer hice un dibujo detalladísimo del horno de la casa verde y de unas 
cuantas macetas. Fue un consuelo increíble. Tengo que frecuentar más esa 
Casa: es una mina de temas. Las regaderas, las calabazas de peregrino, los 


Calabacines, las calabazas. Las coles colgadas bocabajo de las vigas, con las 
hojas de afuera mordisqueadas por los gusanos. Las herramientas: rastrillos, 
azadas, escobas, palas. La forma suprema de la identidad, la mismidad de las 
Cosas. 

Ser sincera con lo que sé y he aprendido. Ser fiel a mi propia rareza. 
Registrar. Yo solía ser capaz de expresar sentimientos, escenas de juventud; 
ahora la vida es tan complicada. Trabajar en eso. 


Viernes, 23 de octubre. Ayer empecé un ejercicio deprimente que terminó 
convirtiéndose en una cosa nueva y bastante buena: el primero de una serie 
de poemas sobre el manicomio.*” Octubre en el cobertizo. La influencia de 
Roethke, pero aun así es mío. Las críticas de Ted son completamente 
atinadas. Anoche le comenté a M. Cowley que tengo ganas de publicar 
poesía:**% su dramática mueca de disgusto me lo dijo todo; ya ha visto mi 
libro, o le han hablado de él, y lo ha rechazado o lo rechazará. Soñé con el 
cuadro de Luke: un paisaje florido, compuesto con mucha elegancia, en 
azules plateados y verdes, de campesinos celebrando la Navidad en Córcega, 
con Adán y Eva contemplando la escena agazapados detrás de las altas 
hierbas. Una luminosa luz de un rosa pálido sobre las plácidas hojas 
superpuestas, sinuosas cavernas de un azul pálido. Una carta amable y cordial 
de un editor de Heinemann que ha leído mis poemas en las primeras páginas 
de la London Magazine: renace la esperanza. Inglaterra me ofrece nuevo 
consuelo. Podría escribir una novela allí. Eso digo, eso digo. Sin el superego 
comercial estadounidense. Mi tempo es británico. Un paseo húmedo, muy 
húmedo, con Ted. Gotas azules, lagos de un verde opaco, tenues reflejos 
amarillentos. 


Domingo, 1 de noviembre. Un día húmedo, el aire frío y los cielos cubiertos. 
Todos los colores de las últimas semanas se han apagado y han virado hacia 
el púrpura ahumado y los marrones oscuros sin matices. Llevo varias noches 
soñando que tengo un bebé de cinco meses (¿que nace a los cinco meses?) 
rubio; se llama Dennis, lo llevo apoyado sobre la cadera, me mira y noto su 
intenso olor dulzón. Me maravilla que sea tan guapo y saludable, y que 
apenas me dé trabajo. Ted afirma que es una imagen de mi renacimiento 
espiritual. Un signo auspicioso. Anoche tuve un sueño confuso donde 
aparecían dos delincuentes jóvenes, juveniles, en el prado oscuro enfrente de 


nuestra antigua casa de Winthrop, y derramaban nuestra botella de leche. 
Enfurecida, me lanzaba sobre uno de ellos y empezaba a destrozarlo 
mordiéndolo y arañándolo. El otro había dicho que iba a entrar en casa, y yo 
pensaba que lo rompería todo y le haría daño a mamá. (¿Me inquietó anoche 
ver salir a los niños para el Halloween, ver las pandillas de adolescentes?) 

Tengo dudas sobre los poemas que estoy escribiendo. Me parecen 
conmovedores, interesantes, pero me pregunto hasta qué punto son 
profundos. La ausencia de una lógica perfectamente razonada, y de rima, me 
preocupa. Y sin embargo también me libera. 

Ahora empieza a llover, caen unas gotas gruesas. 

Anoche cogí el coche con Polly Hanson, Howard,** Gordon, una 
bibliotecaria pelirroja de Skidmore y su novio para ir a Scotia a ver El rostro 
de Ingmar Bergman. No tan fascinante ni terrible como El séptimo sello, pero 
buena y muy entretenida.* La fotografía de algunas escenas resulta 
cautivadora, y es particularmente intensa al filmar los rostros de los 
personajes... Reconocí a los actores de la otra película. ¿Cómo es posible que 
ni Estados Unidos ni Inglaterra produzcan nada como las buenas películas 
suecas, italianas O japonesas? ¿Será la corrupción de la cultura capitalista? 
¿La falta de un profundo conocimiento de la condición humana? 

Hoy me he sentido distinta al escribir. Me horroriza pensar que en el fondo 
no me interesan las personas: esa es la razón por la que no escribo cuentos, 
sino solo algunas fantasías psicológicas. Apenas sé nada de la vida de los 
demás. El fantasma de Polly: el viejo superintendente parado al pie de su 
cama, a la luz de la luna llena, sosteniendo a un bebé. Más tarde ella 
encontrará una fotografía de él en la misma posición, pero sosteniendo a un 
cordero. 

Cuando llegue a casa, tengo que sacar el gran libro de botánica. La inercia 
se ha apoderado de mí, el sentimiento de fatalidad, la idea de que es muy 
difícil aprender fuera de la academia. 

Ted sueña que mata animales: osos, monos, gatitos. Sus sueños ¿se refieren 
a mí o al bebé? He empezado a pasar a máquina su obra de teatro. Ayer no 
estuve muy acertada cuando le dije que me gustaría más que la obra fuera 
realista. Naturalmente, con mi mentalidad superficial de tres al cuarto, yo 
querría que fuera un éxito en Broadway y que nos forráramos. Ha revisado y 
mejorado mucho su libro para niños, Meet My Folks! Tengo la sensación de 
que tenemos que encontrar a un editor aquí, aunque lo macabro sea muy 


ajeno a nuestra tradición. Una vez más, el predominio del mundo real, fuente 
de todas las maravillas. El libro de las camas posiblemente no funcionará 
porque no tiene interés humano, ni interés para los niños... ni trama. 

En fin, hoy no me siento con ánimos para trabajar. La máquina de escribir 
necesita urgentemente una cinta nueva. 


Miércoles, 4 de noviembre. De nuevo la parálisis. Cómo malgasto los días. 
Siento progresar horriblemente la parálisis y el frío, como si estuviera bajo 
los efectos de la anestesia. Me pregunto si me liberaré algún día de Johnny 
Panic. Hace diez años de mis triunfantes diecisiete y una voz fría me 
pregunta: ¿qué más has hecho, qué más has hecho? Cuando observo con una 
mirada igualmente fría, me doy cuenta de que he estudiado, pensado y, en 
buena medida, lo único que he hecho es dar clases durante un año: mi 
pensamiento está en barbecho. No deseo una vida de lecturas y relecturas sin 
otro mentor o alumno que yo misma. He escrito uno o dos cuentos 
psicológicos flojísimos: Johnny Panic y The Mummy, que podrían publicarse 
perfectamente; un discreto tour de force con el del tatuador, y eso es todo 
desde Sunday at Mintons hace siete años. ¿Dónde ha quedado aquel arrebato, 
la despreocupación, la arrogancia? Una fría llovizna de desesperación se 
adueña de mí cuando intento pensar en algún cuento. 

Milagrosamente he escrito siete poemas de mi serie Poema para un 
cumpleaños, que se suman a los otros dos, más breves, que había escrito 
antes: El jardín de la residencia y El coloso. Me parecen originales y 
divertidos; en cambio, el manuscrito de mi libro me parece muerto: remoto, 
lejano. Casi no existe ninguna probabilidad de que lo publiquen: acabo de 
mandarlo por séptima vez y, a menos que Dudley Fitts transija este año y me 
den el premio Yale, que perdí el año pasado, no habrá nada que hacer con el 
libro, más que intentar publicarlo en Inglaterra y renunciar a Estados Unidos, 
o enviarlo a Macmillan o a las ediciones en rústica de Wesleyan y olvidarme 
de los premios, lo cual podría ser una buena cosa. Creo que debería probar 
con el premio de Yale, así que confío en que me preseleccionen en el 
Lamont, que aún tengo menos posibilidades de ganar... porque de lo 
contrario me quedaría sin los dos. Si lo comparo con el libro de Booth, o con 
el de Gorman, etcétera, y con el de Starbuck, tengo la sensación de que el 
mío tiene su mérito. 

Si no consigo escribir sobre alguien que no sea yo me pudriré. ¿Dónde han 


quedado mi descaro, mi ímpetu y mi interés por el mundo que me rodea? No 
estoy hecha para esta vida monacal. Siempre descubro indicios de mi 
pasividad y mi dependencia: de Ted, de las personas que me rodean. El 
deseo, incluso a pesar de escribir poemas sobre el asunto, de tener a alguien 
que decida mi vida, me diga qué hacer, que me alabe por hacerlo. Ya sé que 
es un deseo absurdo, pero ¿qué hacer con él? 

Si no soy capaz de inventarme mis propios placeres (ver cuadros y aprender 
sobre la pintura, sobre las antiguas civilizaciones, los pájaros, los árboles, las 
flores, de aprender francés y alemán...), ¿qué voy a hacer? Mi voluntad de 
escribir libros aniquila el impulso original que me permitiría trabajar en ellos 
de forma torpe pero valiente. Cuando Johnny Panic se instala en mi corazón, 
no puedo ser ingeniosa, ni original, ni creativa. 

Para recuperar el respeto por mí misma tendría que estudiar botánica: los 
pájaros y los árboles; tener unos cuantos manuales introductorios y 
estudiármelos, salir a ver mundo, abrir los ojos, escribir diariamente en mi 
cuaderno sobre personas, sentimientos, ocurrencias; especular sobre los 
demás, anotar episodios decisivos para tramas. También debería aprender 
astrología y tarot en serio. Ir a clases de alemán donde sea y leer en francés. 
Tal vez aprender a montar a caballo o a esquiar no me salvaría, pero me daría 
más aire para respirar. Y un empleo, un empleo de media jornada: en una 
editorial o algo por el estilo, en Londres. Detesto la idea de ser una diletante. 
Sin embargo, si hiciera el doctorado y enseñara, jamás escribiría. Y escribir 
es mi medicina; ¡si algún día lograra dejar atrás mi fría autoconciencia y 
disfrutar de las cosas por sí mismas, no por los premios y los aplausos que 
podría recibir! Beuscher tenía razón: eludo hacer cosas porque, si no las 
hago, nadie puede decirme que he fracasado. Soy una cobardica. 

Un sueño agradable sobre el retorno a Londres: alquilaba una habitación 
que tenía la cama en un jardín de narcisos y despertaba oliendo la tierra y el 
perfume de las flores de un amarillo intenso. Las personas que hacen cosas 
me intrigan. Yo podría ser una de ellas si escribiera un buen libro infantil, un 
par de libros de poemas, un cuento o dos: eso sería un comienzo. 


Sábado, 7 de noviembre de 1959. Desesperada, estoy en un atolladero. 
Anoche tuve una visión de nuestro baño en Salt Lake: era algo hermoso y 
sólido. Pensé: esta luz, esta sensación, no forma parte de ninguna ficción: es 
una cosa por sí misma y merece la pena elaborarla mediante las palabras. Si 


lo lograra, recuperaría la alegría original, sin importar en qué se convirtiera 
esa elaboración. La cuestión no es el éxito, sino el disfrute; y en mí está 
muerto. 

New World Writing me devolvió el cuento The Mummy con una carta de 
rechazo mimeografiada. Es un cuento muy amargo, bastante melodramático, 
meramente descriptivo. He elaborado mi antigua tendencia a buscar el afecto 
y los halagos de mamá por rivalidad con mi hermano y la he convertido en 
una divinidad monolítica. Eso es lo que he hecho diez años después de mi 
primera exhibición de talento ante el mundo, cuando todo lo que me ocurría 
se convertía en material literario. Hace siete años pude escribir el cuento 
sobre los Minton porque ellos me sirvieron para olvidarme de mí misma. 

Es peligroso estar tan pegada a Ted de la mañana a la noche. Si no tengo 
una vida aparte de él es muy probable que termine convirtiéndome en un 
apéndice. Es importante que vaya a clases de alemán, que salga por mi 
cuenta, que piense y trabaje a mi aire. Que hagamos vida por separado. 
Tengo que tener una vida que me sostenga internamente. Para mí, este sitio es 
una especie de convento atroz. Odio nuestra habitación: los blancos 
asépticos, las camas que ocupan todo el espacio. Me encantaba nuestro 
apartamentito abigarrado de Boston, aunque Johnny Panic se me apareciera 
ahí. 

Lo que más me horroriza es la idea de ser una inútil: haber recibido una 
buena formación, haber sido una brillante promesa y desperdiciarme 
convirtiéndome en una mujer madura sin ningún interés. En vez de trabajar 
en la escritura, dejo que los sueños me paralicen, incapaz de asumir la 
frustración de los rechazos. Es absurdo. Tiendo a ser cada vez más pasiva y a 
dejar que Ted se convierta en mi yo social por el simple hecho de que vamos 
juntos a todas partes. Piensa, por ejemplo, en todas las cosas que podrías 
hacer sin él: estudiar alemán, escribir, leer, pasear sola por el bosque o por la 
ciudad. ¿Cuántas parejas soportan tanta proximidad? En cuanto lleguemos a 
Londres, tengo que ponerme a trabajar por mi cuenta. Sería mejor enseñar 
que escribir un par de poemas mediocres al año y unos pocos cuentos 
delirantes y ensimismados. Está visto que leer, estudiar, «forjar mi propio 
pensamiento» por mi cuenta no es lo que mejor se me da. Necesito tener 
contacto con la realidad, con otras personas, con el trabajo, para realizarme. 
No debo convertirme jamás en una simple madre y ama de casa. En un 
momento en que soy tan inmadura e improductiva como escritora, la 


maternidad es un desafío. Me angustia pensar en el sentido y el propósito de 
mi vida. Odiaré a mi hijo si se convierte en un sucedáneo de mi propio 
sentido, de modo que tengo que hacer mi camino. Ted está harto de que le 
hable de la astrología, del tarot, de mi deseo de aprender más y no me haya 
preocupado por hacerlo de una vez. Y yo también estoy cansada de oírme y 
de la incierta y angustiosa deriva de nuestra vida. Aunque creo que desde su 
punto de vista no es en absoluto incierta, puesto que su vocación de escribir 
es mucho más firme que la mía. 

Mis poemas me aburren. Un arrendajo se come las migas que le echo en el 
cobertizo húmedo. En mi cabeza hay un ejército de dilemas. Ni siquiera me 
animo a abrir los libros de Yeats, Eliot... que tanto placer me dieron un día, 
por el dolor que me produce recordar el deslumbrante descubrimiento de 
entonces. Cada vez soy más incapaz de olvidarme de mí misma. Sin 
embargo, yo misma soy la cosa que más fácilmente puede olvidarse. 

M. S., tan independiente, tan dueña de sí, no tiene edad. Contempla a los 
pájaros antes del desayuno. ¿Qué ha encontrado para sí misma? Las partidas 
de ajedrez. Mi inveterada admiración por las mujeres fuertes, aunque sean 
lesbianas. La limitación como un alivio, como el precio que hay que pagar 
por el equilibrio y la seguridad. 

Toma las riendas. Estudia alemán hoy mismo. El listón está muy alto, y en 
esas estoy. Vivo con la única persona a la que soy capaz de amar en el 
mundo. Toca trabajar para convertirse en alguien que lo merezca. 


Miércoles, 11 de noviembre. Solo escribo en este diario cuando estoy 
desesperada, en un atolladero, nunca cuando estoy feliz, como hoy, en parte 
gracias al buen tiempo: hace una mañana clara, el sol brilla, el cielo está 
despejado. Hemos ido a dar un paseo después de desayunar. Los tréboles, los 
manojos de hierbajos, las hojas y las briznas de hierba estaban cubiertos de 
escarcha, cristalizados. Los tallos espinosos del rosal y sus rojizas hojas 
muertas brillaban bajo el sol. Todas las estatuas estaban encerradas en 
chocitas de madera, como excusados exteriores, protegidas del acoso de los 
vándalos y del invierno. A la sombra del muro de la piscina, el césped lucía 
blanco y erizado, pero al sol la escarcha se fundía y las gotas centelleaban en 
las briznas verdes. En los pinos altos hemos visto a dos pájaros carpinteros 
blancos y negros con el penacho escarlata (¿de qué tipo serían exactamente?): 
su martilleo se percibía nítidamente: como un dedal repicando contra el 


vidrio de una ventana. 

En el bosque, junto al arroyo, los delgados troncos grisáceos de los árboles 
jóvenes estaban pelados: apenas les quedaban unas pocas hojas secas 
retorcidas, y el agua pulverizada de la cascada se había helado; arrastradas 
por el viento, las gotitas habían formado cadenas de hielo sobre las ramas y 
cristalinas cuentas sobre el musgo. Era una especie de agreste y tortuosa 
escultura de cristal. 

Me siento calentita con mi ropa de tweed y complacida con mi barriga 
hinchada. El bebé es un motivo de ensoñaciones placenteras. Mis temores 
prácticamente han desaparecido. Si consiguiera un médico en quien confiar, 
firme, experto y amable, y un hospital que yo supiera cómo funciona, me 
sentiría completamente tranquila. No puede durar mucho más de veinticuatro 
horas. Eso si el bebé sale bien y está sano... 

Esta semana he terminado de pasar a máquina la obra de teatro de Ted:** 
84 páginas. Es muy vívida y casi me la puedo imaginar representada. Tendría 
que pensar en alguna sala experimental que pudiera llevarla a escena... El 
único inconveniente son los largos monólogos, sobre todo los del rey. Pero 
igualmente son muy buenos. 

El montón de leña: ramas cortadas, durámenes rosados como salmones, 
grandes trozos de corteza vieja. Texturas rugosas y lisas. 

Tengo muchas ganas de que nos marchemos de aquí. Once semanas son 
muchas. Sin embargo a Ted esto le encanta. Si yo estuviera escribiendo una 
novela sería estupendo; pero, incluso si fuera el caso, a mí me gustan las 
molestias y el estímulo de la vida cotidiana, ver a los amigos, ir al teatro, 
pasear por la ciudad, etcétera. Al otro lado de la ventana, por los cristales, veo 
el humo azulado de la hierba seca y la madera al arder. Me gustaría trabajar 
en Londres. Una novela, por favor, una novela. Primero se la enviaría a un 
editor inglés. Siento que mi primer poemario debería publicarse, aunque fuera 
recortado. Esta semana he escrito un buen poema sobre nuestro paseo del 
sábado al balneario incendiado.*? Un segundo poemario, cómo me consuela 
la idea de un segundo poemario con estos nuevos poemas: El jardín de la 
residencia, El coloso, El balneario incendiado, los siete poemas del 
nacimiento y quizá Medallón, si no lo incorporo al primer libro. Si me 
aceptara algún editor para el Lamont, sentiría la necesidad de añadirle todos 
mis nuevos poemas para darle consistencia al libro. Para el premio de Yale 
no siento que deba hacerlo. En fin, aún quedan tres meses para la 


convocatoria de Yale. 

Me entusiasman los detalles prácticos de hacer las maletas y viajar, ver a 
gente. Odio la habitación que tenemos aquí: blanca, aséptica, parece un 
hospital. En dos meses he escrito dos cuentos, no demasiado convincentes, 
unos diez o doce buenos poemas, y un libro infantil malo, impublicable. 
Cuando estoy fuera sola me vuelvo más inhumana. Necesito el desahogo que 
me ofrecen los intereses, los estímulos, las exigencias. Y también las 
distracciones, claro. Aquí, ir a ver dos buenas películas es una hazaña que 
supone batallar muchísimo: tienen una furgoneta que ni siquiera usan. ¿Vivir 
en la ciudad o en el campo? Me ilusiona mucho vivir en Inglaterra. Cuando 
pienso en quedarme en Estados Unidos, simplemente soy incapaz de 
imaginar dónde viviría: odio los barrios residenciales, el campo es muy 
solitario, la ciudad demasiado cara y llena de zurullos de perro. Puedo 
imaginarme viviendo en Londres, en una placita tranquila, y llevando a mis 
hijitos a los estupendos parques. Nos podríamos mudar a vivir al campo, 
justo en las afueras, y aún estaríamos cerca. La vida comienza con cada 
nuevo día. 


Jueves, 12 de noviembre. Solo una nota. Mi optimismo aumenta. Ya no voy a 
pedir lo imposible. Me hacen feliz las pequeñas cosas, y tal vez esto sea un 
signo, una clave. Como hoy me siento agotada porque anoche me acosté a la 
una de la madrugada, me dedicaré a pasar a máquina algunos cuentos. Creo 
que, a fin de cuentas, debería mandarle tres a Monteith. Ahora mismo, la 
única historia que deseo publicar es Johnny Panic, pero también probaré con 
The Fifty-Ninth Bear, The Mummy y The Beggars [Los mendigos], para 
empezar. Anoche supe que Lehmann aceptó mi cuento This Earth Our 
Hospital. Le he cambiado el título por The Daughters of Blossom Street [Las 
hijas de Blossom Street]: mucho mejor. Esto me satisface. El cuento está un 
poco verde en más de un sentido, pero tiene cierta consistencia. Estoy 
poniendo mis textos viejos, los más insustanciales, fuera de circulación. He 
regresado del garaje bailando a la luz azulada de la noche templada y ventosa. 
Para nuestra satisfacción, ayer terminé el poema de los topos azules.*% Cada 
día es una renovada oración para que Dios exista y se nos manifieste con 
mayor fuerza y claridad. Quiero escribir sobre las personas, sobre situaciones 
conmovedoras. Para sentirme satisfecha me bastaría conseguir conjugar el 
humor de mis dos cuentos recién aceptados con el estilo serio de la prosa en 


el cuento sobre la casa de los Minton. Quiero escribir sobre George Starbuck, 
su mujer, los días con Richard en París. Ojalá lograra dejar atrás la fría 
retórica soporífera que me sale en cuanto intento hacer una oración 
enunciativa. Hay que darles color y consistencia. 

Esta mañana, entusiasmada con The Caning [La paliza], el cuento de 
Ted:** es el más difícil y logrado que ha escrito hasta ahora. Me ha 
conmovido de veras leerlo con él y ver, ver realmente, cómo debía seguir, 
qué palabras eran tabú, qué párrafos debían suprimirse para redondearlo. 
Ahora está perfecto. Ojalá que The New Yorker lo publique. Por fin parece 
suficientemente sutil y elaborado. Si termina el cuento de la señorita 
Mambrett habremos avanzado un buen trecho.*” Pero yo tengo que empezar 
algunos cuentos también. Llevar un cuaderno de notas sobre episodios 
concretos. La visita a la tienda de tatuajes y mi trabajo en el hospital me 
dieron dos buenos cuentos, lo mismo debería ocurrir con mi experiencia en 
Boston, si lograra profundizar lo suficiente. Una fiesta en casa de Agatha, la 
mujer de Starbuck, los jardines... Ay, Dios, qué bueno sería conseguir 
escribirlos todos. Despacio, despacito: quien ríe último ríe mejor. Pequeñas 
dosis de éxito ayudan. Tal vez contarle cuentos a los niños me ayudará a 
escribir unos cuantos libros en Inglaterra. 

Vamos mejorando. Ojalá resolviéramos dónde vivir y consiguiéramos 
trabajos que nos gustaran para alcanzar cierta estabilidad. 

Anoche: las dos profesoras bohemias de Skidmore. Una vieja casa 
decimonónica, los tejados con buhardillas, los techos altos, las habitaciones 
estrechas e irregulares. Las paredes de yeso con textura, pintadas de blanco y 
gris. Una alfombra mexicana gris, blanca y negra. Mesas de centro hechas de 
madera y ladrillos. Un león hecho de cuerda, el rabo trenzado, la melena de 
cáñamo. En el suelo un gran jarrón de barro cocido con la base cónica que se 
ensanchaba formando un cuenco ovoide, y los bordes del cuello dentados, 
como las garras curvadas de un depredador. Un cuadro moderno rojo, naranja 
y amarillo de una puesta de sol, sin formas precisas, solo colores cálidos 
mezclados. En el techo, un móvil colgante, estático, parecido a la estructura 
del átomo: unas bolas blancas de porexpán colgando de una retícula cuadrada 
hecha de palitos. Las chicas: la mayor, de edad imprecisa, con el cabello 
oscuro recogido en un moño anticuado que le daba aspecto de criada; 
flacucha, plana, bajita, con zapatos negros sin tacón y un vestido beige soso 
con un cinturón marrón de terciopelo que le daba dos vueltas a la cintura. 


Gafas, rostro inteligente, luminoso, profesora de dicción: «Ah, señor Binkerd, 
¡cuánto influye la música en los estados de ánimo!». La otra, más joven, 
bastante bonita, con unos zapatitos azules de tacón, muy femeninos, un 
recogido desenfadado y moderno, sombra de ojos azul, gafas, un estiloso 
jersey gris azulado y falda a juego, un collar de plata mexicano muy 
sofisticado y elegante. Seductora, enseña a tejer y a diseñar joyas. May en la 
otra habitación: pecosa, ensimismada, un huesecillo duro de roer. Imaginé la 
situación de dos lesbianas: la una conquistando a una mujer en apariencia 
felizmente casada y con hijos. ¿Por qué es imposible pensar en dos mujeres 
de mediana edad que viven juntas sin suponer que la clave, el motivo, es el 
lesbianismo? 


Sábado, 14 de noviembre. Esta mañana, un buen paseo. Nos hemos levantado 
bien temprano para desayunar a las ocho y el correo ha llegado pronto, como 
para premiarnos. Un día gris, ventoso y templado. Euforia inusitada. Apunta 
esto: siempre que estamos a punto de desplazarnos sientes el mismo 
entusiasmo y agitación, como si en el antiguo entorno se quedaran todo el 
lodo y la inercia del viejo yo, y el yo recién nacido se encaminara desnudo y 
flamante hacia una vida mejor. 

Hemos rodeado los lagos hasta desembocar en la entrada del hipódromo 
Whitney*s.** «No cazar ni pasar» podía leerse en la madera de la vieja 
entrada: ¿por qué poner una entrada a los pinares de Yaddo? Hemos andado 
junto a casas blancas con postigos azules en los que había medias lunas 
grabadas. Los sombríos establos con las puertas numeradas, una especie de 
paseo marítimo sobre una playa de guijarros blancos. Cielos abiertos, por fin, 
después de las cerradas cúpulas de abetos de Yaddo. 

Hemos desembocado en la pista de arena mullida. Las lomas de un púrpura 
pálido, azulado, se fundían a lo lejos con el fondo gris. Las ramitas negras de 
las copas peladas de los árboles, que parecían matorrales. Las hojas 
bisbiseando al viento. Un pájaro negro alzó el vuelo trazando un arco. 
Mazorcas quemadas, viejas plantas de maíz. Un espantapájaros negro 
sacudido por el viento, clavado en una cruz hecha de travesaños, con un 
abrigo destrozado de hombre y un mono desteñido y deslucido, las mangas 
vacías agitándose. 

Vimos a unos perros, dos, con la lengua fuera, husmeando entre los 
helechos de un bosquecillo de árboles jóvenes. El color pajizo, reseco, de la 


tierra. Encontré los casquillos de unos cartuchos de caza. Huellas de zorros y 
de ciervos en la arena blanda. El lecho verde, brillante, de los lagos. En los 
prados de Yaddo, la urdimbre que forman los túneles y montículos de los 
topos: palpé con un dedo los hoyos de entrada y salida de sus túneles. 

Ayer escribí un ejercicio sobre las setas que nos gustó a Ted y a mí.*” Mi 
absoluta falta de criterio para juzgar lo que escribo: no sé si es una porquería 
o una genialidad. 

Hoy estoy exhausta: he estado acostándome tarde varios días. No estoy en 
condiciones de escribir nada. Los sueños de anoche me dejaron inquieta: 
mamá y Warren actuando de un modo puritano, severo e indiscreto. Yo le 
mordía la mano a mamá (se repite el mordisco que le daba al delincuente del 
sueño de la otra noche), que estaba muy vieja, escuálida y muy a la defensiva. 
Warren me pillaba cuando yo estaba a punto de acostarme con alguien que se 
llamaba Partisan Review:** las viejas vergiienzas y culpas. 

Sin embargo, la idea de vivir en Inglaterra me alegra y me entusiasma. 
También, en parte, por la buena acogida que han dado allí a mis poemas y a 
mi cuento: están más próximos a mi mentalidad. 


Domingo, 15 de noviembre. He pasado una serie de noches malas, de 
insomnio. ¿Será que me inquieta lo que se avecina? El resultado es que me 
siento sin fuerzas, estoy Cansada, sumida en una amarga lasitud. Anoche 
cometí el error de tomar un café tarde, confiando en que me tendría despierta 
para la película. Al final no fuimos al cine y me pasé toda la noche, hasta la 
madrugada oscura y deprimente, sumida en un estupor morboso, entre 
pesadillas horribles en las que moría al dar a luz en un hospital rarísimo sin 
conseguir ver a Ted o engendraba a un bebé amoratado o deforme al que no 
me dejaban ver. 

Mi única salvación es meterme en otros personajes en los cuentos: los 
únicos tres cuentos que estoy preparada para ver publicados están escritos en 
primera persona. Se trata de desarrollar otras primeras personas. Mi cuento 
sobre los mendigos es una farsa:** sentimental, acartonado, no tiene el menor 
interés. Y lo más espantoso es que ahí había riesgo, tenía interés. El registro 
coloquial es una manera de romper mi recato cortesano. ¿He aprendido algo 
sobre escribir desde la época del college? Solo en poesía: ahí sí. 

El cuento de Ted, The Caning, es bueno. Muy logrado, muy complicado. 
Ted avanza, liberado de cualquier falsa imagen de lo que el mundo espera de 


él. Anoche me consoló, me apoyó. Su cariño me ayudó y conseguí dormir, 
pero desperté agotada, como después de una crisis emocional espantosa. Hoy 
no sirvo para nada. Me he sumergido en reseñas y más reseñas. ¿Cuánto me 
beneficia leer a otras personas o sobre otras personas? Habría que leer sus 
cuentos, sus poemas, no reseñas. Estoy completamente alejada del mundo de 
los críticos y los profesores. Tengo que aferrarme a la vida misma, aunque 
también es verdad que en la obra de Iris Murdoch interviene su brillante y 
docto intelecto. Me he hipnotizado a mí misma para olvidar las exigencias del 
mundo. Las IDEAS matan los tiernos retoños de la obra misma. He vivido el 
amor, el dolor, la locura, y si no soy capaz de dar sentido a estas experiencias, 
ninguna experiencia nueva me servirá. 

Un día pésimo. Una mala racha. El estado mental es lo más importante para 
la obra. Un estado de comezón despreocupada y entusiasta en que el poema o 
el cuento sean supremos por sí mismos. 


IX 
Junio de 1960-4 de julio de 1962 


Durante 1960 y 1961 Sylvia Plath y Ted Hughes vivieron en Londres, en un apartamento 
alquilado en el número 3 de Chalcot Square, cerca de Primrose Hill. Frieda Rebecca 
Hughes nació ahí el 1 de abril de 1960. El 31 de octubre de ese año, la editorial londinense 
Heinemann publicó El coloso y otros poemas. Plath sufrió un aborto natural en febrero de 
1961 y en marzo apendicitis. En agosto, la familia se mudó a la casa de Court Green en 
North Tawton (Devonshire). Nicholas Farrar Hughes nació en esa casa el 17 de enero de 
1962. 


[Junio de 1960] 

Trafalgar Square: bancos de madera; vuelvo a la National Gallery, el sol 
fuerte de junio reluce y centellea. Una paloma marrón con el cuello color 
lavanda metálico; vagabundos dormidos bajo papeles de periódico; palomas 
de ojos redondos y amarillos y con las patas rosas; la bandera a cuadros rojos 
y blancos ondeando con el cielo de fondo sobre el reloj del edificio de la 
Canadian Pacific; las cúpulas blancas y grises; la espalda negra de lord 
Nelson en la columna; las nueve y media de la mañana, se encienden las 
fuentes, sale el chorro, el agua pulverizada rocía la espalda mohosa de los 
delfines y las sirenas. 

El rugido del tráfico, los techos rojos de los inmensos autobuses de dos 
pisos girando a la derecha, los taxis negros; destellos blancos, el sol a la 
derecha, en lo alto; enfrente, hojas verdes en las pilas rectangulares de granito 
de las fuentes; el resplandor de las lámparas de metal de los escritorios. 

El rugido del tráfico, el chirrido de los frenos como un estallido de cristales 
rotos; los leones guardianes, la luz blanca sobre los flancos de metal, oscuros 
escuadrones de palomas. 

Grúas y torres; los esqueletos de los edificios al fondo; el aire frío y 
límpido, empañado por el humo de los tubos de escape y el agua pulverizada 
de la fuente; dos grandes fuentes, la luz sobre el agua remansada, reflejándose 
en el fondo, el aleteo de cientos de palomas alzando el vuelo, una mujer de 
negro que cruza, palomas posadas en su cesta, alrededor de las sandalias que 
lleva en los pies; la estatua de las sirenas, el límpido verde líquido. 


lap 


Una inmensa bandada de palomas gira en torno a la columna de Nelson; el 
arcoíris en las gotas pulverizadas, el agua verde; excrementos blancos en el 
chapitel de pizarra de la iglesia, la esfera azul del reloj, las manecillas 
doradas, el frontón. 


[Observaciones sobre el juicio a D. H. Lawrence] 
Techo blanco, cháchara.** 
Una claraboya redonda. 
Paneles de madera. 
Asientos de piel verde con un emblema dorado. 


1. ¿Es obscena esta obra? La intención de depravar y corromper a quienes la 
leen. 


2. Por más que los abogados defensores hayan hecho constar que los méritos 
de la obra son tantos que compensan la obscenidad y hacen del libro un bien 
común, la carga de la prueba recae sobre la defensa. 


Jurado compuesto por 28 personas. 

Personas comunes y corrientes, no estudiantes de literatura. 

Personas que no saben nada de literatura ni de Lawrence, sino que compran 
libros a mitad de precio, leen durante la hora de la comida en la fábrica y se 
los llevan a casa para terminar por la noche. 

[Mervyn Griffith-]Jones, consejero de la fiscalía en nombre de la Corona: 
«Es necesario tener los pies en el suelo», no nos perdamos en las alturas de la 
literatura, la sociología, la ética... 


Dos testigos que hicieron observaciones: 
La señora Bennett (gafas): «El lector capaz de entender a Lawrence podría 
aprender mucho de su punto de vista». 


Profesor: «Es imposible comprender cualquiera de los libros de Lawrence 
sin haberlo leído entero». Esta obra es fundamental para entender al autor. 

Jones: Las cosas son muy distintas para las personas ignorantes o con poca 
formación. Eso debería tenerse en cuenta. 


Graham Hough, del Christ's College de la Universidad de Cambridge, ha 
estudiado a Lawrence y ha escrito un libro sobre él; cree que es uno de los 
novelistas más importantes del siglo y de cualquier época. Es de una gran 
importancia para todo el mundo evaluar los méritos literarios del libro, 
auténtica y sinceramente representativo de un aspecto de la vida; retrata la 
situación peculiar e individual de los personajes, las relaciones sexuales entre 
hombres y mujeres, la naturaleza del matrimonio. 

(Sobre Lady C. y su marido: 

Juez: No hay ningún «matrimonio» entre lady C. y el guardabosques, ni 
nada que indique que lo será algún día: el guardabosques está casado, lord C. 
no le concedería el divorcio a ella.) 

Hough: no es la mejor novela de Lawrence; diría que está entre las cinco 
mejores. El mérito literario de esas páginas no tiene que ver con el contenido 
sexual (la situación sexual también es el centro de muchas otras obras): la 
novela no está plagada de escenas sexuales, la promiscuidad a duras penas se 
plantea y, por lo demás, ha sido claramente condenada por Lawrence (aunque 
los adulterios son comunes desde la Ilíada). 

Jones (dirigiéndose al jurado): Ustedes tendrán la última palabra. 

Hough: La razón de las diversas descripciones de escenas sexuales es 
distinta: son importantes para mostrar el desarrollo de lady C.; no son 
gratuitas, sino completamente necesarias: una tentativa notable de analizar las 
relaciones sexuales de un modo más abierto. 

Jones pregunta sobre el lenguaje obsceno. 

[Hough:] No existe un lenguaje adecuado para hablar de las cuestiones 
sexuales, ni el clínico ni el procaz; la cuestión radica, más bien, en que existe 
una actitud secretista y morbosa. Lawrence procura tratar con normalidad las 
palabras obscenas. 

Jones: Hay que tener cuidado con dejarse llevar por lo que algunas personas 
han decidido que es el mensaje real y la idea central de la obra. ¿Esas 
palabras (procaces), las palabras obscenas, son fundamentales para la obra? 
No están justificadas en una obra edificante para el público. 


La señora Gardner, profesora de Literatura Inglesa en la Universidad de 
Oxford, escritora: Lawrence es uno de los cinco o seis mejores escritores de 
nuestro siglo. 

—En su opinión, ¿hasta qué punto son relevantes las descripciones del sexo 
para el significado de la obra? 

—Las descripciones del acto sexual son el núcleo y el corazón de la obra y 
de su significado... Es un libro muy notable y, aunque no sea una obra 
totalmente lograda, algunos pasajes se encuentran entre las mejores cosas que 
ha escrito Lawrence. 

—¿Qué opina del uso de lenguaje obsceno? 

—El acto sexual no es vergonzoso, ni tampoco el lenguaje que lo describe. 

—¿No cree que Lawrence podría haber justificado el uso de la palabra 
«follar» si hubiera decidido hablar sobre su uso adecuado dentro del propio 
libro? 

—Determinados aspectos de las sociedades modernas, por ejemplo las 
degradantes condiciones de vida de muchas personas, privadas de la belleza y 
la alegría, no atañen particularmente a ninguna clase social; lo que está mal 
fundamentalmente son las relaciones entre hombres y mujeres, y eso 
constituye el núcleo de este libro: la sociedad debe transformarse. 


Jones: Dudo mucho de que un lector cualquiera pueda encontrar en el libro lo 
que los testigos afirman que hay en él. 


La señora Bennett, miembro del Girton College de la Universidad de 
Cambridge y escritora: Lawrence es el mejor escritor de ficción desde Hardy. 
La autenticidad de la experiencia: el escritor puro debe expresar la 
experiencia, la vida física es importante y ha sido marginada, los individuos 
llevan una vida pobre y mutilada, viven a medias. La obra trata del sexo de 
un modo muy serio: no ensalza la promiscuidad, ni el acto sexual ni el 
adulterio. Sobre el adulterio: el matrimonio puede romperse cuando no se 
consuma. El libro no se opone al divorcio. La parte de la historia que se 
censura es poco más que relleno, el interés evidente de la obra son las 
diferencias de clase y las relaciones entre personas de distintas clases 
sociales. 


Griffith-Jones. 


Bennett: Lawrence entiende el matrimonio en un sentido distinto al legal. 

Juez: ¿De qué habla esta mujer? 

Bennett: Es «una especie de libro sagrado». 

Jones: «Usted ha dicho que el libro muestra la concepción que el autor tiene 
del matrimonio». 

Bennett: «El libro muestra claramente que la unión entre dos personas que 
se aman es lo más importante», el matrimonio debe ser una relación 
completa, que incluya las relaciones carnales, y si no las incluye debería 
anularse. «Hay una diferencia clara entre una aventura y la relación de amor 
con el guardabosques.» 

Jones (dirigiéndose al jurado): «¿Cuando ustedes leyeron el libro, 
consiguieron “entender” la concepción del matrimonio de Lawrence?»; (a 
Bennett) «¿Es usted incapaz de dejar de lado su admiración y juzgar el libro 
por lo que es? No estará sugiriendo que las relaciones adúlteras muestran las 
ideas de Lawrence sobre el matrimonio... Y ¿qué pasa con el matrimonio 
legítimo, señora mía?... ¿Qué hizo Lawrence, sino huir con la mujer de un 
amigo? ¿No es ese el tema del libro, al fin y al cabo?». 


Lady Rebecca West, autora de diversos libros: Lawrence goza de una enorme 
reputación en todo el mundo; sus obras se discuten en todo el mundo. Lady 
Chatterley está plagado de frases mal escritas. Lawrence no tenía educación 
formal (fue educado en casa), su defecto es «la falta de sentido del humor», 
montones de páginas innecesarias. Sin embargo tiene mérito literario: es una 
Obra de arte, analiza bien la experiencia, ve la vida como un asunto serio. Hay 
cosas auténticamente bellas en el libro. 


Obispo de Woolwich (sobre la ética): Sin duda Lawrence no tenía una 
perspectiva cristiana, ni ideal, del sexo; sin embargo trataba de representar las 
relaciones sexuales como «algo esencialmente sagrado», es decir, como un 
«acto de santa comunión». 

Juez: ¿Dice usted que Lawrence quería representar el sexo como algo 
sagrado? 

—Expurgar las palabras obscenas no solo socavaría la integridad artística de 
la obra, sino que equivaldría a sugerir que Lawrence estaba haciendo algo 
sórdido cuando es evidente que no le interesaba el coito por sí mismo. 

—¿Tiene el libro valor ético? 


—En efecto, hace hincapié en el valor real de las relaciones personales como 
tales. No es un tratado sobre el matrimonio, más bien reflexiona sobre la 
posibilidad de establecer una relación espiritual permanente. 

—¿Es una obra educativa? ¿Sobre los valores éticos? 

—NO. 

—¿Representa el libro la vida de una mujer inmoral? 

—No pretende ensalzar la inmoralidad. Sí, es un libro que los cristianos 
deberían leer. 


Profesora Pinto, de la Universidad de Nottingham: Lawrence es uno de los 
escritores más importantes del siglo XxX. 

—¿Cuál es el tema de la novela? 

Son dos: la mecanización de la humanidad en la sociedad industrial y la 
felicidad humana basada en la ternura y el afecto. Ocupa un lugar destacado 
en la literatura, es una historia profundamente conmovedora. Una obra de arte 
notable. 


—¿Es en alguna medida un tratado moral? 

[Obispo:] «Es un libro con un propósito moral.» Es notable desde un punto 
de vista ético y sociológico. «Es un análisis de la compasión y de la ternura 
humanas.» Sobre las relaciones carnales respetuosas y honestas. No hay nada 
en el libro que esté fuera de lugar ni de tono. Es parte de la tradición cristiana. 
Dios es el creador de los hombres y estos son creativos en las relaciones. 

—¿Quiere usted decir, como ministro, que un libro sobre una pareja que no 
respeta el matrimonio refleja la consideración más sagrada del matrimonio? 

—No. Todos los vínculos conyugales de lady Chatterley están rotos. 

—¿Acaso no enseña el libro que es posible quebrantar los vínculos 
conyugales para consagrarse a la satisfacción sexual? 

—El matrimonio había fracasado antes de que ella lo quebrantara. 


Hoggart, profesor de la Universidad de Leicester: Un valor literario 
excepcional; se cuenta entre las veinte mejores novelas de las últimas tres 
décadas. La obra no es perversa en ningún sentido: se trata de una obra muy 
virtuosa, e incluso puritana. Una obra moral. Es sobrecogedora: la absoluta 
reverencia entre seres humanos enamorados y las relaciones carnales. 
Completamente moral, no degrada en absoluto las relaciones sexuales. 

Juez: ¿No le parece que no hay el menor asomo de afecto hasta casi el final 


del libro? ¿No se limitan a practicar el sexo y a disfrutar? 

—Es usted quien debe contestar a esa pregunta, usted ha leído el libro y es el 
juez. 

—¿Es un libro indicado para la gente joven? 

Solo puedo responder por mí. En caso contrario habría que preguntárselo a 
los padres, yo no puedo asumir esa responsabilidad. 


LA PACIENTE 

Lunes, 27 de febrero de 1961, en el hospital. Como sigo intacta, no intereso 
a nadie. No estoy entre los pacientes enyesados o vendados, que sonríen, ni 
entre los que gimen y babean detrás de la mampara de madera rosa y cristal. 
El médico bigotudo y taciturno, al que siguen los estudiantes en impecables 
batas blancas almidonadas, pasa por delante de mi cama sin detenerse. Es un 
hospital religioso, la limpieza es importantísima. Todo el mundo tiene un 
secreto. Exhausta, los observo a todos hundida en mis almohadas. Veo a la 
chica gorda con gafas que anda para probar su nueva pierna; a la vieja sin 
nariz; la pierna en alto, balanceándose; la señora con cara de amargada que 
tiene el brazo y el pecho enyesados y se rasca con un palito: «Tengo la piel 
reblandecida». Le quitarán el yeso el jueves. Una paciente servicial en bata 
roja de lana trae unas flores tan frescas como los labios de una criatura. Toda 
la noche han estado fuera, en el vestíbulo, soltando polen: narcisos, tulipanes 
rosas y rojos, anémonas de un violeta y un rojo intensos. 

Plantas en maceta para las veteranas. Nadie se queja ni gime. Desde los 
auriculares negros colgados en la cabecera de mi cama de metal una vocecita 
me atormenta. Se niegan a desconectarlos. Pajaritos amarillos, azules y rosas 
revolotean alegremente entre flores rosas y el follaje remilgado sobre el 
fondo blanco de las cortinas de la cama (cuando las echan me siento como si 
estuviera en una pérgola). Anoche me perdí en las dominicales calles 
húmedas y tenebrosas de Camden, avanzando decidida y equivocándome de 
dirección. Al final le pregunté a una señora mayor que salía de un coche 
dónde estaba el hospital Saint Pancras; cuando le preguntó a su anciano 
marido, este dijo: «Es un poco complicado, mejor la acerco en coche». Me 
subí en el asiento de atrás de aquel coche viejo y cómodo, y entonces me 
eché a llorar: «Preferiría tener un hijo, al menos el sufrimiento serviría de 
algo». «Eso es lo que todas decimos», dijo la señora. El hombre dirigió el 
coche hacia el hospital a través de las brillantes calles oscuras y lóbregas. 


Anduve dando tumbos bajo la lluvia, con el flequillo a mechones pegado a la 
frente. El mostrador de ingresos estaba cerrado, así que recorrí un pasillo 
larguísimo y muy iluminado hasta que un chico vestido de marrón me 
acompañó en el ascensor a la sala número uno. La enfermera me hizo unas 
preguntas y rellenó un formulario. Quiero responder más preguntas, me 
encantan las preguntas. Me encanta que me encasillen en los formularios. La 
mujer que estaba a mi lado tenía el cuello vendado: en una radiografía de los 
pulmones habían descubierto que la tiroides inflamada le obstruía un pulmón. 
Ahora las cortinas están echadas alrededor de su cama y un terapeuta 
profesional parece estarla golpeando (se oye plaf, plaf, plaf). Pasan personas 
transportando todo tipo de aparatos: aspiradores, escaleras de tijera, máquinas 
para elevar un extremo de la cama, una gran caja de aluminio con ruedas que 
se conecta a la corriente (creo que es un termo para las comidas calientes). 
Anoche me sentía tan mal que no pude comer (solo me tomé una taza de 
Ovaltine y me puse el camisón detrás de las cortinas de flores). Un tal doctor 
Cabst, joven, flaco pero muy atractivo, vino para preguntarme por los 
síntomas. Puso un signo de exclamación en la anotación de que tal vez estoy 
encinta otra vez. Noto el aire frío que entra por la ventana que hay encima de 
mi cabeza. Oigo la tosecita seca de la mujer de la tiroides al otro lado de la 
cortina. Anoche una mujer joven bonita y muy sociable, que se llama Rosa, 
vino a charlar conmigo y me presentó a una mujer de pelo muy oscuro que 
llevaba un camisón transparente azul claro y se llamaba Bunny: había «estado 
en Boston», y a otra mujer muy divertida cuyo marido estudiaba las langostas 
en África (los dos tenían malaria; él es el propietario de un zoológico en 
South Devon al que envía parejas de animales). Intenté leer distraídamente 
The Paris Review. Una pastilla roja y blanca me hizo sumirme lentamente en 
el sopor. «Luces apagadas» a las nueve. Todos los globos de la sala 
despedían una luz roja (ocho círculos rojos suspendidos en la oscuridad), por 
todas partes la luz persistente. Buenas noches, buenas noches, dijeron las 
vecinas de cama, y quedaron reducidas a bultos. Por un momento pensé en 
pedir que echaran las cortinas, pero al cerrar los ojos descubrí, con un placer 
asombroso, que disponía de mis propias cortinas que podía cerrar a mi antojo. 
A las cinco de la mañana algunos movimientos, chirridos y el ruido metálico 
de cubos y del agua me sacaron de un sueño poco profundo. A las seis las 
luces se encendieron entre el gris pálido y húmedo: té, tomar la temperatura, 
la presión. Me lavé, limpié mis partes íntimas con gel azul antiséptico y oriné 


solícitamente en un frasco de cristal. Después me limpiaron la nariz para 
asegurarse de que no tuviera «gérmenes que pudieran infectar heridas». El 
desayuno hacia las siete y media. Una rebanada fina de pan integral tan 
miserablemente untada de mantequilla (o un sucedáneo) que solo un tenue 
brillo indicaba cuál era la cara adecuada en que untar la mermelada de 
naranja; té, un bol pequeño con una papilla que tenía un sabor ahumado y 
estaba sosa, beicon y tomates (muy buenos) y otro té. A media mañana un 
café infame y lleno de poso. El vendedor de periódicos, chocolate y 
cigarrillos. Gráficos verdes en los portapapeles de aluminio pulido colgados a 
los pies de todas las camas. 


Martes, 28 de febrero. Hoy es el día. Mientras las demás pacientes toman el 
desayuno y charlan, yo soy la única que callo y no como. Pero curiosamente 
me preocupa menos perder el apéndice que terminar electrocutada. La señora 
de cabellos grises y acento distinguido que está a mi derecha, «la duquesa» O 
«señora Mac», vuelve a casa hoy. La llevarán en ambulancia a Harrow. 
Ahora, encorvada sobre un bol de copos de maíz, con su chal blanco de 
ganchillo, es una figura frágil. Después de toda la espera, me siento un poco 
mal, pero como aquí todo el mundo es amable y sonríe es imposible 
entregarse a la autocompasión o deprimirse, lo cual es de agradecer. Anoche 
una enfermera me afeitó con una actitud solemne e irritante y dejó al 
descubierto el extraño lunar que me salió cuando estuve embarazada. Hoy, 
como anoche tomé una pastilla para dormir, solo he despertado cuando la 
enfermera me estaba tomando la temperatura y la presión. He tomado un té y 
una tostada con mantequilla a las seis y media. Luego se han llevado el agua 
y la leche. «Bunny», «Daisy», Jane, Rose. La señora del bocio que está a mi 
izquierda (a la que la tiroides le obstruye el pulmón) tuvo ayer una sesión de 
«martilleo»: elevan el pie de su cama y le golpean el pecho para «liberar la 
flema», según ha dicho Daisy, muy interesada. También yo, como soy la 
próxima a la que van a operar, le resulto interesante: ¿ya me han rasurado? 
¿Me pondrán un enema? Y preguntas por el estilo. Ted vino anoche. Justo 
después de las siete y media de la tarde, dejaron entrar en la sala a una 
multitud de personas de apariencia modesta, bajitas, de rostro alegre y mirada 
escrutadora, que se fueron separando hacia un lado u otro en busca de sus 
familiares, y en medio del gentío distinguí a un atractivo hombre con abrigo 
oscuro, el doble de alto que todos los demás. Me emocionó tanto y me sentí 


tan feliz como cuando empezábamos a salir. Su rostro, que veo todos los días, 
me parecía el más encantador y atractivo del mundo. Me trajo una carta de 
The New Yorker ¡con un contrato de 100 dólares por darles «prioridad» 
durante un año para publicar mis poemas! La fecha de la carta era el 
aniversario de nuestro primer encuentro en la fiesta de la revista St. 
Botolph*s, hace cinco años. Me trajo sándwiches de carne, tarta de 
albaricoque, leche y zumo de naranja recién exprimido. Cuando ya se había 
ido pensé que si me decía a mí misma: «Hazlo por él: estará ahí cuando 
salgas», podría afrontarlo todo sin temor (o al menos con una entereza 
razonable). 

Más tarde (las diez de la mañana). Ya estoy realmente preparada para la 
masacre, con la ancha bata quirúrgica a rayas rosas y marrones, un gorro de 
gasa y un esparadrapo cubriendo mi alianza. La enfermerita se puso insolente 
cuando le pregunté cuánto duraría la operación. Se acercaba el momento de la 
inconsciencia. Ahora que ya es inminente, me abandono. He pedido que 
corran las cortinas (el privilegio de las condenadas) porque no tengo ganas de 
ver a todas esas señoras, sin duda bienintencionadas, pero fisgonas al fin, 
escrutándome para identificar los signos del miedo, el estupor o cualquier 
otra cosa. Es evidente que hace unos minutos acaba de llegar del quirófano 
otra señora en camilla («¿Estaba dormida?», «Eso parecía, ni se movía»). Me 
acaban de poner la primera inyección, que «le secará la boca, la dejará 
atontada y hará que no le importe nada de lo que pase». La anestesista, una 
señora atractiva, ha venido y me ha contado los detalles de la cosa; tengo el 
brazo hinchado —el derecho, por la parte de arriba—, como si me hubiese 
picado una abeja: rojo y duro al tacto. Siento que se apodera de mi corazón 
un sopor burbujeante, de modo que cuando vuelva a escribir aquí ya habrá 
pasado todo (todavía han alcanzado a entregarme una carta de Ted, mi amor, 
mi amor). 


Viernes, 3 de marzo. Tres días después de la operación vuelvo a ser yo 
misma: ese ser resistente, chismoso y encantador, que no era desde hace 
tiempo. La vida aquí está hecha de detalles, de pequeños placeres y disgustos. 
El martes estaba tan drogada que no reconocía a nadie ni me interesaba nada. 
El miércoles, las drogas dejaron de hacer efecto: me sentía fatal y odiaba la 
vitalidad de las personas sanas de la sala. Ayer me sentía cansada y medio 
mala. Hoy me he liberado de los grilletes, me he levantado para lavarme, he 


ido al baño para defecar penosamente unas bolitas como las de las cabras. Me 
he cambiado el amplio blusón rosa y rojo del hospital, que me dejaba la 
espalda al aire, por mi camisón victoriano rosa y blanco con volantes. Acaban 
de poner a una de las nuevas pacientes en la camilla (ha sido la enfermera 
musculosa con blusa de un verde lima quien la ha traído en silla de ruedas): la 
forma extraña de un cuerpo tendido, drogado, con turbante blanco, sábanas 
verdes, la mirada perdida en el techo. Dicen que anoche «Thelma murió». 
Recuerdo vagamente a una señora en camisón amarillo, más bien joven, que 
repartía el té en el carrito con ruedas. «Murió después de la operación.» Fuera 
hace sol y llega un olor dulzón de tierra mojada. Las ventanas dejan pasar 
ráfagas de frío aisladas. Recuerdo el placer que me daban esas brisas la 
primera noche que no dormí después de un día entero de sueño, aún muy 
drogada e invulnerable: el viento acariciaba suavemente las formas dormidas 
y mecía las cortinas. 

Molestias y pesares: la ventana que hay encima del cabezal de mi cama 
estaba rota, el cristal tenía una grieta. Primero, antes de mi operación, un aire 
frío y húmedo me caía sobre la cabeza como un desagradable emplasto. 
Luego, el día después de mi operación, vinieron dos operarios a arreglar el 
cristal. Sacaron mi cama con ruedas y me dejaron en medio del corredor. Me 
sentía desvalida, vulnerable, me daban golpes al pasar, me dolía la herida. La 
chica gorda en silla de ruedas le dio un golpe tan fuerte a la casilla de mi ropa 
bajo la cama que sentí que me iba al suelo. Me dolía la herida. Me hundí 
entre las almohadas, expuesta a las miradas de los desconocidos que podían 
verme desde lejos y desde cualquier parte. Pensaba: «Todos los que pasan me 
golpean», y al cabo de una hora le dije a la enfermera: «Prefiero la corriente 
de aire. Necesito el bacín». Fastidiados, tuvieron que empujar mi cama hasta 
su sitio. Cuando los operarios regresaron les dijeron que volvieran a la una. Y 
efectivamente cuando regresaron en las horas de visita volvieron a quitar mi 
cama, pero como Ted estaba conmigo ya no me importaba. 

La aspiradora: están todo el día pasando la aspiradora. Lo hace una cutre 
con el pelo crespo, gorda y siniestra, que da vueltas toda la noche 
persiguiendo el polvo: geggggggsssshhhhhhhh, gegggggsssshhhhhhhh. Luego 
los golpes y el tintineo de los frascos en los carritos (carritos para todo: para 
llevar las cuñas, los enjuagues bucales, los desayunos, el té, los 
medicamentos...). Se deslizan traqueteando por el suelo. Además, la 
mecanógrafa, con una nariz aguileña de bruja, sus dos bastones torcidos y la 


bata verde, sacó una descomunal máquina de escribir negra, vieja y 
monstruosa, y la colocó en la mesa que hay enfrente de mi cama. Taca-taca- 
taca-taca, shhhgggggcrac, taca-taca-taca-taca... Es la peor maldición que 
podía tocarme y la mecanógrafa más torpe que he visto jamás. Al final tuve 
que decirle: «Disculpa, pero me temo que aún no estoy lista para volver a 
meterme en la oficina». 

Los ronquidos: esto es lo peor de todo: ¡el horror! Estoy al lado de la 
roncadora de la sala. La primera noche que la trajeron yo estaba demasiado 
narcotizada para oírla, pero el miércoles una enferma, entre risas, reparó en 
los ronquidos. Esa noche estuve echada sin poder pegar ojo, dando vueltas en 
la cama, dolorida, hasta la medianoche: el estentóreo ronquido retumbaba y 
se amplificaba. La enfermera con la linterna me dijo que no podía darme otra 
píldora para dormir tan pronto, echó la cortina, despertó a la roncadora y le 
pidió que se acostase de lado, y me preparó a mí Ovaltine caliente. Luego la 
monja del turno de noche vino con una segunda pastilla azul, grande, que me 
sumió en una placidez absoluta y cálida durante todo el penoso trajín y los 
ruidos de 5 a 10 de la mañana. (Ahora entra de nuevo la camilla con las dos 
almohadas verdes de plástico: vienen a buscar a la que está al lado de la 
señora de la cama 9. Sábanas verdes. El mismo aspecto que la otra mujer: la 
mirada perdida en el techo.) Anoche me acosté antes de que la vieja empezara 
a roncar, pero me desperté de un respingo antes de las 3 de la madrugada, 
oyendo los ronquidos. Me levanté, medio dormida y gruñendo, para ir al 
baño. No vino nadie. Finalmente me hicieron una taza de Ovaltine y me 
dieron dos pastillas de codeína que aliviaron las punzadas de la herida y los 
retortijones de mis intestinos inflamados. Me tapé la cabeza con la almohada 
para no oír los ruidos y no desperté hasta las 7 de la mañana. Otro fastidio es 
que no hay timbres para llamar a las enfermeras (hay que incorporarse sobre 
los codos, yo ya los tengo enrojecidos y pelados de tanto hacerlo, y gritar 
«¡Enfermera!» con voz ronca). Lo que me pregunto es cómo se las arregla 
alguien que está realmente enfermo. 


Domingo, 5 de marzo. El quinto día después de mi operación. Me ha dado 
pereza escribir aquí hasta hoy. Ya me siento mejor, como un veterano de 
guerra. Sigo teniendo los puntos, lo cual es el tema recurrente de 
conversación: están muy tirantes («me pican los puntos») pero pido codeína. 
Tanto a Rosa, la del camisón azul, como a la «abuelita» de cabellos blancos 


con un espantoso estrabismo y que, cuando ingresé, tenía los ojos inyectados 
en sangre e increíblemente negros por el yodo o algo así, les dan hoy el alta. 
Rosa olvidó su falda, así que sigue llevando el camisón (que simboliza su 
deseo de seguir siendo «una más de nosotras»). Aquí, las personas vestidas 
de calle son incómodas, dejan de ser «una más de nosotras», van disfrazadas. 
Rosa empuja el carrito con los jarrones llenos de flores y los distribuye: cada 
jarrón de cristal o de porcelana lleva el número de cama de la paciente en una 
pegatina. Acaba de pasar la enfermera con las escupideras cuadradas de 
cartón blanco. Tengo que sacar un cuento de todo esto, que empiece: «Esta 
noche me he ganado una luz azul, soy una más de ellas», y donde describa la 
impresión que causa ingresar en esta sociedad, extremadamente reglada y 
organizada, en la que al llegar te sientes una extranjera procedente de otro 
mundo, y el modo en que te vas acompasando al ritmo de la sala, te «inicias» 
y después pasas la experiencia realmente decisiva de la operación, tan común 
y sin embargo singular, y la de la curación sin percances. En cuanto empiezas 
a encontrarte bien, realmente bien, te sientes excluida, te vuelves 
«impopular». La señora Stapleton, la enferma que tengo inmediatamente a mi 
izquierda y que lleva camisón lila, ha tenido una recaída: la herida de la 
operación de la tiroides, o de su bocio, ha cicatrizado, pero está echada con la 
boca abierta y los ojos cerrados (se le ha inflamado una pierna y le duele, 
tiene flebitis). La mandan a un asilo de ancianos. Lo mismo pasa con la 
señora que está amarillenta, a mi derecha, a tres camas, al lado de la abuelita. 
Está muy amarilla, la han «abierto» varias veces y la van a mandar a Clacton- 
on-the-Sea (al asilo de ancianos del convento, donde las monjas hacen el pan 
artesanalmente y cocinan platos deliciosos). Yo le he dicho que el aire del 
mar le sentará bien. Frente a mí, el jarrón con tulipanes de Helga,*** y los 
narcisos silvestres e iris marchitos de Charles.**? «Estas cositas amarillas han 
durado lo suyo», ha dicho Daisy del ramo de la señora Stapleton. «For... si... 
tia...», dijo con la voz temblorosa Maury, con expresión de dolor y la lengua 
torpe. Me ha dicho que no podrá volver a mover nunca los brazos, solo los 
dedos. Ahora son las dos menos veinte de la tarde del domingo. Me he lavado 
desesperadamente, me he puesto polvos en todo el cuerpo macilento y fofo, 
peinado el pelo mugriento (tengo una necesidad imperiosa de lavármelo). 
Bunny y Joan discuten sobre la diferencia entre «negros africanos» y 
«afrikáners blancos». Las enfermeras «arreglan» las camas antes de la hora 
de las visitas. Para mi sorpresa, me han autorizado a salir y sentarme en un 


banco del jardín, al sol, con Ted y la Pulguita,*** igual que ayer por la tarde. 


Todas las enfermeras me parecen encantadoras con sus vestidos negros con 
finas rayas blancas, delantales y gorritos blancos, medias y zapatos negros. 
Su juventud es su mayor encanto (la juventud, la absoluta pulcritud 
almidonada y el aspecto reconfortante de quien es todo pureza). La rutina 
prosigue y a pesar de las pocas horas de sueño (de 10 de la noche a 6 de la 
mañana, con suerte, y para conciliar el sueño hay que atravesar flotando los 
ronquidos de la señora John, y luego por la mañana aferrarse a ellos para 
evitar oír el jaleo de cristales que arman las enfermeras mientras se ocupan de 
sus deberes) me siento más fresca y descansada de lo que me sentía desde 
hace meses. Me recupero mejor que la media de las pacientes, lo cual me da 
una ventaja adicional (aunque la estoy echando a perder un poco a fuerza de 
demasiadas visitas y parloteo). Ahora me siento tan descansada y serena —a 
pesar del ligero escalofrío que siento al pensar en el momento en que me 
quiten los puntos—, que son como unas vacaciones ociosas y reparadoras, las 
primeras desde que nació la niña, hace ya más de un año. Me he pasado toda 
la mañana hablando con Jay Wynn, del ala que hay al otro lado, sobre su vida 
de oficinista, su vida privada, su depresión (no puedo felicitarme demasiado 
por esta confidencia porque he sido yo la que ha sacado a colación el tema 
hablando indiscretamente de mi propia depresión y del tratamiento fallido de 
electrochoques). Pero apuntaré lo que me ha contado a grandes rasgos cuando 
vuelva a la cama esta noche. De hecho, en este momento es más duro para 
Ted que para mí. (Ayer mi pobrecillo parecía desolado: «Pero ¿cómo 
consigues hacerlo todo en casa?... La Pulguita ensucia un montón de trastos... 
y de pañales»... «Me temo que estoy comiendo puro pan.» Saber que me 
necesita me hace sentir muy feliz y afortunada. Mi vida, cuando la comparo 
con la de las mujeres que me rodean ahora en el hospital, está muy bien: lo 
tengo todo, menos dinero y una casa, pero tengo amor, etcétera). 

Hoy hace un día soleado y cálido. El radiador que tengo a mis espaldas me 
hace sudar (tendría que haberlo incluido en la lista de las cosas molestas). El 
sol entra por las tres ventanas de la pared más alejada e inunda la sala de una 
luz blanca y brillante. Las persianas de un verde oscuro, la luz imperceptible 
de las bombillas. 

Las ocho menos cuarto de la tarde, anochece: voces bajas, respiraciones 
soñolientas. Quería dormir hasta la hora de la pastilla, pero me lo ha 
impedido la visión de las manos de la anciana aferrándose a la barra AZ en 


forma de arco para incorporarse, una barra suspendida en esta especie de 
pesado grillete que es la cama. Las manos como nudosas raíces blanquecinas. 
A la señora Fry evidentemente la atropelló un coche el viernes o así (según lo 
último que me han contado, insistió en que la trasladaran a este hospital, más 
cerca de su casa, desde otro, probablemente el University College Hospital de 
Londres). Cada vez que intentan darle pastillas, moverla de la cama o lo que 
sea, gime, grita y maldice: «¡Sois diabólicas! ¡Me estáis matando!». «Ay, 
madre, madre mía... cuánto he sufrido...» Se niega a tomar los 
medicamentos, llama constantemente a las enfermeras. Esta tarde (ahora son 
las nueve menos cinco de la noche) he estado con la chica de la Royal 
Academy of Dramatic Art, que se reía por nada (pelirroja, el pelo muy corto, 
piel de bebé, rosadita, luminosa; dientes blancos y perfectos), hablaba de la 
operación de cerebro soltando risitas que parecían la espuma del champán, y 
los tubos que lleva metidos en la nariz y en un agujero del cráneo emitían 
unos silbidos espantosos. Me dijo que las piernas de la señora Fry (las dos 
rotas) estaban prácticamente recuperadas. Otras dicen que se las acaba de 
romper. El hombre que la atropelló ha venido a visitarla, acompañado de su 
mujer. Le ha traído flores y se ha acercado de puntillas hasta los pies de la 
cama: «¿Cómo se encuentra?», y ella, complacida, ha contestado: «Ay, no 
muy bien; no, nada bien». 

A menudo las enfermeras desaparecen. La ancianita de ochenta y dos años 
que no tiene nariz y tiene una pierna rota en alto, en el extremo izquierdo de 
la serie de camas que hay enfrente de la mía, ha reclamado el bacín a gritos 
hace un rato: «¡Una enfermera!», con la cara destrozada inclinada hacia 
delante grotescamente, por detrás de la de la italiana gorda, morena y 
divertida. Poco a poco, a medida que cada cama iba protestando, tenía la 
sensación de que me tocaría a mí hacerlo tarde o temprano: «¡Enfermera!», 
bramó la anciana. Esta mañana he intentado reconfortarla diciéndole que en 
la sala de al lado había una señora por lo menos diez años mayor que ella, 
con las dos piernas rotas. «Dios es misericordioso», ha contestado la viejita. 
Hay aquí una camaradería inmensa. Yo estoy en una posición excelente para 
hacer una «ronda de visitas». Las enfermeras son totalmente adorables. 


Lunes, 6 de marzo. Las cuatro y veinte de la tarde. Estoy de nuevo en mi 
cama, después de haber pasado una hora sola en el jardín, calentándome al 
sol mientras leía los últimos poemas de Pasternak, que me han puesto en un 


estado de gran excitación: el tono libre y lírico y la concisión (demasiado 
fabulador a ratos). He tenido la sensación de que estos poemas pueden 
suponer un nuevo comienzo. Es una forma de volver a la musicalidad. Me va 
a costar sudor y lágrimas deshacerme de mi nueva rudeza prosaica. Estoy 
agotada después de una noche atroz: la mujer de las manos nudosas como 
raíces blanquecinas (la señora Fry) montó una escena de cuidado: se puso a 
llamar a la policía, «¡Policía, policía, sáquenme de aquí! ¡Ay, me van a matar 
del sufrimiento!». Gemidos lastimeros, espectaculares: «¡Mañana por la 
mañana voy a llamar a mi médico para que vea cómo me abandonan toda la 
noche por pura crueldad! ¡Las voy a denunciar a sus madres!». La hermana 
se acercó a ella: «¿Por qué no quiere tomarse sus medicamentos?». Está claro 
que le dieron pastillas para cagar y como se pasó todo el día cagando piensa 
que están tratando de matarla de ese modo. Maldijo un buen rato más, y he 
visto a la enfermera y a la hermana en el cuartito iluminado preparando una 
hipodérmica. A menudo da la impresión de ser maníaca («¡Aaahhh, pero si 
estoy rodeada de muros, muros y más muros!» «No, eso son las ventanas», le 
replica la enfermera. «¿Qué hacen todos esos vestidos encima de la silla?» 
«Son fundas de almohada», le contestan). Hacia las tres me ha despertado un 
gran alboroto y de nuevo las lamentaciones. Ha tirado al suelo un vaso de 
cristal con su medicamento. Me han dicho que el primer día que llegó golpeó 
a un médico en la cabeza con el bolso. 
Los puntos me tiran y se me clavan en la piel. Estoy agotada. 


Notas: 

—Los «floreros» rosas de antisépticos sobre cada cama, donde guardan 
nuestros termómetros. 

—Los jarrones con flores en los alféizares de las ventanas, los carritos de 
flores resistentes pero a punto de mustiarse. 

—La prótesis del cuello de la anciana, de plástico color carne, apoyada sobre 
la mesa como una cabeza suplementaria; color melocotón o rosa, con 
agujeritos para la transpiración, correas blancas, botones plateados y un ribete 
de espuma amarilla; camisón de seda con flores rosas. Un cuenco con frutas, 
The New Men [Los hombres nuevos] de C. P. Snow.*** Come obstinadamente 
las conservas que le trae su hija. 

—Anoche la vieja señora Fry gritó: «¡Ríanse si quieren! ¡Yo también puedo 
reírme! ¡Quien ríe último ríe mejor!». Entonces me sentí culpable, pues 


acababa de disimular una risita contra la almohada. Pero las enfermeras 
también se estaban riendo. 

—La joven que lleva un tubo en la nariz y tiene un agujero en el cráneo tenía 
agua en el cerebro (burbujas y baba, se le nubla la visión). Era enfermera, 
masculina y eficaz, y ahora «mentalmente es imposible saber cómo acabará». 


Cama n.” 1: Joan, enyesada desde los pies hasta el pecho durante cuatro 
meses, teje con lana verde oscuro. Tiene una casa a orillas del mar en South 
Devon. Parece una mujer valiente. Lee la revista de hípica y perros de caza 
Horse and Hound. Dos hijos, uno de dieciséis y otro de catorce. A ella la 
metieron en un internado privado a los seis años, «era lo que se hacía en mi 
época». El marido es entomólogo y estudia las langostas, por eso vivieron en 
África. 

Cama n.” 2: Rose, tan popular, omnipresente, nacida en Camden Town, 
casada muy joven con un muchacho del barrio, de origen holandés, trabajó 
quince años en la misma imprenta, tiene un hijo; ya le han dado el alta. 

Cama n.* 3: la señora John, la mujer que tiene la prótesis del cuello, está 
sentada con la espalda muy tiesa, como una maestra de escuela al leer. Como 
supuse acertadamente, se cree «superior», observa una estricta discreción 
digna de maestra de escuela que sin embargo rompió ayer conmigo. Está 
casada con el director de una escuela primaria, es hija de dos maestros de 
provincia y nieta de maestros. Su hija es una maestra de escuela autoritaria y 
charlatana que (no es de extrañar) se divorció del marido en África antes de 
dar a luz a su primer hijo, y actualmente da clases en la Universidad de 
Londres (da clases a los maestros). Anoche me contó, con los ojos rayados, 
que su hija había mirado mis libros mientras yo había salido, y le había dicho 
que había «una intelectual en la cama de al lado». Me dijo que se sentía muy 
«insociable» por no hablar apenas, pero que le dolía todo el tiempo un 
absceso tuberculoso en la columna vertebral. Se lo habían tratado «mal» (con 
ejercicio, como si fuera neuritis) y ahora había empeorado. Parece aferrarse a 
su enfermedad y oponer una resistencia obstinada a médicos y enfermeras. 
Basta oírla roncar todas las noches y dormir durante el día para que a las 
demás no nos inspire la menor compasión. 

Hoy he descubierto quién es la señora Pfaffrath (la inasible dama cuya 
presencia sigue flotando en la casa). Es —o fue— nuestra difunta casera y ¡aquí 
hay una señora que la conoció! Mientras me secaba el pelo en la ventana de 


en medio, me he puesto a hablar con Nelly, irlandesa del norte, coqueta y un 
poco estirada, y he descubierto que en otra época había vivido en nuestro 
barrio. Le he preguntado si conocía Chalcot Square y me ha dicho: «Conocía 
a la casera del número 3». Estaba casada con un peluquero francés. Según 
parece había una gran demanda de pelucas masculinas después de la guerra 
porque muchos soldados habían perdido el pelo por una u otra razón. 

Daisy es una mujer realmente original. Me encantaría poder escuchar las 
historias que cuenta. «Ya sabía yo que era judía», dijo triunfalmente de la 
señora Fry, la loca. «Ha dicho ya: los judíos dicen eso.» «Yo también digo 
ya», ha dicho Jay tímidamente, pero eso no ha desalentado a Daisy, que ha 
proseguido: «Parecemos animalitos, esperando la cena». 

La judía de cabellos blancos que lleva la rebeca lavanda y es de Hackney 
me ha hablado hoy de su hija profesora que trabaja mucho y siempre está 
pálida, y de sus nietos, maravillosos y brillantes, uno de los cuales ha entrado 
en Oxford y estudiará Geología. Impresión de individuos que empollan 
desesperadamente. El viernes fue a que le arreglaran la pierna artificial, que 
le ajustaba mal; ha regresado al hospital porque su otro pie «se deteriora» (es 
diabética, el típico caso de mi padre) y como me dijo la bruja de la judía de 
pijama verde esmeralda durante mi paseo, insistió en venir y no paró hasta 
conseguirlo. 


1962 (North Tawton) 

Los Tyrer: George, Marjorie (50), Nicola (16) 

Primero se me acercó George, que salía de la oficina del National 
Provincial Bank a toda prisa... Es el gerente. «Mi mujer querría venir a 
verla.» «Ah, dígale que pase cualquier tarde después de las tres», le contesté. 
Mucho, muchísimo después no había la menor señal de la mujer. «Mi mujer 
se cayó por las escaleras y se rompió la pierna, por eso no ha salido de casa; 
no quería que pensara que es una maleducada.» La verdad es que ni siquiera 
había pensado en ello, pero a partir de entonces sí lo hice. Una tarde, casi 
inmediatamente después de las tres, sonó el timbre y apareció una mujer... 
menuda, flaca, creo que toda de marrón, pañuelo en la cabeza, abrigo y botas. 
La hice pasar. Ted vino a tomar el té en la habitación roja... aunque entonces 
aún no era roja, todavía tenía la vieja alfombra verde y naranja, y el poyete de 
madera de la ventana desnudo. Marjorie Tyrer se puso a hablar. Yo no 
conseguía saber cuál era su apellido. ¿Era Taylor? ¿O Tah-eyrer? Contó 


anécdotas: que había encontrado un chubasquero de plástico o no sé qué otra 
cosa de poco valor en la carretera y lo había llevado a la comisaría. El policía, 
un hombre con mostacho, le había dicho que debía llevarlo a la comisaría 
más cercana: «Esta es la que me queda más cerca». Él la miró fijamente, 
tratando de adivinar quién era, y entonces ella le dijo quién era y él enseguida 
le limpió una silla con el pañuelo de bolsillo... «Ah, por favor, pase». La 
señora hablaba con ironía y sarcasmo, muy criticona. También contó que, 
seis años antes, cuando el párroco llegó al pueblo, llevó a su esposa a tomar 
el té con ellos. Después de la visita, George le preguntó: «¿No tienes nada 
que decir?» (había estado completamente callado durante todo el té). «¿De 
qué?» «De ella: era la mujer más fea del mundo...» George apenas se había 
atrevido a abrir la boca, la mujer del párroco le había parecido horrorosa. 
Marjorie no había querido hacer ningún comentario sobre la mujer porque él 
siempre le decía que era demasiado crítica. Marjorie es irlandesa, nació en 
Athlone (¿es una provincia, un pueblo?). George es de Devon, tiene cuatro 
hermanos y una hermana rarita que se llama Sylvia... Su padre es un hombre 
importante. El padre de Marjorie es gerente en un banco de Irlanda. 

La fiesta de Año Nuevo... Sábado por la noche antes del domingo de fin de 
año. Bebidas. Yo aún estaba embarazada, a solo diecisiete días del parto de 
Nicholas, inmensa, con una blusa china de satén azul con la que me sentía a 
la última moda. Toqué el timbre de la puerta lateral del banco. Crucé hasta 
llegar al comedor: un árbol con luces, cintas de plástico, postales de Navidad. 
El interior cálido, lleno de invitados, todos de pie. Reconocí al rubio doctor 
Webb, con el delicado mentón típico de Cornualles, mirada de soslayo. Su 
morena mujer, Joan, era mi objetivo. La hija de los Tyrer, de dieciséis años, 
Nicola, había regresado a casa desde Headington, la escuela privada de 
Oxford, tan de moda, que a Marjorie le gustó porque tenía un suelo de 
parquet fabuloso y una escalera de entrada semicircular. La escuela privada 
de Playmouth era una porquería: la cancha estaba a varios kilómetros de la 
escuela. «¡Imagínate, las niñas cogiendo frío por los golpes de aire en el viaje 
en autobús después de haber jugado bajo la lluvia!». Nicola, muy linda, con 
el pelo castaño y corto, la piel clara, pálida, moderna y el rostro aniñado. 
Esforzándose por estar a la altura. Mala en mates. «¿Qué se te da bien?» La 
idea de que vaya a la universidad ha animado a Ted a «salvarla» o educarla. 
La ha invitado a venir a hurgar entre nuestros libros. La concurrencia 
agradable, festiva y alegre. La hermana de Marjorie, Ruth, ama de casa en 


Londres y una dama canosa muy divertida. Nicola ofrecía bandejas de cosas 
para picar que volvían a llenarse como por un milagro: unos hojaldres 
rellenos de mostaza y trocitos de salchicha caliente pinchadas con un palillo. 
Piña, queso, crema de queso y ciruelas, empanadillas calientes. Bebí una 
cantidad inmensa de jerez dulce. No hubo treguas en la comida ni la bebida. 
Un arquitecto danés con el pelo blanco reconvertido en granjero inglés habló 
primero con Ted y luego conmigo. Nos pareció encantador. Yo hablé con 
Joan, bajita, morena, con aspecto de lista, de buscar ayuda para la casa, de los 
hijos y de su hermana, que pasó de ser a actriz a trabajar como enfermera en 
Londres. Marjorie nos interrumpió y nos obligó a movernos para conocer a 
otros invitados. Un matemático galés del Dulwich College me habló de sus 
días de marino en California, en Coos Bay, y cómo dejó escapar, en un 
bosque de pinos, a una chica que se había metido en líos. Cuando volvió a 
encontrarse con ella descubrió que vivía en la más absoluta miseria, en una 
especie de campamento inmenso con una familia numerosísima. El amigo... 
Dick Wakeford, un tipo inquietantemente pálido, mecánico, que está 
desarrollando una granja científica en sus cuarenta hectáreas en Bondleigh. 
Betty, su mujer, es muy alegre (nunca hace las camas antes del mediodía, 
según le informó Nicola a Marjorie, y tiene lavadora, secadora, lavaplatos, 
pero ¡no nevera!). Después, cuando yo intentaba ponerles nombre a las caras 
hablando con Marjorie, me referí a Betty como «la rubia». Marjorie frunció la 
nariz: «Ah, la mosquita muerta». Una curiosa sensación claustrofóbica al 
estar con esta gente, y de nostalgia de Londres, el ancho mundo. ¿Qué 
hacemos aquí? Ted y yo nos habíamos entusiasmado: nuestro primer evento 
social en North Tawton. El último, hasta ahora. También conocí a la señora 
Y oung, bajita, con aspecto de judía, cuyo marido es el director del sistema de 
agua potable de Devon... La impresión de que llevaba sombra de ojos verde. 
Llegamos a casa casi tres horas tarde y encontramos a Nancy**” desesperada: 
sin radio ni televisión ni nada que hacer. 

Días después apareció por casa Nicola, muy arreglada para la ocasión, con 
una cinta oscura en el pelo castaño y corto, atada a la nuca, medias negras, 
vestido oscuro y un estupendo pañuelo marrón oscuro de su abuela. Era obvio 
que quería llamar la atención de Ted. Él quería darle Orlando, pero yo 
protesté y le di El guardián entre el centeno. La necesidad bíblica de Ted de 
predicar. Leyó obedientemente lo que le dimos, aunque el estilo de Salinger 
«es un poco pesado». No tiene ningún criterio... Nos recomendó Angelique 


and the Sultan.*** Más adelante, Ted le escribió un texto para el instituto 
analizando The Windhover [El cernícalo].**” Su relato teatral y afectado de 
cuando había escuchado la obra de Ted (parte de ella) en la radio y cuánto le 
había gustado el papel de la muchachita romántica: «A mí me encantaría 
interpretar ese personaje». Me sentí terriblemente vieja, recelosa y resabiada, 
pero también muy dispuesta a esforzarme por superarla. Es agotadora la 
caperucita. Ya veo que me obligará a ser omnipresente. El completo 
ensimismamiento de la jovencita fresca como una rosa, que tan atractivo 
resulta y tanta ventaja le da. Lo que necesito, a mis treinta años, es 
desprenderme de las manitas de mis criaturas, que tan amorosamente se 
aferran a mí, y quedarme un poco a solas con mi marido. Purgarme de la 
leche amarga, los pañales meados, las pelusillas y el enternecedor desaliño de 
la maternidad. 

El té en casa de los Tyrer. Mi frialdad con George se disipó. Salió del banco 
para venir a tomar el té. Yo quería hablar y cotillear con Marjorie y Nicola, 
pero Nicola estaba en Bondleigh con los Wakeford. Antes de que llegara 
George estuve hablando con Marjorie del parto. Ella no quería tener hijos. Se 
casó tarde con George, que sí quería ser padre. Él se fue a la guerra. Nicola 
fue un «accidente». Marjorie la tuvo en Irlanda. Contrató a una niñera. Nunca 
tuvo que levantarse por las noches. Cuando regresó a Inglaterra la crió con 
biberón. Mientras salía con George, él la abrumaba con libros de cocina: 
«¿Todavía no te has leído el que te regalé la semana pasada?». A ella le 
disgustan los niños, cocinar, hacer de ama de casa. ¿Qué le gustará?, me 
preguntaba yo. Juega mucho al golf, le encantaba vivir en Londres. Tienen 
cuentas en Harrod”s, Fortnum's. Sería incapaz de describir todo lo que hay en 
la sala de estar de su casa. Solo tengo la vaga impresión del sofá mullido y 
confortable y las butacas de orejas. Todo tiene un inquietante tono beige: 
todavía no sé qué me produce. Reproducciones de algún oriental. Macetas en 
forma de pato aleteando por la pared. Probablemente todo muy caro. La 
próxima vez tengo que apuntar detalles de las alfombras, la tapicería. 
Hablamos de escoger escuelas privadas. Me contó todas las que vieron para 
Nicola. No quería que le saliera una persona rarita como la hermana de 
George, Sylvia, que si entrara en la habitación no me diría una palabra porque 
no tiene aptitudes sociales. La sensación de que hay secretos de su cuñada 
que no me cuenta... horrores que omite. Yo, fascinada. Durante la guerra la 
tal Sylvia había estado delante de Marjorie en la cola de un autobús al lado de 


un desconocido. Marjorie, miope, no estaba segura de si era Sylvia: 
«¿Sylvia? ¿Eres tú?». «Pues sí, Marjorie, y me estaba preguntando cuánto 
tardarías en saludarme...» George, su marido, también es extraño: uno de sus 
hermanos, según me contó luego Marjorie, se suicidó. Estaba muy enfermo, a 
pesar de ser joven. Marjorie tiene miedo de que George haga lo mismo... 
porque ha tenido dos ataques de corazón y vive siempre amenazado por la 
muerte. No tiene mucho futuro. Además, cuando hace mal tiempo le dan 
mareos y se deprime. 

En cuanto George llegó, mucho mejor. Su enternecedora e inquieta 
preocupación por Frieda, muy dulce y genuina. «Cuidado, no vaya a caerse.» 
La vigilaba cuando bajaba del poyete de la ventana. Mi aversión inicial se ha 
desvanecido. Llamó a Marjorie... y se llevó a Ted a escuchar la radio justo a 
tiempo, cuando empezaba la retransmisión de la obra The Wound [La 
herida].*** George es un aficionado a la alta fidelidad. Tiene una colección de 
discos. Está suscrito a The Gramophone. Nuestro electricista local es un 
experto. Por lo visto, North "Tawton es el ombligo del mundo. Le contamos 
de mi caballo, Ariel, y cuando dije que era «trepador» George se sonrojó. 
Marjorie sacó a colación las faldas y los chales que teje la señora Von 
Hombeck... muy bonitas, una de un rojo precioso con bordados de un beige 
plateado. Más historias de Marjorie sobre las respuestas agudas al párroco (se 
negó a presentarse voluntaria para ocuparse de la sala de juegos de un 
geriátrico), a una propietaria que se asomaba a chafardear a la puerta cada vez 
que entraba alguien («No creo que a ningún ladrón le interesara nada suyo, 
señora») y otras. 

Los dos vinieron a casa la semana pasada después de pasar varios días en 
Londres. Consiguieron entradas para Beyond the Fringe**” gracias al jefe de 
Ruth, que trabaja en el canal de televisión ITV; pusieron por las nubes a 
Jonathan Miller. Marjorie contó que había conseguido el abrigo de 
primavera perfecto por 9 guineas: toda una obra de teatro. Fueron a un pub de 
Mayfair (¿o era Kensington?) donde tenían el rosbif más raro y fino que 
había visto. Se alojaron en el Ivanhoe. Nicola siempre ha estado fuera, en 
internados, desde muy jovencita. Cuando tuvieron que practicarle una 
apendicectomía, Marjorie no fue a visitarla (George se había enfermado). Se 
llevó a su osito Algy, de largas piernas, vestido con un traje antiguo (lo vi en 
casa de Marjorie) y lo extravió en el hospital. Finalmente lo recuperó, pero le 
faltaba un brazo. Incluso con dieciséis años no quiso abandonar a Algy 


cuando tuvo salir de la habitación de un hotel por una alerta de incendio. 
Invité a los tres a cenar este domingo. 


22 de febrero de 1962. Llamé a la puerta, o mejor dicho, toqué el timbre de la 
puerta de los Tyrer al enterarme de que George había sufrido un ataque de 
corazón leve y que no vendrán a cenar. Me recibió Marjorie, muy dinámica y 
guapa... Se ve que hacer de enfermera saca lo mejor de ella. El pelo castaño 
y suavemente ondulado, medias, zapatos con un poco de tacón, pero 
discretos, un cárdigan marrón de cashmere sobre una blusa amarilla, un 
broche. Me quedé en la cocina, reluciente, pintada de rosa y azul, mientras 
ella ponía las cosas del té en una bandeja. George estaba en cama. No podía 
comer otra cosa que pollo y pescado. Nos instalamos en el salón, con su gran 
terraza que mira al patio y al garaje de los Blogg, rojo y blanco. El sol 
brillaba. Yo me esforcé por mirar a mi alrededor y poner palabras a los 
colores. Definitivamente, todo era marrón y crema. 

El papel de pared de un color crema sedoso y achinado, con un motivo 
diminuto estampado en blanco. Las cortinas de las ventanas, marrón, marrón 
claro. Dos butacas en la ventana en voladizo. Bajo la ventana un radiador de 
color crema con algunos periódicos encima. Una pantalla de televisión como 
un gran ojo azul opaco. Las paredes atestadas de horribles paisajes de las 
montañas de Devon, vallas de madera en medio del campo, y una 
reproducción inmensa de una muchacha indonesia en tonos tostados pastel, 
gris perla y malva, que me pareció familiar. George lo compró en Londres y 
ahí es donde recordaba haberlo visto yo. Como he dicho antes, el problema 
de estas notas es que hay demasiadas cosas en la casa. La sala de estar en un 
tono marrón, con un estampado amarillo apagado y florecitas de color rosado, 
probablemente rosas. Una alfombra verde... de un verde como de moho, 
desagradable, con flores estampadas. Y una librería en la que destacaban las 
obras completas de Rudyard Kipling y todo tipo de libros envejecidos con 
encuadernaciones anticuadas que daban a la biblioteca el aire de una librería 
de viejo. Una mesa con adornitos, regalos de la madre de Marjorie... un bol 
de conservas del duque de Wellington, un florero francés de cristal labrado 
con filigranas plateadas, un jarrón oriental roto y pegado, todo lleno de flores 
del cerezo y hojas de parra verdes. Y un caimán de cerámica increíble, 
erguido, sujetando con las garras verdes un monedero y ¡ataviado con una 
falda larga, visera y gafas de sol! Espantoso, pero insoslayable. Un sentido 


del humor burdo. Luego, en la repisa de la chimenea, unos candelabros con 
chinitos o angelitos diminutos, una taza de té muy pequeña de Royal Crown 
Derby** con su platito, montones de jarrones orientales grandes. Tomé más 
galletitas y litros de té. Hablamos de cocina (Marjorie le estaba preparando a 
George mollejas para cenar; la familia no soporta la grasa, Marjorie tiene una 
cazuela especial para guisar el cerdo de los invitados), del carnicero (las 
quejas de Marjorie, que le devuelve el solomillo si los cortes no están 
suficientemente tiernos o no son suficientemente gruesos), la banca (define la 
banca como un negocio competitivo, se queja de que no tiene diversiones 
porque no hay ningún otro banco en la ciudad y de que algunos clientes son 
abusivos; afirma que el gerente de un banco tiene que conocer todo tipo de 
intimidades para conceder prestamos, etcétera; me cuenta que olvidó firmarle 
un cheque al carnicero). Mi sensación íntima de calidez, el té caliente, y de ir 
bien vestida, por una vez. George me llamó desde la cama para ofrecerme un 
poco de jerez. Le pregunté el nombre del jerez, que estaba muy rico: Harvey 
Bristol Milk. Y también le pregunté cómo hacer el té, porque a mí me sale 
malísimo. Las seis en punto suenan por partida doble, en el reloj de la iglesia 
y luego en el de la plaza. En casa de George me sentía acogida... Él muy 
amable, con el pelo revuelto, gris, las mejillas sonrosadas, apoyado en las 
almohadas, como un muchachito. Me sentí refrescada, revigorizada, 
renovada. Muy acogedor. 


24 de febrero. N. vino a tomar el té. Me ceñí un cinturón, me puse unas 
medias y tacones y me sentí una persona nueva. Puse la mesa en el salón, 
orientado al oeste y soleado, en vez de ir a la cocina fría y sombría en la parte 
de atrás. Ella llevaba un conjunto de cashmere gris oscuro, falda oscura, 
medias, zapatos planos con hebillas doradas, abrigo marinero con cuello de 
pelo, recién salida de la peluquería. Una naturaleza adusta, malévola e 
insignificante. Me senté y hablé con ella un rato. No habló de otra cosa que 
de sí misma: de lo que le dijo a la directora del colegio, de cómo le arreglaron 
el pelo, de cómo le encantaba Brigitte Bardot, de que quería adelgazar para 
tener buen tipo (¿qué problema tienes con tu tipo?, le preguntó Ted). Le pedí 
a Ted que bajara. Ella siguió hablando, incontenible. Los siete samuráis le 
«aburrió». Antes era la película favorita de Ted, pero de pronto también le 
parecía aburrida. Naturalmente ella suscribiría cualquier cosa que él dijera y 
¿a quién no le gusta tener de público a una brillante jovencita para pontificar? 


«Todo el mundo dice siempre que soy una creída.» El resultado de terminar 
el instituto: haber terminado. Me la llevé arriba para ver a la bebé: no podía 
interesarle menos, perfectamente comprensible. Se moría de ganas de 
chafardear en las otras habitaciones, que tenían la puerta cerrada, y en la 
planta de arriba... Le recordaba vagamente a la casa de la época de Arundel. 
Me habló de los privilegios de los prefectos para comprar en las tiendas de 
Oxford, de su impermeable blanco y su pañuelo azul, volvió a contarme 
cómo había escuchado a Ted en el programa de radio, y que tenía una 
profesora de Inglés que era una auténtica fan de él. Se puso a criticar a lady 
Arundel y me contó que el pobre hijo de la comadrona se sonrojaba cada vez 
que se encontraba con ella. No me extraña. 


Domingo, 24 de febrero. Tendría que haberlo sabido. Mi instinto no falla. A 
las 10:30 sonó el timbre. Tendría que haber atendido, pero estaba en 
pantuflas, sin pintar, con el pelo revuelto, cuando Nicola llegó. «¿Llego muy 
pronto?» No te preocupes, le contestó Ted. Le hizo una taza de té y ella se 
quedó en la cocina mientras yo terminaba mi café y Frieda su beicon. Cometí 
el error de decirle que me interesaría leer su antología poética para el 
instituto. Ted y yo nos burlamos un poco. Yo seguía queriendo ponerme a 
trabajar. Estaba furiosa porque Ted la había dejado entrar. La mañana echada 
a perder, eran las 11:30 cuando le devolví su libro y le dije que no creía que 
lo necesitara más... pues hacerlo habría supuesto tenerla de nuevo en casa 
mañana antes de las 10. Ahora descansaré hasta el 4 de abril, cuando podría 
tener empezado mi libro. Es astuta, trepa, completamente desvergonzada. 
Tendré que pedirle a Marjorie cuando encuentre la ocasión que limite sus 
visitas a las tardes. Necesito tranquilidad por las mañanas. Su increíble 
tenacidad anoche para conseguir que la lleváramos en coche al cine en Exeter 
(«Quería ver Fanny, pero no sé cómo me las arreglaré para llegar al 
cine...»).? A Ted ni se le ocurrió ofrecerse para llevarla en coche, sugirió 
que tomara un taxi. Yo dejé caer que no nos gustaba nada Maurice Chevalier 
y que a Ted en particular no le gustan los musicales. Bajo la premisa de que 
yo soy tan fascinante como Ted, tengo que ser omnipotente: chófer, 
animadora, anfitriona, según la ocasión. Una ignorancia encantadora con 
respecto a cualquier diferencia entre nosotros. Sus modelos: Brigitte Bardot y 
Lolita. Muy reveladores. 


Viernes, 2 de marzo. Arrastrada, a pesar de mí misma, a tocar el timbre de los 
Tyrer, puesto que llegué al banco a las tres menos cinco con dos cheques 
americanos y supuse que el personal se horrorizaría al ver que les daba 
trabajo extra justo antes de cerrar. Entonces pensé que los T. se tomarían 
como un desaire si iba a la ciudad con Frieda y no preguntaba cómo se 
encontraba George. Ya se sabe cómo son las sensibilidades. Toqué el timbre 
y Marjorie se asomó a la puerta con su conjunto de cashmere marrón, muy 
aseada e impecable. Subí, sintiéndome corpulenta y cargada con mi chaqueta 
de terciopelo y el ancho abrigo de pana verde. «Me gusta tu abrigo», dijo 
Marjorie, de tal modo que me hizo sentir que sus palabras significaban 
exactamente lo contrario. Nos sentamos en la habitación de la parte de 
delante de la casa, completamente soleada. De pronto me di cuenta de que el 
papel de pared era de un lustroso crema estampado en relieve, y el techo de 
un blanco reluciente, como recién pintado. «Espero que Nicola no te 
molestara.» Inmediatamente advertí que Nicola había contado hasta el último 
detalle de sus dos visitas de un modo imprevisible para mí —porque para mí la 
vida que llevamos Ted y yo es de lo más normal-, pero que puedo imaginar 
por sus habituales comentarios maliciosos («Lady Arundell nunca se 
arreglaba cuando iba a North Tawton»). Hablamos del papel de pared... 
Cuando llegaron, el banco les pagó la reforma de la casa: cocina y baño 
nuevos, puesto que el anterior encargado era un solterón que vivía con su 
anciana madre y la persona que la cuidaba. El banco les concedió 15 chelines 
para el salón, 12 chelines y 6 peniques para el dormitorio y 7 chelines y 6 
peniques para el cuarto de invitados. «En fin, si eso es lo que creen que 
merece un gerente.» Este es el primer cargo directivo de George (¿tardío?). 
Luego me ha contado una historia de un chico encantador de la Marina al que 
conocieron y que terminó casándose con una chica estadounidense 
completamente insulsa que llevaba el pelo largo hasta los hombros, siempre 
sucio y maltratado. ¿Por qué? Ella debía de tener dinero. Él no lo tenía. 
Tuvieron dos hijos terriblemente anodinos. Entendí la historia como una 
especie de indirecta: la habitual y exasperante presunción de que las jóvenes 
estadounidenses están forradas. Me dio mucha pena la pobre muchacha. 
Luego sonó el timbre, justo cuando Marjorie me estaba preguntando, sin 
demasiada convicción, por compromiso, si quería tomar un té. Era Betty 
Wakeford. Venía con una chaqueta de terciopelo, gafas, su ganchuda nariz 
judía, una sonrisa de lado a lado y el flequillo muy crepado (se lo habían 


peinado en Winkleigh por la mañana). «Por cierto, disculpa que no viniera a 
tomar el té ayer a tu casa.» Traía una montaña de libros nuevos para Marjorie. 
La sensación de que tienen una relación muy íntima. Hablaron del baile del 
Club de Caza que iba a celebrarse por la noche en el ayuntamiento. Betty y 
Dick iban; también Hugh y Joan Webb; el farmacéutico, el señor Holcombe, 
y su mujer, «Bulgy».*”* ¿Por qué ese nombre? Cuando los vestidos palabra de 
honor se pusieron de moda, se compró uno y le salían michelines por todas 
partes; en los ojos de Marjorie vi un destello de malicia. Más tarde se me 
ocurrió que la tal «Bulgy», a la que me había imaginado como una gorda 
insulsa, era probablemente la rubia voluptuosa a la que había visto de vez en 
cuando en la farmacia. Un pretexto perfecto para la malevolencia. Betty 
seguro que terminaría bailando el twist según lo habrá aprendido viendo la 
tele. Tuve la clara sensación de que Marjorie ya ha husmeado en nuestra vida 
todo lo que necesita para emitir un juicio, nos ha juzgado y a partir de ahora 
nuestra relación será más bien formal. La mía sin duda se limitará a eso. N. 
puede visitarnos cuando venga a ver a sus padres, pero no instalarse en 
nuestra casa como querría. Luego me eché a llorar... por la pobre chica 
estadounidense de la que me ha hablado y por la chata maldad de las 
personas a las que sigo considerando en vano amigas. 

Por primera vez reparé en un montón de jarras relucientes que están encima 
del aparador de Marjorie. Un jarrón con esmalte de cobre brillante, adornos 
rosas y una franja de esmalte azul en la parte más ancha en la que había frutas 
y flores mal pintadas. ¿Qué frutas, qué flores? La próxima vez tengo que 
fijarme. Pregunté cómo se encontraba George, pero Marjorie no me contó 
nada. Resultó que Betty lo había visto por la mañana («Espero no haber 
acabado con él»). Eso solo me bastó para darme cuenta de que a estas alturas 
me excluyen completamente. 


Viernes, 9 de marzo. Me encontré con Marjorie en Boyd's. «¿No quieres 
pasar un momento por casa?» Frieda llevaba puesto su mono de nieve azul 
claro, manchado. La atmosfera muy distinta a la vez anterior. ¿Se debía a mí 
o a ella? Cargué en brazos a Frieda por las empinadas escaleras. El papel en 
la mitad baja de la pared (o mejor, en la mitad alta de la pared del vestíbulo y 
debajo de las escaleras) tenía un motivo agradable: unas pocas espigas de 
trigo en rojo, marrón y negro sobre fondo blanco. Ruth, que ha venido de 
Londres, llevaba una blusa de seda de color teja y estaba a la izquierda de la 


chimenea; George, con su cabello de un gris oxidado sobre la frente estaba 
atractivo y bromista, con un pañuelo de seda roja arrugado figurando una flor 
en el ojal de la chaqueta. La casa, muy cálida y acogedora. Me tomé un jerez 
bajo la atenta mirada de Frieda. Trajeron una trona de madera con el asiento 
tapizado de marrón y dos ositos de peluche antiguos: uno inmenso, con una 
expresión ingenua y anticuada, grandes ojos de cristal y pelo que algún día 
debió de ser azul lavanda y ahora ya era de un gris ahumado, y el otro oso, 
pequeño, de color morado y negro. Frieda sonrió. Marjorie afirmó que el 
señor Fursman era un admirador de mi hija («¿No has visto qué sonrisa 
tiene?»). Frieda empujó al oso pequeño hasta que cayera de la silla, luego 
lanzó el grande y se echó a reír de un modo muy gracioso. «Nicola se ha 
propuesto imitar a Ted»... Sacaron una carta de N. con un «poema» que 
trataba sobre cómo intentaba estudiar y sentía que tenía el cerebro vacío. 

Ha sido mi última visita a esa casa: las gafas de Marjorie reflejaban la luz 
de un modo atroz, en destellos rectangulares, y me deslumbraban. Ella estaba 
sentada en la ventana en voladizo, de cara al sol, y yo no podía mirarle los 
labios, ni una oreja, sino que estaba obligada a intentar atravesar los 
relucientes escudos de luz para llegar hasta los ojos ocultos tras ellos. 
Terminé con dolor de cabeza, constantemente rechazada. 

Ruth contó que había visto una lechuza inmensa en la tienda de juguetes de 
Gloucester Road. El pelo gris recogido: una hausfrau”* de Agatha Christie. 
Hablamos de los magníficos juguetes antiguos. Marjorie nos contó que había 
ido con una amiga a una tienda del centro donde había una colección de 
ositos de peluche. «Este es el único que tiene la expresión adecuada.» La 
dependienta, que la escuchó, estaba encantada: «Eso es exactamente lo que 
yo dije cuando los recibimos: que este era el único que tenía la expresión 
adecuada». 


18 de abril. Nos hemos visto demasiado últimamente, en una casa o en otra. 
Ahora la partida es inminente, lo que resulta asombroso y tranquilizador. 
George tuvo un ataque de corazón y se va a retirar del banco, así que se 
marchan a Richmond, en Surrey. Maletas, equipaje. Nicola ha regresado del 
instituto y está en casa durante el mes de vacaciones de Pascua. Ayer por la 
tarde vino. Yo estaba en el baño lavando un montón de petos que llevo para 
trabajar. Oí la voz estudiadamente ronca: «¿Hay alguien en casa?». Ted bajó. 
Yo, con gran esfuerzo, bajé a toda prisa tras él. Nicola llevaba un abrigo azul 


marino, blusa verde y una cadenita con un corazoncito dorado de colgante. 
Los labios de un rosa muy claro, la tez muy blanca y el cabello caoba. 
«¿Puedo llevar de paseo a Frieda?» Yo la miré a los ojos, le sonreí con mi 
habitual amabilidad y torpeza de mamá despistada y casi treintañera. «¿De 
paseo?» «¿No es buen momento?», preguntó. Yo pensé: alguien le ha dado la 
idea. «La verdad —le dije- es que cualquier día es bueno... menos hoy. 
Resulta que a Frieda le ha dado un picotazo un cuervo. Está muy asustada. 
Precisamente estaba intentando que se durmiera.» Nicola admitió que el 
tiempo... de pronto hacía frío, estaba gris y encapotado... no hacía 
precisamente bueno. Yo me puse a contarle a lo tonto la historia del picotazo 
del cuervo... que si Ted le había llevado a Frieda el polluelo de cuervo negro 
y grande a pesar de mis temores maternales, que si el cuervo la había 
picoteado y la había hecho sangrar. Yo sabía que Frieda estaba entretenida 
por las escaleras con el culo al aire. Ted, muy agobiado, subió para escribir su 
artículo sobre Baskin y la acostó.” Luego me contó que mientras tanto 
Frieda se había cagado en el suelo. Yo cogí a la niña y la cambié, le hice 
carantoñas distraídamente con la nariz, como si fuera un ramillete de flores. 
Vi a George en la puerta. Nicola me estaba preguntando qué iba a hacer por 
la tarde, que si podía ayudarme. Cada vez tenía más claro que Marjorie estaba 
detrás de la visita de Nicola. «Pues no sé, creo que voy a cortar el césped», le 
dije por decir algo. «No creo que puedas ayudarme, solo hay un 
cortacésped.» Saludé a George. Lucía rubicundo y tirolés con un sombrero de 
fieltro verde, traje de tweed y bastón. Le conté el episodio del cuervo. Creo 
que vino a ver cómo se las apañaba Nicola, que para entonces estaba 
despellejando a su abuela de ochenta años a la que iba a visitar con su padre 
al día siguiente, y me contaba que la abuela le había pedido que le llevaran un 
ramo de narcisos. La anciana señora siempre hablaba de negocios 
(aburridísimo), pero como era mayor le debían respeto; ya no podía cocinar e 
insistía en servir unas pastas horribles. Me dio mucha pena la anciana. Como 
George nunca había visto la casa, los llevé a través de la cancha de tenis hasta 
la loma de los narcisos. Nicola llevaba a Nicholas, pálido y deslumbrado, con 
su gorrito blanco y mantita de punto. Es obvio que no «siente» nada por la 
criatura, la personita. Actuaba como quien «hace» algo, como si estuviera 
cocinando un kitchiri de salmón. Se le empañaron los ojos, hasta rayársele: 
«Voy a echar de menos North Tawton». «Vaya, Nicola —le dije bromeando-, 
yo pensaba que tenías muchas ganas de irte de este lugar tan aburrido.» «Ah, 


no, ahora no», respondió sin más. George, aprovechando hábilmente la 
ocasión, dijo que tal vez nosotros pudiéramos invitar a Nicola de vez en 
cuando. Me quedé muda y solo pude sonreír como una boba. Por Dios, 
pensaba yo, pero qué interés podemos tener nosotros para ella. Entonces, 
claro, salió la cosa: conseguir marido. O al menos ayuda para introducirse en 
el ambiente literario de Londres. Ted había dicho un día que John Wain 
vendría a casa y ellos lo habían visto en la televisión. También que Marvin 
Kane había venido a grabar la entrevista conmigo para la BBC.”* Marjorie 
apareció de pronto, servicial (y astuta), detrás de Nicola y anticipó la 
nostalgia que su hija sentiría por aquel sitio que hasta entonces no soportaba. 
Nicola se marchó con George, algo abatida. El tiempo empeoró y se puso 
desapacible y frío. Metí a Frieda a la casa, junto con la cortadora de césped. 


Jueves, 19 de abril. Nicola se ha dejado caer con tacones y un pañuelo a la 
última moda: blanco, de seda, con grandes topos negros, para recoger el ramo 
de cuarenta narcisos que yo había preparado para la madre de George. Le he 
preguntado si Marjorie estaría en casa por la tarde. «Sí.» He tenido la 
sensación de que Nicola me instaba a hacer algo, porque ha subrayado por lo 
bajini, pero con toda la intención, que solo le quedan dos semanas en North 
Tawton. Como digo, he tenido la impresión de que se esperaba que yo 
organizara algo. Una cena, como había pensado en algún momento, va a ser 
imposible, porque como vendrá la familia de Ted serían seis. Así que, 
después de comprar, paré para preguntarles a las tres damas, Ruth, Marjorie y 
Nicola, si querían tomar el té el sábado. 'Toqué el timbre. Marjorie dio unos 
golpecitos desde la ventana en voladizo del piso de arriba, sobre el patio. 
Estaba distante y un poco en Babia, como si se hubiera frustrado algo que 
esperaba. Lo primero que me dijo fue: «Ya veremos si cabrán los muebles en 
las habitaciones del nuevo apartamento». Yo pensé que si hubieran bajado 
dos tercios el precio absurdo de 150 libras por la anticuada cómoda galesa, la 
mesa del comedor y las incómodas sillas Windsor, podrían haber aligerado su 
equipaje. Me senté un minuto en la habitación soleada y reparé en las 
lámparas de pie, inmensas y a cual más fea; una de ellas gigantesca y las dos 
con pantallas horrorosas: feos los motivos y feos los colores. Justo entonces 
sonó el timbre. Era el señor Bateman, de Sampford Courtenay, con un terrier 
viejo (doce años) que se llama Tim, tenía el hocico canoso y temblaba 
tristemente, como si tuviera una enfermedad nerviosa. El señor Bateman, 


muy estirado y elegante, llevaba un pañuelo al cuello de raso azul cielo y 
traje a cuadros de tweed canela. Le conté por encima la historia del cuervo y 
estuvimos hablando un ratito de aves: de los estorninos, los cuervos y cosas 
así. Me levanté para marcharme justo cuando Ruth se colaba en la habitación, 
sumisamente encorvada, el pelo gris recién rizado en la peluquería de Exeter. 
Marjorie me acompañó hasta la puerta. Hice la mayor parte de los 
preparativos para la llegada de las dos familiares de Ted, que me darán un 
montón de trabajo. 

Recuerdos: Ruth vino a tomar el té sola. Habló prácticamente todo el rato 
de su infancia en Athlone, me contó que de niña era muy gorda y que 
distintos monjes y sacerdotes se le habían insinuado: le hacían carantoñas, le 
pedían que los acompañase a las carreras de caballos, a jugar a tenis, etcétera. 
Yo solo conseguía repetir: «Vaya, no sabía que los sacerdotes hicieran esas 
cosas, caramba»... Los recuerdos increíblemente vívidos de una solterona. 
Me contó que una vez estaba mirando por la ventana a los bomberos 
alemanes y, al darse cuenta de que estaba en camisón, se había retirado 
abochornada de la ventana, y entonces descubrió que se había formado todo 
un coro de jóvenes que se inclinaban para verla desde las ventanas de los 
edificios vecinos. Luego la visita con Frieda a casa de los Tyrer, en Devon; 
bizcochos y té con leche. Frieda radiante, preciosa, se portó de fábula en la 
mesa, y todo el mundo, especialmente Ruth, jugaba con ella. Frieda miraba 
de reojo los peluches que habían puesto sospechosamente a la vista. Había un 
osito koala y Nicola dijo que, en vez de ser suave y dar ganas de acariciarlo, 
estaba viejo y lleno de bultos. De inmediato, Marjorie la reprendió: «No 
deberías hacer esos comentarios de algo que quieres vender»... Una 
ambigúedad inquietante: nos han dado muchos ositos viejos, media docena de 
fundas de almohada para bebé, pero luego sacan libros que pretenden 
vendernos a un chelín cada uno, y un juego de té de juguete rancio, de color 
amarillo pis, y se frotan las manos: esto cuesta veinticinco chelines. 

Recuerdos: mi visita a Marjorie, en cama, con bronquitis, sombría y 
apagada. Fui a devolverle el faldón de bautizo de encaje que me había 
prestado, y que estaba hecho con la tela del vestido de bodas de su abuela. Le 
mostré una foto de Nicholas con él puesto. Dejé a Frieda en el salón con Ruth 
Pearson. Marjorie estaba tomando una limonada. Iba vestida de un modo 
rarísimo, como si su propósito fuera camuflarse: llevaba el mismo beige 
totalmente inane de todo lo que la rodeaba. Me llamó tanto la atención que 


ahora soy incapaz de describir los muebles. Me pareció que había unos 
armarios inmensos, altísimos y deprimentes. George se unió a nosotras. Se 
miraron uno al otro: «¿Le contamos a Sylvia la noticia?». Yo me pregunté si 
era buena o mala. Buena y mala a la vez. A George lo «jubilaban». Se iban en 
seis semanas a vivir a un piso que habían conseguido milagrosamente, sin 
ayuda de nadie, en Richmond. Yo creí que iba a escapárseme una sonrisa 
delatora, pero pude soltar unas lagrimitas. Mi preocupación de que en los 
próximos tres años Nicola se nos fuera pegando como una lapa se disipó: ya 
podía permitirme ser magnánima. 

Casi de inmediato me pasaron una lista de las cosas que pensaban poner en 
venta. Nos hacían el favor de dejarnos ser los primeros en escoger. Los 
precios eran carísimos. «Fíate de los banqueros», pensé. George debe creer 
que vivo de mis rentas. Lo primero que pensé fue: «Pero qué carajo creen 
estos que podemos querer de sus cosas». Pero sorprendentemente resultó que 
había una mesa plegable antigua, de roble, que me gustó para Ted. La 
compramos por 25 libras, con lo que me parecía que quedaba saldada de 
sobra la obligación de comprar cualquier otra cosa, pero al cabo también les 
compramos una bandeja redonda de latón muy bonita, un balde para el 
carbón de azófar que más parecía un yelmo repujado y bruñido, y un espejo. 
Los objetos de latón y la mesa completan la decoración de nuestro salón. La 
mesa nos viene como anillo al dedo. Luego cargaron a Frieda de juguetes 
viejos que Nicola ya no quería y me enseñaron otros que estaban en venta. 
Yo sonreí, los elogié, pero no dije nada más. 

Después de las pastas y el té con leche en Devon, Ted se fue a tomar otro té 
y llegó a casa a las siete, después de la horripilante visita de las Rose, esas 
dos asquerosas. Yo estaba muerta de cansancio y débil cuando oí dos voces. 
Bajé volando con el bebé en brazos y me planté en la puerta de entrada. 
Nicola y Ted estaban de pie uno frente a otro a los dos lados del sendero, bajo 
los laburnos pelados, como dos adolescentes que regresan a casa tras su 
primera cita; ella, tímida, cohibida. Yo salí, olisqueando al bebé como si 
fuera un reconstituyente. «Estaba contándole algunos recuerdos de papá — 
dijo-. ¿Puedo venir el viernes y escuchar tus discos con lecciones de 
alemán?» «Tengo una idea mejor —le contesté, y me metí en casa corriendo, 
cogí los discos y los cuadernillos y se los entregué—. Así puedes estudiar 
cuando te plazca lo que queda de vacaciones.» Por lo visto le había 
preguntado a Ted si la secretaria de su poema titulado Secretary existía: así 


había empezado a tantear el terreno. Llegué incluso a considerar seriamente 
la posibilidad de destrozar nuestro ridículo tocadiscos viejo con un hacha, 
pero por suerte me lo quité de la cabeza y conseguí comportarme como una 
persona madura. 


21 de abril. Había invitado a las tres damas, Ruth, Marjorie y Nicola, a tomar 
té en ausencia de George, que había ido a visitar a su madre por Pascua. Solo 
vinieron Marjorie y Nicola. Ruth tenía un resfriado y se excusó. Hilda y 
Vicky*” habían llegado a primera hora de la mañana, y como llovía a 
cántaros se quedaron en casa y me ayudaron a limpiar. Preparé un esponjoso 
bizcocho con mantequilla. Nos sentamos todas en el salón un ratito. Nicola 
hablaba conmigo sentada en el poyete de la ventana y Marjorie se esforzaba 
en no ignorar absolutamente a Hilda y a Vicky. Sin duda a las Tyrer les 
chocaba no ser nuestras invitadas exclusivas. Su egocentrismo se hizo más 
evidente que nunca. Nicola se puso a contar lo que les había pasado con la 
aspiradora por la mañana: la señora Crocker estaba pasando la aspiradora por 
debajo de su cama y de pronto la máquina se paró. Retiraron una horquilla 
atascada, pero seguía sin funcionar. La llevaron a arreglar a los Hocking. El 
chico de los Hocking, Roger, regresó con la aspiradora y un par de braguitas 
negras «de bikini» —creo que más bien serían ropa interior— que habían salido 
de la máquina y que pertenecían a Nicola. Claro, sus ídolos son Brigitte 
Bardot y Lolita... El salón estaba soleado. Hilda, Vicky, Marjorie y Nicola 
no se mezclaron. Yo sentía que me debía a Hilda y a Vicky. Al final, 
Marjorie y Nicola se fueron a las seis menos cuarto. Nicola se puso su 
estiloso impermeable blanco, Marjorie llevaba su habitual suéter de cashmere 
beige o marrón con una falda bonita, marrón a cuadros negros. Nicola llevaba 
un suéter azul marino, las piernas muy gordas. 


24 de abril. La nueva estrategia aterradora de los Tyrer. Nicola llamó por 
teléfono mientras estábamos liados con la curiosa periodista sueca para 
preguntar si podría venir y «leer en nuestro jardín». Yo no daba crédito a lo 
que oía. Una cosa es preguntar si puede venir a tomar un té y otra muy 
distinta instalarse a hacer sus cosas en nuestro jardín como si fuera un parque 
público. Como ya estaba que echaba humo por culpa de la visita de la sueca, 
después de la de Hilda y Vicky, no me costó nada responderle que teníamos 
visitas y estaban disfrutando del jardín, así que NO podía ser. Ya lo dijo Ted: 


si intimamos tanto con la gente terminarán viniendo a nuestro jardín a darse 
un paseíto y tomar té gratis. Yo ya me había temido que hoy vendrían los tres 
y preguntarían si podían darse una vuelta por el jardín puesto que están a 
punto de marcharse y «en dos semanas no volveremos a importunaros». Más 
tarde llamó Marjorie para pedirme que le dijera a Nicola que volviera a casa. 
«Nicola no está aquí», le respondí. «¡Ah!» Esto me permitió entender mejor 
la situación. Seguramente, Marjorie y Nicola habían decidido, antes de que 
Marjorie «se echara su siesta» (como me dijo Nicola que estaba haciendo 
cuando llamó) que Nicola se fuera a leer a nuestro jardín, convencida de que 
no le diríamos que no podía ser. Yo sospechaba que Nicola, enfurecida, le 
había contado a su madre que no la dejábamos venir, y Marjorie le había 
dicho: «Se van a enterar, los llamaré haciendo ver que pienso que estás ahí, y 
tendrán que contarme qué les pasa». En cualquier caso, si lo que sospechaba 
era cierto, podía aprovechar para contarle que volvíamos a tener invitados y a 
Marjorie no le quedaría más remedio que compadecerme por estar tan 
atareada. Ahora podía aducir todo el trabajo atrasado que tenía que hacer. Dar 
la impresión de ser una vecina encantadora y cariñosa a pesar de rechazarlos. 
Es un arte fabuloso que tengo que desarrollar. 

Así que le dije vagamente que Nicola había llamado para venir a casa, pero 
que volvíamos a tener visita («¿¡otra vez!?») y que Nicola había dicho no sé 
qué de ir a casa de los Bennett. De hecho, me había dicho que leería en el 
jardín de los Bennett. Creo que este nuevo episodio lo desencadenaron la 
fotografía de Ted y la crítica entusiasta de Toynbee en el Observer del 
domingo. 


1 de mayo 

Nicola se pasó para despedirse, con calcetines blancos y el uniforme del 
colegio, al borde de las lágrimas. La madre la había reñido porque había 
perdido un botón de la americana y prácticamente la había echado de casa. 
Ted salió y se sentó un ratito a charlar, mientras yo cortaba con las tijeras la 
hierba crecida de los bordes del jardín. Luego Ted se fue a su estudio y le 
dijo: «Hasta luego, nos vemos». Malhumorada, ella contestó: «No sé qué 
quieres decir: mañana vuelvo a la escuela», como si esperara que le 
respondiéramos haciendo una invitación concreta. «Es un decir —le contesté 
amablemente; no nos gusta decir adiós.» Se sentó a mi lado hojeando un 
ejemplar de la revista Vogue que había traído y comentando cada página en 


un monólogo: que si se llevaban los zapatos abiertos de color marfil (yo le 
comenté que creía que eran los mismos zapatos con el dedo abierto de antes), 
que se había comprado una boina azul en Exeter, que Brigitte Bardot era un 
bellezón y había puesto de moda varios estilos. Cuando el reloj dio las seis se 
marchó. A la mañana siguiente, Ted me contó que había visto a los tres 
saliendo con sus mejores galas de la oficina del banco para acompañar a 
Nicola a hacer una parte del viaje de regreso al colegio y quedarse en 
Weston-super-Mer unos días. 


6 de mayo. Vi a George, que subía por el camino de atrás. Le abrí la puerta de 
entrada y lo hice entrar. Se puso a Frieda en el regazo y le hizo dar saltitos 
(«Papi, papi», gritaba ella, retorciéndose para que la soltara y que fuera Ted 
quien la cogiera en brazos). Me puso al día de las últimas novedades. Iba 
muy arreglado, con traje gris, pañuelo de seda rojo en un bolsillo y corbata 
roja, como si la extravagancia contenida pudiera aparecer ahora, liberado ya 
de las normas y la respetabilidad que le imponía el trabajo en el banco. 
Parecía abatido, derrotado, ligeramente avergonzado por estar tan ocioso. 


7 de mayo. La despedida definitiva: cena con Marjorie y Ruth en Barton Hall. 
Yo me sentía fatal por la infección de orina que me daba la constante 
sensación de tener que salir corriendo al baño para evitar mearme encima; en 
todo momento hubiera deseado huir de allí. Marjorie iba completamente 
emperifollada, nuevo peinado, montones de historias nuevas sobre sus 
aventuras. No dejaba de interrumpir a Ruth groseramente cada vez que la 
pobre intentaba meter baza: es obvio que estaba ensayando su nueva 
personalidad encantadora para Richmond. El tartamudeo de Ruth se agudizó. 
Tomamos una cena nada memorable a base de bistec y pudding con trocitos 
de fruta. Marjorie llevaba un traje primaveral, a rayas grises y blancas, con 
cuentas brillantes. Se sentó en el salón con una anciana sorda. El nuevo 
director del banco estaba en la cena, pero ella no le dirigió la palabra. Nos 
habló de la venta de su casa de Irlanda —un flautista tocaba en otra parte de la 
casa, había una mancha en la repisa de la chimenea— y de la chica que perdió 
su anillo de compromiso allí y luego lo encontró en su propio bolsillo. Nos 
fuimos a las nueve y fue una auténtica liberación. Con la partida de los "Tyrer 
North Tawton será un lugar mucho más tranquilo y apacible. 


LA COMADRONA WINIFRED DAVIES 


La vi por primera vez en la consulta del doctor Webb, el pasado otoño, en 
mi primera visita. Una mujer chaparra, rotunda pero en absoluto gorda, 
echada para adelante, con el pelo canoso y un rostro de mujer inteligente y 
bondadosa, con uniforme azul y sombrero de ala redonda. De inmediato di 
por supuesto que nos juzgaría amablemente, pero sin demasiada piedad. 
Visitarnos supondría para ella una oportunidad de observar los hábitos y la 
organización doméstica de los recién llegados. Por un momento me pareció 
obvio que nuestra indefinida condición de «artistas», sin empleo aparente ni 
probable, sumada a mi condición de estadounidense (el estereotipo de la 
riqueza regalada) predispondría en mi contra a una mujer inglesa del campo. 
Sin embargo, el primer juicio favorable de su parte se produjo el primer día, 
en la consulta, cuando le dije que había amamantado a Frieda diez meses y 
que Ted me ayudaba con las tareas de la casa. ¡Había alguna esperanza: no 
éramos monstruos! 

La comadrona Davies es, por algún parentesco remoto que aún no he 
conseguido descubrir, sobrina de la señora Hamilton. Son dos auténticos 
pilares: deben de saberlo todo, o casi todo. Las visitas de la comadrona 
Davies se producen invariablemente cuando presiento que ocurrirán 
simplemente porque he descuidado las tareas domésticas para trabajar en mi 
estudio. Da igual lo que Ted le diga: nada consigue detenerla; se mete igual 
en Casa, y sube las escaleras. Ted pasa por delante de ella a toda prisa para 
avisarme, pero al final termino viendo su rostro sonriente por detrás de su 
hombro en el umbral de la puerta de mi despacho. Típicamente, llevo puesta 
mi bata de boatiné rosa (sobre mis capas de ropa de embarazada, para 
sentirme calentita), que ella llama «el uniforme de artista». Se mete en la 
habitación y ve la cama sin hacer mientras yo me apresuro a tirar un 
periódico sobre el orinal rosa de plástico rebosante de orina amarilla y 
maloliente que no me había molestado aún en vaciar con el pretexto de que 
era mejor dejar todas las labores domésticas para después del mediodía. 

Lo cierto es que la complació comprobar lo lejos que estábamos de lo que 
imaginaba y el buen gusto de la decoración... Nos confesó que la alfombra 
india que hay en nuestro baño «se parece mucho» a la del suyo (la aprobación 
definitiva). Una mañana parecía tener noticias buenísimas y apenas pudo 
esperar para decirnos: «El mejor amigo del colegio de mi hijo es fan de su 
marido». Por alguna coincidencia increíble, el hijo único de la comadrona 
Davies, Garnett (un nombre común en el norte) tenía un amigo de la escuela 


en el instituto Merchant Tailor (¿o Taylor?) de Londres que le había escrito a 
Ted para felicitarlo por su libro y había recibido respuesta desde North 
Tawton, por lo que le preguntó a Garnett si conocía a Ted Hughes. Por fin 
conseguían «situarnos». Me encantó. 

El marido de la comadrona Davies es un misterio. ¿Murió en la guerra? 
Garnett debe de tener unos diecinueve años: el suyo fue un «matrimonio de 
guerra». Ella había tenido que criar al niño sola. El muchacho no era 
demasiado brillante (el dato es cortesía de Marjorie) y a ella le costó 
conseguir que entrara en un buen instituto. Ella cría cachorros de pekinés con 
pedigrí. Hubo uno al que recuerda especialmente: lo mató al pisarlo sin 
querer. Solía seguirle los pasos por toda la casa. Una historia terrible. A 
medida que mi parto estaba más cerca, la comadrona Davies se fue volviendo 
cada vez más dulce, amable y cariñosa conmigo. Me sentía muy orgullosa de 
que fuera mi comadrona, y afortunada de que el bebé no naciera en su día de 
fiesta y justo antes de que se tomara unas «vacaciones» para cuidar a su padre 
enfermo en un hotel de South Tawton (un hombre de más de 80 años que 
había sufrido dos ataques de neumonía y se alojaba allí con su mujer mientras 
le construían una casa nueva). 


17 de enero*”* El día que nació Nicholas me desperté por la mañana con 
contracciones dolorosas. Llamé a la comadrona Davies, como me había dicho 
que hiciera, aunque tímidamente... Le dije que las contracciones no eran muy 
fuertes. Ella vino enseguida, trazó una X en mi barriga inmensa para señalar 
el lugar donde oía el corazón del bebé, dijo que se quedaría en casa toda la 
tarde. Me tranquilizó mucho; yo estaba excitada e impaciente, aunque 
también sorprendida de que el ritmo del parto y el orden de los 
acontecimientos fueran tan distintos de cuando tuve a Frieda: entonces rompí 
aguas espectacularmente a la una de la madrugada del 1 de abril y empecé a 
tener contracciones cada cinco minutos durante una hora, aunque no parí 
hasta las seis menos cuarto de la madrugada, cuando salía el sol: cuatro horas 
y Cuarenta y cinco minutos en total; esta vez sentí las contracciones durante 
todo el día, cada media hora o así, pero desaparecían y volvían de nuevo. Me 
senté en un taburete, confundida, como en un limbo, impaciente, esperando a 
que la cosa empezara en serio. Cociné un poco. Y luego, después de acostar a 
Frieda, las contracciones empezaron claramente. Esperé casi dos horas hasta 
que el ritmo fue regular y los dolores realmente fuertes como para pensar que 


necesitaba gas y a la comadrona. Me había dicho que la llamara «en cuanto 
pienses: ojalá estuviera aquí la comadrona Davies». 

La comadrona Davies llegó hacia las nueve de la noche. Oí su cochecito 
azul entrar en el patio y Ted la ayudó a subir el pesado equipo. Colocó 
inmediatamente la bombona de gas en una silla al lado de mi cama: una caja 
en forma de maletín con un cilindro rojo de gas y aire dentro, y un tubo y una 
máscara. Había que tapar un agujero con el dedo índice y respirar cuando 
empezaran los dolores. Ella se puso un delantal y un gorrito blancos y se 
sentó a la derecha de mi cama; Ted se sentó a la izquierda, cogí la máscara y 
empezamos a hablar de cualquier cosa. Todo resultó muy agradable: cada vez 
que sentía los dolores me colocaba la máscara y los escuchaba charlar; la 
comadrona Davies me sujetaba la mano hasta que los dolores pasaban. En la 
habitación hacía calorcito; se oía el ronroneo de una de las lamparitas rojas de 
Navidad de la calle, la noche estaba inmóvil y fría, las cortinas de cuadros 
rosas y blancos se recortaban contra la oscuridad. Sentía que la comadrona 
Davies nos apreciaba a ambos y a mí ella me parecía encantadora. En vez de 
retorcerme absurdamente y dar cabezazos contra la pared a causa de las 
contracciones más dolorosas, como ocurrió con Frieda, esta vez me sentía en 
plena posesión de mis facultades, capaz de hacer algo por mí misma. Las 
contracciones me tomaron por sorpresa, era muy fuertes e iban a más. 

Creo que la comadrona Davies es de Lancashire (no de Yorkshire), tenía 
allí una magnífica familia, numerosa (¿siete?), y su madre tenía muchísima 
ayuda. Ella tuvo una infancia estupenda, según me contó, y una niñera. 
Desgraciadamente he olvidado la mayor parte de lo que me contó. Tiene 
hermanos y hermanas dispersos por todas partes: un hermano que era director 
de un célebre colegio masculino privado de aquí y que ahora es director en 
otro de Australia; una hermana, creo, en Canadá. Tiene unos diez perros, a 
tres de los cuales les permite entrar en la casa por turnos. Cultiva cosas, tiene 
una finca de una hectárea más o menos, y quiere criar gansos, luego 
venderlos y comprar una oveja que a su vez vendería para comprar una vaca. 

Pasaba el tiempo y las contracciones seguían. Nos recomendó a un tipo para 
que pode el césped del prado grande. Le contamos que nos gustaría cultivar 
en los jardines y en los prados de Court Green. Entonces me preguntó si 
estaba preparada para empujar. Yo quería estar lista, pero no lo estaba. 
Finalmente, me examinó y me dijo que ya podía, si me sentía capaz. Empecé 
a empujar, poniéndome la máscara, aunque me parecía que ya no la 


necesitaba ahora que tenía que empezar a esforzarme. Veía mi inmensa panza 
abultada delante y, supersticiosamente, cerré los ojos, como si quisiera sentir 
y ver desde dentro... y porque me daba pánico ver al bebé antes de que Ted 
me asegurara que todo estaba bien. Empujé. «Caramba, eres una parturienta 
fabulosa, la mejor que he visto en mi vida.» Me sentí muy orgullosa, pero 
después de un rato la comadrona echó un vistazo y me dijo que mejor que 
dejara de empujar por un ratito: la cabeza del bebé no había asomado lo 
suficiente, aún no había roto aguas. Yo estaba vagamente ansiosa por romper 
aguas y Cada vez más preocupada preguntándome por qué no lo había hecho 
aún: imaginaba que el bebé se estaría asfixiando. En el momento en que dejé 
de empujar, empecé a tener unos dolores y unos retortijones atroces. Al 
mismo tiempo me di cuenta de que al ponerme la máscara ya solo respiraba 
aire: la bombona de gas se había agotado. Y tampoco era posible ir a buscar 
más a casa de la comadrona porque el próximo lote solo llegaba al día 
siguiente, jueves. Esto me alteró mucho. Ted y la comadrona Davies me 
sujetaban los pies. Entonces perdí la noción del tiempo. La comadrona 
Davies le dijo a Ted que llamara al doctor Webb y le pidiera que viniese a 
ponerme una inyección, puesto que aún no había roto aguas. Yo sentía en el 
costado izquierdo un dolor como si me hubiera desgarrado; eso hacía que 
notara menos el de las contracciones, y así se lo dije, con una voz 
completamente poseída por el dolor y por la angustia de ver, solo a medias a 
través de los párpados abiertos durante un segundo fugaz, mi panza todavía 
inmensa que no parecía haber cambiado en todas esas horas. La comadrona 
Davies se inclinó hacia mí y me miró con expresión muy seria. «¿Dónde te 
duele?» Me di cuenta de que estaba preocupada. Ted llamó al doctor. Yo noté 
que la comadrona Davies hacía algo, creo que rompió la membrana. Salió un 
gran chorro: «¡Ah, ah, ah!», me oí gritar, mientras la espantosa presión 
disminuía y el agua manaba mojándome la espalda. Ya antes me había sacado 
cincuenta y nueve mililitros de orina, después de que yo me quejara por 
primera vez del dolor. Sentí una inmensa presión, como si el extremo de una 
palanca circular y siniestra empujara y se clavara entre mis piernas. Cerré los 
ojos con fuerza y sentí cómo esta presión me dejaba el cerebro en blanco y 
me poseía absolutamente. Un espantoso pavor me desgarraría y me partiría 
en dos, terminaría convertida en un montón de tiras sangrientas; pero no 
podía hacer nada: aquello era demasiado grande para mí. «Es demasiado 
grande, es demasiado grande...», me oí decir. «Respira hondo, con calma, 


como si fueras a dormirte», me decía la comadrona. En una especie de 
venganza le clavé las uñas en la mano, como si eso pudiera evitar que me 
desgarrara. Intenté respirar y no empujar, o dejar que la cosa empujara sola. 
Pero la presión no disminuía ni desaparecía. 

La comadrona Davies se liberó delicadamente de mis dedos. La fuerza 
oscura crecía imperceptiblemente y yo estaba muerta de miedo... No podía 
hacer nada para evitarlo, se había apoderado de mí. «¡No puedo evitarlo!», 
dije llorando, o susurrando, y entonces en tres sacudidas salvajes, una, dos, 
tres, la fuerza siniestra se precipitó hacia fuera, arrancándome tres aullidos: 
«¡Ayyyyy, ayyyyy, ayyyyy!». Una gran cascada de agua pareció acompañar 
los gritos. «¡Ya está!», le oí decir a Ted. Se había acabado. En unos pocos 
segundos me sentí liberada de la gran presión, ligera como el aire, como si 
flotara, y perfectamente despierta. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor. 
«¿Me ha dejado hecha tiras?», pregunté, porque sentía que debía estar 
desgarrada y desangrándome tras aquella fuerza que se había abierto paso a 
través de mí. «No tienes ni un rasguño», dijo la comadrona Davies. Yo no 
podía creerlo. Volví a levantar la cabeza y vi a mi primer hijo, Nicholas 
Farrar Hughes, amoratado y en medio de un charco, sobre la cama, a 
cincuenta centímetros de mí, el ceño fruncido y la frente extraña, aplastada, 
mirándome, con arruguitas entre los ojos, el escroto amoratado y el pene 
largo y también amoratado, como si fuera un tótem esculpido. Ted retiró las 
sábanas empapadas y la comadrona D. pasó la fregona para secar los charcos 
de agua que yo había soltado. 

Luego la comadrona envolvió al bebé y me lo puso en los brazos. Llegó el 
doctor Webb. Había parido a las doce menos cinco de la noche. El reloj dio 
las doce. El bebé se agitaba y lloraba, calentito, acunado entre mis brazos. El 
doctor Webb me apretó con los dedos la barriga y me pidió que tosiera. La 
placenta salió de golpe y cayó en un recipiente de pírex que se tiñó de sangre. 
Y eso era todo. Habíamos tenido un niño. No sentí ningún arrebato de amor. 
No estaba segura de que me gustara la criatura. Me preocupaba su cabeza, la 
frente aplastada. Luego el médico me dijo que la frente probablemente había 
quedado atrapada u oprimida por el hueso de mi pelvis y eso le impedía salir. 
El bebé pesó 4,300 kilos... por eso había costado tanto. Frieda solo pesó 
3,100 kilos. Me sentía muy orgullosa. A la comadrona le gustaba el bebé. Lo 
arregló todo en cuanto se hubo marchado el médico, hizo la cama, recogió las 
sábanas sucias y todos los paños llenos de sangre para ponerlos en remojo 


con agua fría y sal en un balde. Todo quedó limpio, recogido y en calma. El 
bebé descansaba lavado y vestido en su canastilla, y estaba tan callado que le 
pedí a Ted que se levantara para comprobar que seguía respirando. La 
comadrona nos dio las buenas noches. Parecía la noche de Navidad, llena de 
bondad y esperanza. 


18 de enero. Estábamos aún en la cama, medio dormidos, cuando apareció la 
comadrona Davies. Me levanté para lavarme la cara y pintarme los labios. Me 
sentía preciosa, pero la comadrona dijo que parecía como si me hubiera 
puesto «pinturas de guerra» antes de lavarme. Me sentía muy orgullosa de 
Nicholas, totalmente enamorada de él. Solo necesité una noche para estar 
segura de que me gustaba. Su cabecita ha adquirido una forma preciosa. Las 
placas del cráneo se habían superpuesto para poder pasar entre los huesos de 
la pelvis, pero enseguida se separaron para formar una preciosa cabeza 
masculina. Los ojos de un azul oscuro, una pelusilla muy corta, como si 
llevara el pelo cortado al rape. Como hacía mucho frío, la comadrona no lo 
bañó entero, tan solo lo lavó. Le presentamos su hermanito a Frieda. Ella se 
revolvió como un animalito inquieto, aunque curioso. La voz de la 
comadrona Davies parecía hipnotizarla y volverla obediente. Le sostuvo los 
imperdibles a la comadrona, se sentó en la cama, cogió al bebé, toda 
orgullosa, y dijo: «Los dos bebés de mamá». Yo reconocía la sabiduría, la 
maravillosa serenidad con que manejaba la situación la comadrona Davies. 
Ese fue el último día que vino y la he echado muchísimo de menos. Pasé diez 
días de porquería porque la leche tardó una semana en bajarme, el bebé se 
moría de hambre y lloraba toda la noche, y al final pasé dos noches con 39,5" 
de fiebre mientras me peleaba con las dos comadronas sustitutas y el doctor 
Webb. Pero a los diez días todo volvió a la normalidad y retornó la calma. 
Me bajó la leche y la penicilina me curó la fiebre láctea. La comadrona 
Davies reapareció para retirar el prepucio al bebé, una cuestión que supuso un 
trauma para mí: el doctor Webb se propuso realizar «una operación 
quirúrgica» que hizo aullar y sangrar al bebé mientras yo, febril, lloraba y 
casi me desmayaba en la silla, por más que el médico y la comadrona me 
daban la espalda para impedir que viera nada. El retorno de la comadrona 
Davies, con el pelo recién ondulado, fresca como una rosa después de dos 
semanas de vigilia cuidando a su padre enfermo (al que ingresaron en un 
hospital una noche antes), ha hecho que las cosas volvieran a la normalidad. 


Las sillas han vuelto a su sitio y la mesa vuelve a estar servida. 


16 de mayo. Franqueamos un segundo umbral. ¿Será que a la señora Davies 
le caían mal los Tyrer y esperó a que se hubieran ido para invitarnos? En 
cualquier caso, nos invitó a tomar el té para presentarnos a la señora 
Macnamara en su día libre. Subimos la empinada colina dejando atrás la calle 
principal que queda frente a la escuela secundaria donde se encuentra la 
nueva casa de la señora Davies, de un blanco impresionante, situada sobre los 
ondulantes prados verdes que se extienden hasta las cúpulas color púrpura de 
Dartmoor. Un coche de un azul chillón aparcado fuera, al lado del coche de la 
comadrona, de un discreto azul cielo. Su casa tiene todas las paredes pintadas 
de blanco, es muy luminosa, con grandes ventanas que se asoman a la llanura 
de prados verdes con el césped bien cortado y unas pocas flores aquí y allá: 
brezos, tulipanes, anémonas. Una multitud de cachorros pekineses chillaban 
como ratoncitos detrás de una cerca de alambre. La señora Macnamara, una 
mujer atractiva, con el pelo blanco (desciende de granjeros irlandeses), 
llevaba los labios pintados de rojo, una blusa muy femenina con estampado 
azul y un traje sastre de color gris plata. Irradiaba salud y paz. Originalmente 
había ido a comprar un pekinés. Vivía en Cadbury House, pasado Crediton. 
Su marido, según nos contó la señora Davies, tiene algún cargo en el canal de 
televisión ITV y vive solo en un piso en Londres, esperando su retiro, porque 
la señora Macnamara no puede soportar la idea de regresar a Londres. Se 
había enamorado de la casa, que tiene tres hectáreas y media de terreno y 
estaban reparando. Tiene montones de gatos, uno de ellos un atigrado 
pelirrojo con clapas por todo el cuerpo y un ojo colgando por una pelea, al 
que tenía que ir a curar a casa. Nos habló de su hija, que vive en Washington 
y es médico. Está casada con otro médico y, según el boletín oficial de la 
agencia tributaria, es la «mujer mejor remunerada» del Estado. La hija tiene a 
su vez dos hijas biológicas y un hijo adoptivo pequeño. Tuvo tres abortos 
naturales antes de tener a su primera hija y perdió a su único varón, que nació 
siamés, unido por los intestinos a otros dos que nacieron muertos. Los 
médicos le dijeron que el bebé solo viviría ocho horas, pero ella no se 
conformó con este diagnóstico: envolvió al bebé agonizante y viajó 
trescientos kilómetros en tren para ir a donde un amigo médico podía operar 
al bebé. Luego lo amamantó («era prácticamente ciego y sordo, y sus manos 
no tenían fuerza para agarrar nada, colgaban inertes...») aunque sabía que 


podía morir en tres meses, como terminó ocurriendo. A partir de entonces se 
ha convertido en una persona intratable. Su propio padre le ha prohibido 
entrar en casa. Irónicamente, es especialista en pediatría, y la llaman desde 
todos los rincones del país. Tiene una hermana adoptiva de la misma edad, a 
la que adoptaron cuando tenía doce años y que había tenido polio. Las 
hermanas estaban consagradas una a la otra. 

Nos sentamos a la mesa y tomamos té, tarta helada de plátano con cerezas y 
unos bollitos con pasas deliciosos. El juego de té, monísimo. La cocina 
abierta al resto de la casa, con encimeras rojas, grandes ventanas sobre los 
brezales. Fotografías de lugares en discretos marcos, colgadas en las paredes 
blancas. En el salón, una mampara oriental con bordados plateados, una 
violeta africana, un jarroncito con los primeros lirios del valle, una ventana 
muy soleada con poyete y una radio preciosa con todas las emisoras 
extranjeras. La señora Davies iba de gris y llevaba pendientes de plata. 
Cuando la señora Macnamara se hubo marchado, nos enseñó el jardín en 
medio de una ventolera, luego la planta de arriba, las habitaciones de un 
blanco inmaculado, grandes armarios empotrados, la habitación de Garnett 
con una lámpara en una botella de cerveza, trofeos ganados en pubs, una 
colección de novelas con las cubiertas prácticamente iguales, fotos 
enmarcadas de un jovencito gordo y tímido y de un pekinés y, al lado de la 
cama, el teléfono y una pequeña estufa. El baño, muy moderno. En la perrera 
vallada de la señora Davies, los cachorros pekineses, grises, gorditos y 
graciosos como oseznos, saltaban, gemían y se tambaleaban dando sus 
primeros pasos. En el seto, de un llamativo verde marciano, vimos a unos 
polluelos de mirlo recién salidos del huevo que palpitaban como 
corazoncitos. Acordamos merendar en casa de la señora Macnamara dentro 
de quince días. 


LA SEÑORA HAMILTON EN CRISPENS 

Hace rato una señora alta, imponente, de cabellos blancos, en la puerta 
trasera... La sensación de que escrutaba, juzgaba. Me invitó a tomar un café 
y me dijo que llevara a Frieda. Vive al otro lado de la calle, en una esquina, a 
la derecha, en una casa blanca con molduras negras, preciosa, con una valla 
de celosía para proteger el jardín, que le mantiene impecable un jardinero 
retirado. Tiene un viejo perro salchicha que se llama Pixie. Cuando la anciana 
señora Arundel vivía sola en esta casa, ella se dejaba caer todos los días. 


Lleva viviendo en North Tawton unos veinticinco años. Durante la guerra, su 
hija Camilla (de quien saqué el nombre de Dido para mi novela) vivía con 
ella y tenían un jardín victoriano en la parte de atrás. La señora Hamilton es 
una mujer notable, admirable, cada vez me cae mejor. «Habría sido médico» 
si las mujeres hubieran podido estudiar en su época. Por lo visto, la nieta 
mayor (creo que la hija de Camilla) estudia medicina en Edimburgo. Virginia 
(creo que así se llama) cumplió veintiuno este invierno... y Camilla preparó 
una merienda para cuarenta personas. A Virginia nunca le faltó dinero, ni 
discos, joyas, etcétera. Me dio gusto contarle a la señora Hamilton que yo 
había estudiado en Cambridge; pensaba que ese tipo de cosas debían de 
gustarle. Al principio me pareció que era dura de oído y me daba corte 
visitarla porque no me sentía cómoda levantando la voz: cuando uno habla 
así todo lo que dice suena impostado y fatuo. 

El interior de la casa de la señora Hamilton. Fui al atardecer. El largo salón 
con ventanas francesas que dan al césped vallado y rodeado de montones de 
flores; ramos de gigantescos crisantemos y dalias de color amarillo, rosa, 
naranja, naranja oscuro y rojo combinadas sin ninguna gracia. La señora 
Hamilton, maravillosa con Frieda. En absoluto reticente ni bobalicona, como 
muchas personas mayores. La dejó a su aire, le dio una caja llena de monedas 
de seis peniques para que la agitara. Frieda se portó muy bien. En una mesita 
lateral, un precioso perro de cerámica de Staffordshire (creo), naranja rojizo y 
blanco. Pixie, que dormitaba en el centro de la habitación, parecía una 
salchicha con motas. El carbón de la chimenea estaba tan perfectamente 
encendido que parecía artificial... Era imposible pensar que dejara cenizas o 
escoria... grandes llamas, de un rojo brillante. El hogar de ladrillo, precioso: 
un balde de cobre para el carbón, un balde bajo de madera trenzada, unas 
pinzas y un atizador de azófar resplandeciente. La señora Hamilton también 
tiene un hijo, vive en Brook Bond Tea. Ella vivió en la India, su marido tenía 
plantaciones de café. Su Morris, diminuto y de un azul cielo inmaculado. El 
sentido de grandeza y prosperidad a sus espaldas. La comodidad y la 
felicidad de saber exactamente lo que quiere y cómo conseguirlo. Una mujer 
muy sensata. 

Luego ella estuvo en casa: nos sentamos a tomar el té en la habitación de 
delante y nos contó cómo era nuestra casa antes de que nos instaláramos: nos 
habló del jardinero que mantenía todos los jardines, de las estrecheces de la 
anciana señora, que tenía el suelo de la cocina de piedra, de cuando no había 


ni electricidad ni teléfono en la casa. Preguntó por la obra de Ted. Parecía 
sentir mucha curiosidad, pero de un modo benigno. Cuando tuve a Nicholas 
me trajo un ramo de mimosas amarillas. 


6 de febrero. He llevado a Nicholas a ver a la señora Hamilton en el primer 
día que sale a la calle (la señora Hamilton se moría de ganas de ver a 
Nicholas, según me ha dicho la comadrona por la mañana). He esperado en la 
entrada de enfrente, bajo el frío sol invernal, a que la señora Hamilton 
regresara del mercado, porque me daba corte entrar. Nicholas realmente le ha 
caído bien. Me ha pedido que le quitara el gorrito blanco para poder ver la 
forma de su cabeza y ha notado el bulto en el cráneo. Encantada con su 
virilidad, me ha preguntado si Frieda estaba celosa. Cuando le he contado que 
a Ted parecía no gustarle que no fuera otra niña, me ha dicho: «Sospecho que 
está inquieto por Frieda». Su insólita y maravillosa capacidad de «escuchar». 
Algo que Nicola Tyrer, por ejemplo, no tiene en absoluto. Yo he intentado 
fijarme en todos los colores y los tejidos. Todo me parecía magnífico: gruesas 
cortinas de terciopelo de un azul oscuro, alfombras persas gastadas y 
elegantes en tonos azul oscuro y blanco. El suelo de tablones barnizados. Una 
estantería donde estaba, para mi sorpresa, El señor de los anillos y, 
previsiblemente, todos los libros de Winston Churchill y de otros autores 
ingleses sobre la guerra. Muchos libros sobre jardinería y viajes. Tengo que 
mirar con mayor detalle los títulos cuando vuelva. La señora Hamilton 
preparó unas tazas de Nescafé muy rico. «En el norte —-me ha dicho- tenemos 
un rito para la primera visita de un bebé.» Se ha ido a la cocina y ha trajinado 
en busca de una bolsa de papel donde ha metido una cerilla (para encender el 
fuego de la pareja), carbón (para que no se apagara el fuego), sal para la 
salud, una moneda de seis peniques para la prosperidad y un huevo no sé muy 
bien para qué. Me ha contado que se va en avión a Oriente Próximo para 
pasar dos semanas allí con una amiga. 


21 de febrero. La señora Hamilton ha aparecido en la puerta de mi estudio 
esta mañana, lo que más tarde ha provocado una pelotera entre Ted y yo... 
porque con cualquier visita sorpresa me parece que me invaden. Este es mi 
único refugio íntimo. Estupefacta, le he pedido que entrara. Ted le ha 
ofrecido una silla, pero tanto ella como yo éramos conscientes de lo 
incómodo de la situación. Venía a decir adiós antes de marcharse de viaje dos 


semanas a Beirut, Roma, etcétera. La he llevado a ver a Nicholas, aunque no 
antes de que sus ojos escrutaran cada detalle del estudio... «Este era el cuarto 
de jugar de los chicos» (¿qué chicos?). La sensación de que la señora 
Hamilton quería ver cómo vivimos en la intimidad. Miraba mi pelo suelto de 
arriba abajo, como si me examinara y me juzgara. Yo estaba muy incómoda y 
disgustada. Me fastidia que se crean con derecho a observarnos, a 
examinarnos cuando les place por el simple hecho de que somos demasiado 
tímidos o educados para decir «Ni hablar» o «Está trabajando, ahora la llamo 
a ver si puede bajar» o incluso «Por favor, espere un momento aquí abajo». 
Lo que me pone furiosa en realidad no es la señora Hamilton, sino que Ted se 
comporte como un hombre. 


12 de mayo. No veía a la señora Hamilton desde hace tres meses. Ted se la 
encontró en el centro y ella le propuso que yo fuera a verla esta tarde, sábado. 
He estado delante de su puerta con el bebé y Frieda atildados para la ocasión 
y he tocado varias veces el timbre. No oía los ladridos de Pixie. Cuando ya 
empezaba a sulfurarme porque me había emperifollado para nada, he 
escuchado un golpe en las escaleras y he golpeado la puerta suavemente, 
hasta que al final la señora Hamilton ha abierto. Primero hemos paseado por 
el jardín: una explosión de colorido, los senderitos de gravilla, los muretes de 
piedra. Junto a una de las vallas del jardín, un cerezo en flor, completamente 
rosado. Un estallido de alhelíes rojos, amarillos, calabaza. Por fin he 
entendido las virtudes de estas criaturas de jardín, tan comunes y populares. 
Un estanque ornamental con una inmensa carpa de color naranja. Begonias, 
peonias, tremosos, montones de tulipanes, pensamientos gigantescos. 
Parterres sin una sola mala hierba. Después hemos tomado el té. Frieda 
estaba gruñona y se ha portado mal: ha cogido un cenicero de cristal y ha ido 
de un lado a otro con él mientras nos miraba desafiante. Después ha salido al 
jardín con una mesita y la ha plantado en el césped. La señora Hamilton me 
ha contado que en Italia cogió un resfriado, que había visto las pirámides y le 
había encantado Rodas. Se irá el lunes a pasar quince días en casa de su hija. 
Ha elogiado la cabeza de Nicholas: según ella no hay duda de que esa es la 
cabeza de un hombre. Frieda se ha puesto a berrear cuando ha sonado el reloj 
de cuco. Era evidente que estaba celosa de Nicholas y quería captar nuestra 
atención. Dentro de la casa, grandes ramos de flores del cerezo y tulipanes. 
«¿Dónde está Pixie?» Había muerto en ausencia de la señora Hamilton. Me lo 


ha contado en voz baja, muy compungida. Me ha aconsejado que arranque 
mis tulipanes y los queme, porque por los síntomas que le he descrito se trata 
del fuego del tulipán. 


Los SEÑORES WATKINS 

Jueves, 1 de marzo. Mi primera visita a casa de los Watkins que viven en 
Green Court, en la casita de campo de la esquina, contigua a la de Rose Key 
y frente a la vetusta casa de Elsie (Elsie Taylor, la de la bota negra 
ortopédica, la joroba y el zorro embalsamado tras el cristal de su salón). Yo 
quería corresponder de algún modo a esta pareja de impedidos por el regalo 
de tres crisantemos inmensos y preciosos (uno amarillo y dos malva) y la 
prímula en una maceta rosa que me trajeron cuando nació Nicholas. Así que 
hice unas magdalenas de huevo con azúcar. Llamé al timbre, iba con Frieda. 
El señor Watkins, ciego (creo), abrió la puerta y le dije quién era. No tuve 
valor de mirarle a los ojos blancos. Me condujo a un salón oscuro y 
tenebroso, lleno de objetos de un dorado oxidado que desprendían el 
deprimente olor de los ancianos; toda la tapicería estaba desgastada y 
mugrienta. Me condujo a través de una puerta a una habitación alargada con 
una mesa y ventanas que se asomaban a (o más bien se alzaban sobre) un 
jardincito un poco elevado con un surtidor de cemento en medio: «Es una 
lástima, acabamos de tomar el té, si no le ofrecería uno»... Me senté con 
Frieda en el regazo; miraba a su alrededor y parecía a punto de echarse a 
llorar: como un animalito asustado por la lobreguez y el olor a viejo. 

La señora Watkins apareció y aceptó los pasteles. Vi que en la mesa, donde 
ya habían recogido las tazas del té, había una estupenda tarta de frutas a la 
que le faltaba un trozo. Las frutas verdes, rojas y marrones tachonaban las 
paredes interiores del bizcocho amarillo y la parte de arriba era de un marrón 
tostado. También había un tarro de mermelada de pasas negras, que había 
hecho ella misma. Les di conversación. 

En la época de los bombardeos, los Watkins vivían en Londres 
(Wimbledon). Sus ventanas daban a la calle. Cuando bombardeaban la 
ciudad, la señora Watkins se escondía debajo de la escalera y se abrazaba a su 
vecina (la mujer de un tabernero). «Si nos hubieran matado, habríamos 
muerto abrazadas.» Se quedaron en Londres porque su hijo Lawrence estaba 
en el ejército: pensaban que si lo herían o regresaba a casa estarían allí para 
cuidarlo, resistiendo en la casa. No me atreví a preguntarles dónde estaba 


Lawrence ahora, porque temí que hubiera muerto. 

Luego se mudaron a Broadwoodkelly (a unos pocos kilómetros de North 
Tawton). La tierra era pobre allí, nada que ver con la tierra rojiza y rica en 
minerales de aquí. Tuvieron que deslomarse en el jardín: era demasiado 
trabajo para ellos, unos 3.000 m?, así que se mudaron a la actual casa de 
campo. Estaban esperando a que un decorador, el señor Delve, les 
empapelara la habitación de delante, así que no sabían cuándo podrían venir a 
tomar el té (¿qué tiene que ver una cosa con otra?). Según me contaron, el 
señor Delve tenía que arreglar la pared porque no sé qué pasaba con un 
espejo enorme que ahora está en el comedor y que estuvo a punto de caer de 
la pared del salón, o tenía que apuntalar una pared agrietada del salón, no 
conseguí entenderlo. Van a la biblioteca de North Tawton a sacar libros, pero 
solo de vez en cuando. Las escaleras de la biblioteca son demasiado para la 
señora Watkins y como el señor Watkins es ciego ni siquiera puede ver los 
títulos si ella no lo acompaña. «Somos un par de vejestorios.» También ellos 
son católicos. Me fui con Frieda, con unas ganas terribles de salir al aire 
fresco. El olor de la vejez y la decrepitud me deprimió, no lo puedo soportar. 

La señora Watkins cogió delicadamente mis magdalenas, lavó mi plato, lo 
secó y me lo devolvió. Las plantas descuidadas y muy crecidas que tenía en 
el jardín eran, según me dijo el señor Watkins, «verduras». 


Los WEBB: EL DOCTOR HUGH WEBB, JOAN WEBB. HOLLY Y CLAIRE 

Conocí al doctor Webb en su consultorio, inmediatamente después de que 
nos mudáramos el otoño pasado. Me pareció que tenía un aspecto juvenil y 
que se parecía al doctor Hindley de Cornualles, aunque diría que es más 
conservador. Alto, esbelto, rubio, ojos azules y la costumbre de esbozar una 
media sonrisa «tímida» que me recordó a la de Perry Norton. La sensación de 
que nunca mira directamente a los ojos, sino que los mueve frenéticamente de 
un lado a otro. Tiene un hermano mayor que es el jefe de pediatría de toda la 
zona de Tawton. La semana que viene, cuando vaya para mi visita de las siete 
semanas y para que vacunen a Nicholas, tengo que fijarme bien en cómo 
viste. Me dio la impresión de que llevaba ropa de colores más bien claros, 
traje de tweed de un verde acuoso. Su consultorio, muy moderno y lustroso, 
está al otro lado de la calle y más arriba del horrible edificio de ladrillo de la 
Oficina de Aguas de Devon y de Crispens, la casa de la señora Hamilton, 
entre dos casitas de campo. Revoque blanco, garaje. Una sala de espera 


aséptica, con las paredes de un verde muy claro, dos largos bancos a cada 
lado, una ventana con cortinas y una mesita con revistas. Su despacho lo llena 
un escritorio, un montón de archivadores con los historiales raídos de los 
pacientes y luego una salita contigua que calienta con una estufa eléctrica, 
donde tiene una balanza y una camilla. 

En la fiesta de Año Nuevo en casa de los Tyrer lo vi en cuanto entré porque 
sobresalía por encima de los demás, con un vaso bastante lleno, de whisky 
(creo), que le aflojó la mandíbula y le puso la mirada acuosa. Pero yo 
buscaba a su mujer. La monopolicé: era una chica bajita, morena, con los 
ojos negros y una mirada plácida. Tenía una hermana en Londres que era 
enfermera, pero que antes había sido actriz. Esto me pareció prometedor. Los 
Webb habían vivido en Nigeria y regresado a Inglaterra para que los hijos 
estudiaran en buenas escuelas. Durante un tiempo vivieron en una casa 
horrible, húmeda y llena de ratones, situada en la parte baja del centro. El 
viejo médico que había sido socio del doctor Hugh Webb estaba dispuesto a 
venderles su casa ateniéndose a una tasación razonable, pero evidentemente 
el sitio era una ruina. Así que compraron un terreno en la colina y 
construyeron una casa nueva que me muero de ganas de ver. Se llama Mistle 
Mead: el doctor Webb la mencionó un día que llamó a casa. Evidentemente 
tiene montones de zorzales.** Joan tiene ayuda doméstica todo el día (según 
Nancy, siempre tiene problemas con el servicio: es muy mandona o lo que 
sea, el caso es que la dejan). Pero la señora Tyrer interrumpió nuestra charla 
privada justo cuando empezábamos a hablar y terminamos charlando con el 
señor Holm, un viejo y canoso granjero danés que, según George, bebe 
botellas enteras de whisky a pelo. 

La siguiente vez que vi al doctor Webb el encuentro resultó turbulento y 
airado: cuando contraje fiebre láctea, Ted lo llamó a medianoche para 
preguntarle qué hacer. Él contestó que vendría a verme por la mañana y 
traería penicilina. Cuando llegó yo me sentía muy débil, pero ya no tenía 
fiebre porque sudaba tanto que a las cuatro de la mañana me tomé un largo 
baño y me bajó. Luego se produjo el espantoso asunto de retirarle la piel del 
prepucio al bebé después de lo mal que lo hicieron la comadrona Davies y la 
comadrona Skinner o la antipática comadrona de Okehampton cuyo nombre 
ya no recuerdo. (Me refiero a la que salió corriendo de casa para ir a ver al 
doctor la mañana que yo le dije que había vuelto a tener 39,5” de fiebre por la 
noche... «¡¿Cómo?! ¿Ahora resulta que se toma usted misma la fiebre?», y 


que solo le informó de que tenía la habitación a 15 grados y que era un horno 
y de que aún no me había puesto el famoso sujetador, lo cual según ella 
explicaba todos mis padecimientos, etcétera.) El bebé estuvo llorando veinte 
minutos; no me dejaban mirar, pero me quedé en la habitación de todos 
modos, mojada y temblando como una hoja de papel, sentada en una silla. 
Había sangre por todas partes. Odié al doctor Webb por no examinar la piel 
del prepucio antes y por haberse fiado de la costumbre de no circuncidar a los 
bebés. A su manera, él también estaba contrariado. Al día siguiente me 
mandó decir a través de la enfermera de Okehampton que tenía que 
«levantarme o ir al hospital». Me di cuenta de que el médico pensaba que 
estaba haciendo cuento. Ted y yo teníamos preparada una andanada para 
cuando viniera: «¿Cuál es el problema? ¿Es que aquí la gente no se toma la 
temperatura?» y cosas por el estilo. Lo acorralamos tanto que de pronto cogió 
una Carta de mi mesita de noche y soltó: «¿Puedo leerla?». Increíble. 
«Adelante», le contesté. Era una carta para mí donde me preguntaban si 
podían incluir algunos de mis poemas en una antología en Estados Unidos. 
Más tarde se nos ocurrió que tuvo que ser una forma desesperada de salir del 
embrollo y cambiar de tema. Mi rencor se desvaneció. Me contaron una 
historia inquietante sobre él: un hombre al que le dolía el estómago acudió a 
su consulta. El doctor Webb le preguntó: «¿Qué cree usted que tiene?». 
«Cáncer de riñón», le respondió el paciente. De modo que la Sanidad Pública 
tendrá que gastarse cientos de libras en pruebas para que el doctor Webb 
pueda demostrarle al paciente que lo que tiene no es un cáncer de riñón. Todo 
rarísimo. ¿Les pide a los pacientes que se autodiagnostiquen? ¿No propone 
un diagnóstico alternativo? ¿Qué pasaría si el paciente tuviera realmente 
cáncer de riñón? 

El doctor Webb pertenece a una asociación de tiro que le cobra una cuota 
de seis libras anuales. Practican en Ash Ridge Manor. ¿Nos invitarán algún 
día con otra gente? A mí me gustaría conocer mejor a la mujer: parece darle 
algunos problemas. ¿Será una neurótica? 


NANCY AXWORTHY Y OTRAS AVERIGUACIONES DIVERSAS 

25 de abril. Nancy no ha venido a limpiar en toda la semana. Su suegra 
volvió a enfermar el pasado martes. El marido de Nancy, Walter, había 
asistido a un concurso de campaneros en Devon la semana anterior. Y 
entonces enfermó la madre. Me encontré a la amiga de Nancy, Elsie Taylor, 


la jorobada que vive al final de nuestra calle en una casita diminuta con un 
zorro disecado, y me dijo que Nancy había estado cuidando toda la noche a la 
suegra y tenía que lavar cuatro sábanas viejas de la señora en un día porque 
esta se había orinado en la cama y vomitado. El viernes, al caer el sol, cuando 
Ted y yo íbamos a llevarle nuestro ramo semanal de narcisos a Jim, Elsie 
vino renqueando sobre su alta bota ortopédica negra, y me llamó a voces: 
«¡Señora Hughes, señora Hughes!». La suegra de Nancy había muerto esa 
tarde de un ataque de corazón. Yo me sentí inmensamente aliviada al saber 
que no iba a perder la valiosísima ayuda de mi Nancy por culpa de una suegra 
enferma y victimista a la que cuidar. Soy una egoísta, pero evidentemente la 
anciana era una enferma terrible que nunca hacía lo que el médico le 
indicaba, y la propia Elsie admitió que Walter decía que, dado que se estaba 
muriendo, era un alivio que la agonía no se alargara demasiado. 

El funeral será hoy a las dos y media de la tarde. Ayer por la mañana Elsie 
vino cojeando para preguntar si podía comprarnos cuatro chelines de 
narcisos. Naturalmente le dijimos que no, que llevaríamos un ramo grande, 
porque ya habíamos pensado hacerlo. Así que anoche cogimos unos 150 
narcisos, bajamos cuando el sol se ponía, tiñendo de rosa el cielo, y llamamos 
a la puerta de Elsie, pero no estaba en casa. No obstante, esta mañana la 
mitad superior de su puerta holandesa estaba abierta y ella estaba esperando: 
«¿Cuánto se les debe?». «Nada, mujer», le dije yo. Me dijo que se tomará la 
próxima semana para ir a Westward a las vacaciones que se organizan para 
personas enfermas (que vienen de lugares tan remotos como Oxfordshire). 
¡Vaya! Vienen todos los años dos semanas: el Rotary Club los lleva a comer 
y se alojan como reyes en ese lugar inmenso con sala de baile. Ella ve la isla 
de Lundy desde la cama. Le pedí que diera recuerdos a Nancy de nuestra 
parte cuando le entregara los narcisos. Me dijo que Nancy iría a verme al día 
siguiente. 

El marido de Nancy, Walter, es un rubio grandote y sonriente que trabaja 
para Jim Bennett. Se cayó de un tejado que estaba reparando y se lastimó la 
espalda. Marjorie Tyrer dice que cuando fue a reparar su bañera rompió una 
balanza al pisarla. Es campanero, toca la séptima campana, que es grande. 
También es el jefe del departamento de los bomberos de North Tawton (que 
hacen un simulacro todos los miércoles a las siete de la tarde) y enseña 
carpintería en la escuela local. Espero tomar clases de carpintería el próximo 
otoño. 


CHARLIE POLLARD Y LOS APICULTORES 

7 de junio. La comadrona pasó al mediodía para recordarle a Ted que los 
apicultores de Devon tenían una reunión a las seis en casa de Charlie Pollard. 
Como hemos pensado en poner una colmena, acostamos a los niños, nos 
metimos en el coche y bajamos a toda prisa la cuesta; pasada la fábrica vieja 
llegamos a Mill Lane, una serie de casas de campo alineadas y estucadas en 
naranja pálido junto al río Taw, que se inundan cada vez que hay una crecida. 
Dejamos el coche en el desangelado aparcamiento pavimentado y polvoriento 
que hay debajo de los altos edificios grises de la fábrica, abandonados desde 
1928 y que ahora ya solo se usan para almacenar lana. Nos sentíamos como 
intrusos, bastante intimidados, yo cruzando los brazos desnudos al frío del 
anochecer porque no pensé en coger un suéter. Cruzamos un puentecito que 
conducía al patio donde estaba reunido un grupo de vecinos de Devon de 
distinto pelaje: un montón de hombres indistinguibles con gruesas ropas de 
tweed; el señor Pollard, que llevaba camisa blanca, tenía unos bonitos ojos 
marrón oscuro y una cabeza curiosamente judía, el pelo negro y grandes 
entradas. Vi a dos mujeres, una muy alta y robusta con un chubasquero 
brillante de color azul turquesa, y la otra, cadavérica y apergaminada como 
una rata de biblioteca, con un impermeable parduzco. El señor Pollard se 
acercó a nosotros y estuvimos hablando un rato. Nos señaló una pila de 
colmenas: una especie de bloques de madera blancos y verdes con celditas, y 
nos dijo que podíamos coger una si no nos importaba arreglarla. Un cochecito 
azul claro entró en el patio: era la comadrona. La vimos a través del 
parabrisas: una luna iluminándonos con sus rayos. Luego, a través del puente, 
llegó el párroco, que de inmediato se puso a pontificar. A su alrededor se fue 
haciendo el silencio. Traía consigo un aparato curioso: un sombrero de fieltro 
oscuro con una rejilla acoplada y, debajo, un trozo de tela para cubrir el 
cuello. Yo pensé que era un sombrero clerical de apicultor y que debía de 
habérselo hecho él mismo, pero entonces descubrí que todo el mundo tenía, 
ya fuera en las manos o puesto sobre la hierba, un sombrero de apicultor, 
algunos simplemente con una malla de nailon, la mayoría con un marco 
rígido y una rejilla, algunos con sombreros redondos de color caqui por 
encima, así que cada vez me fui sintiendo más desprotegida. La gente empezó 
a preocuparse. ¿No traéis sombrero? ¿No traéis abrigo? Entonces se acercó 
una señora menuda y enjuta, la señora Jenkins, secretaria de la sociedad de 


apicultores, con el pelo rubio, estropeado y corto. «Yo tengo ropa de 
trabajo.» Se fue hacia su coche y volvió con un guardapolvo blanco 
abotonado como los que suelen llevar los ayudantes de los farmacéuticos. Me 
lo puse, me lo abroché y me sentí más protegida. Según contó la comadrona, 
el año pasado las abejas de Charlie Pollard estaban ariscas e hicieron salir 
corriendo a todo el mundo. Todos parecían estar esperando a alguien, pero 
finalmente fuimos formando una fila tras Charlie Pollard y nos dirigimos 
hacia sus colmenas. Nos abrimos paso a través de huertos perfectamente 
desbrozados, uno con trocitos de papel de aluminio y un abanico de plumas 
blancas y negras en una cuerda, muy decorativo, para asustar a los pájaros, y 
cobertizos de ramitas sobre las plantas. Había unos pimpollos parecidos a los 
de las alubias de ojo negro: habas, según dijo alguien. Las desoladoras 
paredes grises de la fábrica. Luego llegamos a un claro, bastante descuidado, 
donde había una colmena con dos entrepaños. La intención de Charlie Pollard 
era Sacar tres colmenas de esta. Apenas entendí nada. Los hombres se 
acercaron a la colmena y Charlie Pollard empezó a echar humo por enfrente y 
por debajo utilizando un embudo pequeño unido a un fuelle. «Demasiado 
humo», siseó la señora corpulenta de chubasquero azul, que estaba a mi lado. 
«¿Qué hace uno si le pican?», susurré mientras las abejas, ahora que Charlie 
había levantado la tapa de la colmena, salían zumbando y girando como si 
estuvieran atadas al extremo de unas largas gomas. (Charlie me había hecho 
un sombrero de rafia que parecía a la última moda italiana, con un velo negro 
que se me pegaba a la cara peligrosamente en cuanto soplaba un poco de 
brisa. El párroco me lo había metido por dentro del cuello, para mi sorpresa: 
«Las abejas entran por debajo, nunca por arriba», me dijo. Yo me lo saqué y 
me lo dejé caer sobre los hombros.) La señora me indicó: «Ponte detrás de 
mí, yo te protejo», y eso hice. (Poco antes yo había estado conversando con 
su marido, que se había mantenido apartado. Era un hombre bastante 
sarcástico, atractivo, con el pelo plateado y los ojos de un azul intenso. 
Llevaba una corbata de cuadros escoceses, y una camisa y un chaleco 
también de cuadros, aunque todos eran distintos; un traje de lana barata, 
boina azul marino. Su mujer, según me contó, tenía doce colmenas y era una 
experta. Su mujer me dijo luego que a él las abejas siempre le picaban en la 
nariz y en los labios.) 

Los hombres fueron sacando los cuadros móviles de color amarillo llenos 
de abejas que caminaban de aquí para allá zumbando. Yo sentía picaduras y 


comezón por todo el cuerpo. Mi guardapolvo tenía bolsillos: me habían 
aconsejado que metiera las manos y no las moviera. «¡Mire qué cantidad de 
abejas dando vueltas alrededor de los pantalones oscuros del párroco! — 
susurró la mujer-. El blanco no les gusta.» Yo agradecí llevar un 
guardapolvos blanco. En alguna medida el párroco era un extraño, y Charlie 
se dirigía de vez en cuando guasonamente a él diciéndole: «¿Cómo lo lleva, 
señor párroco?». Un hombre, envalentonado por el anonimato de los 
sombreros, bromeó: «A lo mejor quieren unirse a su parroquia». 

Reconocí los altos perifollos verdes, las flores amarillas de los tojos, un 
viejo abeto y un espino blanco muy perfumado. 

Ponerse los sombreros fue una ceremonia curiosa. Me parecieron 
fascinantes por su fealdad y porque nos daban anonimato, como si fuéramos 
todos oficiantes de alguna ceremonia. Eran marrones, grises o de un verde 
claro, la mayoría de fieltro, pero había uno de rafia clara con una cinta. Todos 
los rostros, cubiertos, se parecían. El intercambio con aquellos completos 
desconocidos resultaba menos incómodo. 

Los hombres sacaron los lienzos mientras Charlie Pollard echaba humo en 
otra colmena. Iban buscando las celdas reales: las celdas alargadas, colgantes, 
de color miel, de las que saldrán las nuevas reinas. La señora del chubasquero 
azul las señaló. Era de la Guayana Británica, había vivido sola en la selva 
dieciocho años, y perdido 25 libras con sus primeras colmenas en 
Inglaterra... porque no daban miel. Las abejas zumbaban y volaban delante 
de mi cara y el velo le daba a todo el aspecto de una alucinación. En algunos 
momentos las perdía de vista completamente, entonces me di cuenta de que 
estaba completamente agarrotada, insufriblemente tensa, y retrocedí un poco 
para ponerme a distancia y poder ver mejor: «¡Espíritu de mi padre muerto, 
protégeme!», supliqué con cierta arrogancia. Un hombre moreno, con un 
aspecto bastante simpático y «revoltoso», apareció entre las hierbas altas. 
Todo el mundo se volvió y murmuró: «¡Vaya, señor Jenner! Pensábamos que 
no vendría». 

Por lo visto era el esperado experto, el «hombre del gobierno» de Exeter. 
Llegaba una hora tarde. Se puso un guardapolvo blanco y un casco de 
apicultor bastante profesional: la copa de un verde intenso, una caja cuadrada 
con malla negra rodeando toda la cabeza, las esquinas rematadas con una tela 
amarilla y una pieza blanca en el cuello. El hombre murmuró 
interrogativamente y le contaron lo que ya habían hecho. Empezaron 


buscando a la abeja reina. Fueron levantando un piso tras otro, y examinaban 
ambos lados, en vano: solo había una abigarrada muchedumbre de abejas en 
movimiento. Por lo que entendí de lo que me contó la dama de las abejas que 
iba de azul, la nueva abeja reina mataría a las viejas, de modo que las nuevas 
realeras se desplazarían a distintas colmenas y las viejas abejas reinas 
quedarían en las viejas. Lo malo es que no conseguían encontrar a la nueva 
abeja reina. Normalmente, la vieja abeja reina es desplazada antes de que la 
nueva salga de su celda para evitar que se formen enjambres. Oí palabras 
como «suplantación», «rejilla excluidora de reinas» (una pantalla de metal 
con marco de listones en la que solo hay obreras). El párroco se escabulló 
inadvertidamente y luego lo hizo la comadrona. «Echaba demasiado humo», 
fue la crítica unánime a Charlie Pollard. La reina detesta el humo. Debía 
haberse enjambrado antes, estar escondiéndose, porque no consiguieron 
encontrarla. Se fue haciendo tarde, dieron las ocho, las ocho y media, fueron 
parcelando las colmenas, pusieron las rejillas excluidoras de reinas. Cuando 
nos íbamos, un viejo muy moreno señaló con el índice, muy seguro: «Está en 
esta». Los apicultores se agruparon en torno al señor Jenner para hacerle 
preguntas. La secretaria se puso a vender boletos para el sorteo de una feria 
de abejas. 


Viernes, 8 de junio. Ted y yo fuimos en coche a ver a Charlie Pollard hacia 
las nueve de la noche para recoger nuestra colmena. Nos esperaba en la 
puerta de su casa de campo en Mill Lane, la de la esquina, con su camisa 
blanca —el cuello abierto dejaba ver el vello oscuro del pecho— y una camiseta 
blanca de punto debajo. Su mujer, rubia y bonita, nos sonreía y nos saludó 
agitando la mano desde la puerta. Fuimos al cobertizo que había al otro lado 
del puente, al fondo del cual descansaba su fresadora naranja. Hablamos de 
las riadas, de peces, de la región de Ashridge: el río Taw inundaba su casa 
una y otra vez. Le gustaría mudarse y le había echado el ojo a una casa en 
Ashridge: por allí había colmenas. Su suegro había sido jardinero jefe al 
mando de seis personas. Nos habló de unos grandes radiadores para secar 
artificialmente el heno y hacer maicena: doscientos y cuatrocientos costaron 
esas máquinas, y ahí están ahora muertas de asco. No había conseguido nada 
más de la aseguradora por las inundaciones cuando había reclamado. Hizo 
limpiar las alfombras, pero habían quedado deslucidas, ya se lo dijo al 
inspector: «Puede quedárselas usted, yo no las quiero para nada». Tuvo que 


arreglar las patas del sofá tapizado y de las sillas. Una noche, bajando desde 
la segunda planta, fue poner el pie en el primer peldaño y notar el agua. Un 
gran salmón se había instalado en la casa inundada por el aw. Repetía una y 
otra vez: «Francamente, qué quiere que le diga»... Nos enseñó sus espaciosas 
oficinas oscuras, parecidas a un almacén. Tenía un madurador de miel que 
exhalaba un olor dulce delicioso y tenía un grifo en la parte inferior que 
derramaba lentamente un chorro dorado de miel. Nos prestó un libro sobre 
apicultura, además de la colmena de madera destartalada. Nos dijo que si la 
limpiamos y la pintamos en Pentecostés, él nos conseguiría un enjambre de 
abejas mansas. Ayer ya nos enseñó su preciosa abeja reina italiana, roja y 
dorada, con una marca de un verde brillante en el tórax, creo, que él le hizo 
para distinguirla mejor. Sin embargo las abejas eran ariscas. Nosotros le 
pedimos que se asegurase de que las nuestras sean mansas, y regresamos a 
Casa. 


EL MAYOR Y LA SEÑORA BILLYEALD (WINKLEIGH) 

Pentecostés, 10 de junio. Conocimos a los Billyeald en la reunión de 
apicultores de Charlie Pollard y nos invitaron a tomar el té. La casa que nos 
habían dicho que era «pequeña como un dedal» está en Eggesford Road y se 
llama Eve Leary, el nombre de una instalación militar en la Guayana 
Británica (creo). Es una casita diminuta de ladrillo, de una sola planta, 
parecida a un bungalow, con una galería cubierta de cristal en la parte de 
delante —que mira hacia los campos verdes que se extienden hasta Dartmoor— 
y la cocina en la parte de atrás. Tanto en la parte de delante como en la de 
atrás hay césped perfectamente cortado. Al fondo del jardín delantero, con 
montones de inmensos acianos azules (les «encantan») y ginesta roja y 
amarilla alrededor («el piecito a tres chelines»), pueden verse colmenas 
pintadas de rosa y blanco en un recinto perfectamente delimitado. También 
hay un cobertizo (uno de esos nuevos cobertizos desmontables con suelo de 
gravilla) que usan para los trastos de la apicultura y como cenador. Un huerto 
increíblemente prolijo: frondosas fresas, algunas con flores blancas, otras con 
unas pocas fresas incipientes, aún verdes; guisantes de olor, cañas para que 
trepen las plantas, ruibarbo, un trozo de tierra con una esparraguera y algo de 
maleza (el único rincón descuidado), coles, grosellas silvestres, habas 
redondas, apios de un verde luminoso. Todo perfectamente desbrozado. 
También había gallinas en unas jaulas en batería: los huevos los recoge un 


señor de Chumleigh porque el anterior, de Okehampton, era demasiado 
quisquilloso a la hora de lavarlos. Semilleros en una miríada de macetitas. 

La señora Bertha Billyeald es una mujer increíble e indómita: el pelo blanco 
y corto, alta, los ojos completamente azules y las mejillas rosadas. Bastante 
glotona, gordinflona, come montones de bollos, nata y mermelada con el té. 
Envasa unos 200 kilos de mermelada al año y recoge su propia miel. Es la 
secretaria de los conservadores en la región. Al final de la tarde sacó el álbum 
de recortes de su vida en la Guayana Británica. Un documento asombroso. 
Gran cantidad de fotografías de cascadas vistas desde el cielo, tomadas desde 
su avión de tres plazas, con el pañuelo negro de seda al viento, como Amelia 
Earhart; el piloto, atractivo, a punto estuvieron... Fotografías de ella con el 
pelo corto, con pantalones, guapa, ordenando algo a un negro acobardado, a 
lomos de un caballo, conduciendo una locomotora que su ingeniero y ella 
construyeron, o enderezando los diez kilómetros de vías de tren que hicieron 
para poder llevar la madera hasta el río. Una sucesión de casas de madera, 
cada vez más suntuosas a medida que ganaban más y más dinero. Al 
principio eran tan pobres que no podían ni comprar carne; al final la finca se 
vendió por 180.000 libras. No conseguí entender si el mayor era su primer 
marido o el segundo, ni si ella y su padre construyeron la plantación forestal 
o fue ella con su marido. En un momento dijo que no había tenido hijos, pero 
que la habían invitado a un encuentro de la Mother?s Union*% porque había 
cuidado de muchos niños. Y luego, cuando estaba enseñándome fotos de 
niños y bodas, me pareció que decía: «Estos son sus hijos», ¿se refería al 
mayor? El padre de ella (George Manly, un hombre increíble de ochenta y 
nueve años, con americana de lino blanco y los ojos de un azul luminoso, que 
atribuye su salud a que ha bebido un cuarto de litro de ron al día durante toda 
su vida) contó que una vez un jaguar se puso a rondar su casa. Ella encerró a 
los siete perros, decidida a matarlo de un disparo. Oyó un ruido como de 
arañazos en la ventana de la casa a oscuras, se deslizó escaleras abajo con el 
rifle y al salir vio un bulto caer de la ventana. Pensó que era un perro que 
escapaba del jaguar. «Lo salvaré», se dijo, y echó a correr hasta que 
consiguió atrapar el bulto oscuro; pero cuando empezó a acariciarlo se dio 
cuenta de que era el jaguar. El animal salió huyendo y se escondió en la 
cocina. Ella se acercó, disparó y luego se marchó corriendo. Por la mañana 
los nativos encontraron al jaguar allí, muerto de un disparo en un pulmón. Es 
una mujer valiente, muy decidida. Me dijo que muchas mujeres contraen 


esclerosis múltiple simplemente porque se preocupan por sus maridos 
enfermos ¡en vez de aceptar lo que Dios dispone! 

El mayor Stanley Billyeard es, curiosamente, el que está de más. Siempre 
hace alusiones socarronas a la destreza de su mujer (con las abejas) y a su 
carácter: «Me tiene a raya». Es un hombre de acción, no puede parar quieto. 
Su padre era un borrachuzo, periodista de cuarta fila. Por su parte, él 
comenzó en las filas de la caballería y consiguió convertirse en el director del 
Departamento de Investigación Criminal de la Guayana Británica. Sardónico, 
confiesa su admiración por los abogados: hombres instruidos capaces de 
convertir la verdad en una patraña. Pasa todo el invierno escribiendo 
informes. Es incapaz de estar quieto mientras habla: da vueltas por el jardín, 
trotando un poco, como si fuera montado a caballo. Además de los ojos 
azules, un bigote plateado. El viejo, su suegro, es una especie de doble suyo, 
aunque mayor. «Tres cosas puedo decirles —afirmó-—: que no hay sentimientos 
en los negocios, que no hay honradez en la política y que lo que mueve el 
mundo es el egoísmo.» «Pues puede que tenga razón», le contesté. Le dio a 
Ted unas coles en unas cajas de lata y un par de manojos de apio 
increíblemente verdes («para hacer caldo»). 

Bertha atribuía a George Manley, el viejo, todo tipo de proezas fabulosas, a 
cual más increíble. Él parecía ávido de audiencia. Sacó un álbum con algunas 
de sus fotografías, que habían ganado premios: en una se veía a un vendedor 
ambulante de pelo blanco y más arrugado que Matusalén; en otra, un bebé 
nativo, gordo, comiendo tierra; en otra, la nieve en una verja de alambre 
(«Esto es un panal», aventuró alguien, lo cual lo complació); en otra más, 
unos nenúfares pintados a mano en unos platos de un verde intenso; y 
finalmente, en otra, la luna brillando sobre unas cataratas inmensas 
(¿Kaieteur?), las más grandes del mundo, situadas en la Guayana Británica. 
Bertha Billyeard nos contó que había sido campeón mundial de tiro y que se 
había colado en una fiesta a la que asistieron los reyes (¿cuáles?). Al final, el 
viejo se llevó a Ted a su habitación para enseñarle unos marcos y unos 
joyeros que él mismo hacía para sus amigos con piedras de colores; también 
le enseñó sus acuarelas para colorear fotografías y a sus padres en un retrato 
ovalado en blanco y negro (una mujer menuda y apocada junto a un patriarca 
barbudo y sonriente: a sus padres los mataron en un motín; cuando se 
casaron, la madre tenía catorce años). Se enorgullecía de hacer reír a los 
niños. Hizo ver que se comía el perejil de Frieda y luego se lo devolvió 


intacto, mientras ella ponía su carita de vergonzosa, con la mirada baja y de 
soslayo. Le prometió contarle el cuento de la cucaracha. A mí me dio un 
ramito de «romero de recuerdo» cuando nos íbamos. Sacó un libro del 
capitán Horatio Hornblower con el autógrafo de C. S. Forester, cuya 
fotografía en las cataratas había tomado él. 

Elizabeth, una adolescente de trece años, rubia, con el rostro redondo y 
expresión tranquila, había salido del internado para pasar unos días con sus 
abuelos. Sacó sus juguetes —un perro, una muñeca— para distraer a Frieda y 
jugó con ella; luego cogió al bebé en brazos y se quedó embobada con él. 

Para el té, un gran despliegue de pastelitos, nata y mermelada de cereza; 
pastel de chocolate con un glaseado oscurísimo; y bocadillitos. El té un poco 
incómodo porque en el comedor diminuto, con las mesas y los aparadores 
apretujados, hacia frío. El interior de la casa son dos dormitorios, un baño y 
en la parte de delante un salón diminuto con el televisor. 

El anciano, mientras mostraba sus fotos: «Esta es mi hija: tiene dos hijos y 
vive en Nueva Zelanda, y esta es la de la voz preciosa a la que Bertha va a 
visitar esta semana, este es el hijo que perdimos y aquí está la madre con 
todos...», dijo mostrando una foto de su mujer, muerta a los veinticinco años, 
con un periódico en el regazo donde se veían titulares sobre Hitler. 


EL SEÑOR ELLIS (86), FORE STREET N.2 16 

4 de julio. Según la comadrona, el señor Ellis tenía un piano en casa. 
Aunque supuestamente estaba afinado, tenía un aspecto horrible. Estuvimos 
hablando con él en el tórrido atardecer. Primero nos equivocamos de puerta. 
Una amable señora de pelo cano nos indicó que era la casa de al lado, en la 
calle de la cuesta con escaleras. A la puerta de la señora se asomó un extraño 
perro que parecía un zombi; su pelo ralo dejaba a la vista la carne, de un 
rosado grisáceo: «No es mío, es del granjero que vive arriba de la cuesta; es 
una especie antigua de perro pastor y viene para que le dé las sobras». 
Cuando tocamos el timbre de la puerta del señor Ellis, no respondió nadie. La 
vecina había estado escuchando y se acercó: «Creo que no los oye: está 
escuchando la radio». Golpeó la puerta, entró: «Han venido a verte unos 
jóvenes». Un señor muy viejo, con el pelo blanco y revuelto, pero muy vivaz, 
salió a nuestro encuentro. Estaba escuchando la radio, tenía una bandeja de té 
con magdalenas sobre el sofá del salón: su cama improvisada. Nos llevó fuera 
a través de una cocina escabrosamente oscura, recogió un balde (¿lleno de 


orina?) y nos enseñó un piano viejo y desvencijado con el barniz decapado a 
trozos. Levantamos la tapa del teclado sin esperanzas. Había sido de su 
mujer, que murió hace cuatro años, a los setenta y cuatro o así. Desde 
entonces nadie lo había tocado. Probamos unas pocas notas. De cada dos 
teclas una estaba atascada, inmóvil, y una sustancia, polvo acumulado o 
restos de la madera del interior, que debía de estar podrida, se filtraba entre 
las teclas. 

Luego se puso a hablar. Yo le pregunté: «¿Son suyos esos mensajes de la 
ventana?», porque había visto unos carteles extraños en letras grandes, como 
de niño, donde se leía «El escándalo del siglo», «¿Habría dejado su cochecito 
si no hubiera querido quedarse?», «Compañía del Agua» y «Vivienda de 
protección oficial». Una especie de queja pública indescifrable escrita 
primero a lápiz y luego repasada con tinta en el mismo cartel. Uno de los 
letreros estaba al revés. Evidentemente en ellos expresaba sus quejas. Su 
hermano y su hermana le habían robado siete campos: la casa se la habían 
dejado a su hermano y a sus herederos («Eso soy yo, ¿no es cierto?: su 
heredero») y este la había vendido. En Gales, un médico había mandado a las 
enfermeras que le pusieran dos inyecciones al día; estas le paralizaron el lado 
izquierdo, pero el médico se justificó diciendo que había tenido un derrame 
cerebral. Su mujer había muerto: no quisieron ingresarla en el hospital porque 
no tenía cura. ¿De qué había muerto? «¿Se le rompió el corazón?» Su yerno 
es masón, vive en Okehampton... Los masones son los que mandan: le roban, 
lo engañan. Los de protección oficial también le roban. Le había escrito a la 
reina. Había leído en un periódico que las tazas de porcelana rosa valían 
cientos de libras. Nos enseñó cuatro salseras y tres tazas de porcelana rosa 
que tenía guardadas en la alacena. Un tipo le dijo que averiguaría y se las 
valoraría, pero naturalmente nunca más volvió. Cuando su mujer se cayó de 
la cama, aquello parecía la matanza del cerdo, pero nadie acudió en su ayuda. 
Su hija no fue a verla y le rompió el corazón. Como tenía que dejar la puerta 
abierta los jueves por la noche para la enfermera, alguien debió de entrar y 
robarle las tazas. También tenía porcelana china, un juego de platos y uno de 
té. Había un escritorio con dos candelabros de azófar pulido y una campana 
del mismo material. Churchill se cayó y miren cómo lo cuidaron, pero, 
cuando el señor Ellis se cayó, necesitó una hora para levantarse porque nadie 
vino a ayudarle. La andanada de injusticias aumentaba, una mezcla de 
supuestas faltas de respeto o pequeños agravios: el agente de policía pasaba 


por la otra acera de la calle, mirando hacia otro lado para no leer las quejas 
que él colgaba en la ventana para que todo el mundo pudiera verlas. Salimos 
despavoridos, angustiados, y le dijimos que hablara con la enfermera, que era 
muy amable. «Sí, las enfermeras son estupendas —replicó- he tenido 
montones de enfermeras»... Y nos marchamos. 


ROSE Y PERCY KEY (68) 

Londinenses, retirados. Son nuestros vecinos más cercanos: viven en el 
número 4 de Court Green, nuestra calle empinada y empedrada, en otra de las 
Casitas de campo; las ventanitas de su parte delantera miran al seto de la parte 
alta de nuestra casa. Su casa está pegada a la de los Watkins, que a su vez 
está pegada a la casita blanca de la jorobada Elsie, al principio de la calle. 
Cuando la compraron era una ruina: pasaron dos años hasta que pudieron 
vivir en ella; era una cuadra, se caía a trozos. Pero al final consiguieron 
arreglarla a su gusto. Tienen una tele (la compraron a plazos, casi está 
pagada), un jardincito en la parte de atrás de la casa, bajo nuestro tejado de 
paja, una parcela con fresas oculta por una espesa cortina de acebo y arbustos 
y por un seto de zarzo, y un garaje improvisado a un lado. Las habitaciones 
son diminutas, pero luminosas y modernas. El típico papel de pared inglés de 
un color beige claro con unas rosas blancas que brillan ligeramente, como la 
leche en un té aguado. Cortinas blancas almidonadas, estupendas para mirar 
desde dentro. Un salón atestado de muebles, pero acogedor, con la chimenea 
encendida quemando carbón y troncos. Fotografías de las tres hijas vestidas 
de novia, un álbum de la hija modelo: expresión dura, cabello negro, 
rapacidad judía. En la escuela de modelos le robaron un suéter caro que le 
había comprado la madre. Dos nietos, uno de cada una de las otras dos hijas. 
Todas viven en Londres: Betty, Yvonne y la menor. La primera vez que fui 
de visita, a un lado vi una habitación llena de rasos vulgares y una máquina 
de coser con la que Rose cose rápidamente colchas de color cereza y fucsia 
con estampados cutres y chillones para una empresa de Okehampton. Percy 
hace «de portero» para una empresa un día al mes. En la segunda planta, un 
baño rosa, todos los suelos cubiertos de linóleo nuevo, volantes, espejos y 
cromados. En la cocina, fogones nuevos (otra adquisición a plazos) y una 
jaula con periquitos de color pistacho y azul cielo que trinan a un paso de la 
sala de estar. 

El primer encuentro fue el día que nos mudamos: Rose trajo una cestita con 


té para nosotros y los de la mudanza. Me pareció una mujer de aspecto muy 
juvenil, que hablaba por los codos y no parecía escucharnos a nosotros sino a 
alguien invisible que andaba a su lado y le contaba cosas interesantes, 
parecidas a las que nosotros decíamos, pero mucho más absorbentes. Pelo 
castaño claro, rostro agradable, rellenita, ¿cincuentona? Percy parece veinte 
años mayor, es muy alto, enjuto, casi cadavérico. Lleva una chaqueta de 
marinero, tiene el rostro avejentado, expresión burlona, graciosa. En Londres 
era portero de un pub, al sur de la ciudad. Increíblemente delicado con Frieda 
y el bebé. Hizo preguntas muy atinadas, le cantó a Frieda. Los ojos le lloran, 
adelgaza, no tiene apetito, desde Navidad está deprimido. Un día que el 
doctor Webb regresaba de mi casa, la señora Key se cruzó con él y este le 
hizo una visita a Percy y le dijo que tenían que hacerle una radiografía. Salió 
de hacerse la radiografía con otros pacientes, pero a diferencia de ellos Percy 
no tenía las placas. «¿Dónde están tus pruebas, Perce?», le dijo ella. «Pues 
tendrá que volver por la tarde para repetir la radiografía», le dijo la 
enfermera. Lo han ingresado quince días en el hospital Hawksmoor Chest en 
las colinas de Bovey Tracy. La ignorancia de Rose... ¿por qué tienen que 
hacerle pruebas durante quince días? ¿Es un chequeo o un tratamiento? Dice 
que lo preguntará mañana cuando los Crawford la lleven en coche al hospital 
para hacerle una visita a Percy. Me escandaliza que la gente no pregunte 
nada: aceptan el tratamiento dócilmente, como ganado. 

Estuve en la iglesia con Rose y Percy. El párroco me habló de ellos: Percy 
era el asiduo a la iglesia, Rose no iba demasiado. Iban cada quince días, se 
sentaban siempre en el mismo banco, hacia la mitad y a la izquierda. Los 
sombreritos de Rose. Parece que tuviera treinta y pico. Hubo otros 
encuentros: para tomar el té con Ted y Frieda. Un té corto, arenques con pan 
tostado, una bandeja de elaboradas pastas de té cubiertas de azúcar glaseado. 
Frieda con las mejillas encendidas a causa de la chimenea, demasiado 
cohibida, tenía que terminar mal. Todo el mundo le gritaba para que no se 
acercara al inmenso ojo azulado de cristal ni a los interruptores dorados de la 
tele, esa gran presencia extraña y silenciosa en una esquina, así que se echó a 
llorar y escondió la cabeza entre los cojines del sofá sin entender por qué le 
gritaba todo el mundo. Estuvimos viendo el álbum de todas las hijas: 
brillantes, alegres, guapas, casadas con tipos morenos, guaperas, con aspecto 
de borrachines. La hija modelo posaba junto a un pastel de bodas tradicional. 
Entre el aparador, la tele y el sofá de tres plazas no quedaba ni un centímetro 


de espacio. Estábamos apretados como sardinas en aquel salón acogedor y 
caldeado. Luego ellos vinieron a tomar el té a casa. Percy llegó mucho más 
tarde. Rose vino muy arreglada, pero insegura: «Ay, mira las medias que 
traigo, Sylvia —y se levantó la falda para mostrarme las medias gruesas y 
gastadas—. Percy me hizo ver que los de la lavandería me habían devuelto el 
traje descosido por la espalda, pero qué le vamos a hacer». 

La última vez que Rose vino a tomar el té yo tenía un bizcocho esponjoso 
que había hecho con seis huevos para la visita de los Tyrer el domingo, pero 
finalmente no vinieron porque George tuvo que guardar cama, así que se lo 
ofrecí a Rose, que lo elogió muchísimo y prácticamente lo devoró. Parecía 
estar nerviosa y distraída. Hablamos de las pensiones: Percy había estado 
enfermo un año y no había podido pagar, así que ahora la pensión les había 
quedado recortada para siempre (le daban 29 chelines a la semana en vez de 
30) porque no habían conseguido saldar la deuda de aquel año. («Señores, 
todo el mundo dejaría de pagar si les dejáramos», dijo el repugnante 
funcionario. Y ¿por qué no?) Escandaloso. ¿Cómo apañárselas con una 
pensión? Le alquilan su casa de Londres a una de las hijas. «No podemos 
comprar demasiadas cosas... no a plazos. Cuando eres joven está bien, pero 
si no...» Después de poco más de media hora, Rose dio un salto al oír que 
llamaban a la puerta de atrás. «Debe ser Perce.» Él me dio una confusa 
excusa diciendo que había tenido que ir no sé adónde con los Crawford. Los 
Crawford (los padres de Morris) son muy sofisticados, según parece tienen 
mucho dinero, una casa en la colina, un coche nuevo propiedad de su 
empresa; son una familia de muchos hermanos, padres, hijos y primos que se 
forran vendiendo sacos de papel que recogen en las granjas, a saber cómo. 
Yo, resentida. Él: «Espero no haberte importunado con mi visita». Ella 
esquivando mi mirada. Les cuenta todo lo que le digo a los Crawford. Yo cité 
inocentemente una frase del rector: «Aquí se sabe todo lo que pasa en Court 
Green», y lo convirtió en un vulgar chiste de cama que me llegó de vuelta por 
boca de Sylvia Crawford. 

Me encontré a Percy en la calle, enfrente de la carnicería, con los ojos 
llorosos hundidos en el rostro enjuto y la mirada perdida. Me dijo que había 
tenido que ir al hospital para hacerse pruebas. A los pocos días me pasé por 
casa de Rose con una bandeja de magdalenas de «nueces negras», 
completamente indigestas, de la marca Betty Crocker, que la señora Tyrer 
sacó del fondo de un armario de la cocina («George y yo nunca comemos 


pastas ni pasteles») y que tenían un aspecto inquietantemente rancio. Pero 
pensé que una cosa tan dulce le gustaría a Percy, pues come una libra de 
gominolas a la semana. Llamé al timbre una vez, dos. Una demora 
sospechosa. Rose apareció en la puerta aún gimoteando. Frieda me vio desde 
la puerta de casa y vino a mi lado. De pronto me oí decirle a Rose: «Querida, 
no te preocupes» y tópicos parecidos para animarla. «Estoy tan sola...», 
gemía Rose. Percy había ingresado en el hospital el domingo y esto fue el 
pasado martes. «Ya sé que tengo la tele y un montón de cosas que hacer: 
mira, ahora acabo de hacer una buena colada, pero estás tan acostumbrada a 
tenerlos dando vueltas por la casa...» Volvió a echarse a llorar. Yo la abracé. 
«Apenas he comido hoy; fíjate, le estoy escribiendo a Perce una carta...» 
Suspiró, me señaló un texto garabateado a lápiz que había en la mesa de la 
cocina. Le dije que no dejara de prepararse té y que viniera a tomar el té de 
vez en cuando. Ella se enjugó las lágrimas y se quedó inusitadamente 
silenciosa por sus penas. Frieda se puso a juguetear con algunos adornitos, 
trepó el escalón, se metió en la cocina y se puso a vociferar frente a los 
pájaros. Tuve que irme a toda prisa para recibir a Marjorie Tyrer, que venía a 
tomar el té después de pasar una semana en Londres. 


Jueves, 15 de febrero. Me pasé por casa de Rose y le pregunté si le apetecía 
venir a cenar esta semana. Yo tenía una pata de cordero y quería ser amable, 
agradecerle el rosbif con salsa que trajo para cenar y el vestidito de punto 
blanco que me regaló para el bebé cuando lo tuve, hace un mes. No concretó 
nada. Volvió a contarme la historia del médico y el ojo de Perce y siguió 
escaqueándose un buen rato: me contó que Percy la había llamado por 
teléfono pidiéndole un jersey: «Tiene una habitación agradable que comparte 
solo con otro paciente». Me dijo que pensaba comprar el jersey en Exeter el 
viernes porque los Crawford la llevarían en coche a visitarlo el sábado. 
Entonces le pregunté si quería venir el domingo y enmudeció, dudó, y al fin 
añadió que no sabía si iba a ir («Se supone que voy a ir») a cenar a casa de 
los Crawford el domingo y que no podía permitirse quedar mal puesto que la 
llevaban en coche a ver a Percy (ella conduce, pero no su coche de ahora, 
porque es demasiado grande). Un poco secamente, le contesté que si 
conseguía averiguar si se concretaba lo del domingo me lo hiciera saber. Soy 
consciente de que sería pésima si me dedicara a hacer trabajos de caridad: 
«Acepta la maldita invitación y sé agradecida». También dejó caer que Ted 


iba a llevarla al hospital para ver a Percy el martes. Yo escuché un tanto 
escéptica... ¿Qué le había dicho Ted? ¿A qué distancia está el hospital de 
Exeter? Ella me miró recelosa... Le dije que Ted tenía visita en el dentista y 
le pregunté por las horas de visita en el hospital. De dos a cuatro. «Vaya, 
pues me parece que no va a darle tiempo de hacer las compras, hacer unos 
cuantos recados e ir al dentista.» Yo sabía perfectamente que Ted quería ir a 
pescar a primera hora y seguro que pensó que podía dejarla cerca del 
hospital. Ella me contestó que no tenía forma de llegar si no la llevaba al 
hospital mismo (porque la carretera es muy complicada). Caprichosa. Ted me 
contó que le había dicho que podía acercarla a Newton Abbot, donde le había 
parecido entender que podía coger un autobús que la llevaba al hospital. Su 
traducción de esto fue que él le haría de chófer: la llevaría y la esperaría para 
traerla de nuevo. Le dije que nos informara de si finalmente podía venir a 
cenar, convencida de que podía perfectamente dejarnos colgados. Me resulta 
antipática la señora Crawford, toda enjoyada, con su incontenible verborrea 
repelente. Rose es una mujer voluble, que no sabe lo que quiere, cotilla, pero 
con bastante buen corazón. 


Viernes, 16 de febrero. Visita relámpago de Rose. Ted la invitó a pasar y vino 
al salón donde estábamos escribiendo a máquina uno frente al otro entre pilas 
de papeles esparcidos por encima de la tetera de peltre. «Caramba, qué 
maravilla, sí que es acogedor.» Le dijimos que se tomase una taza de té. Se 
sentó en la tumbona a rayas naranjas. «Caramba, sí que está caliente.» Estaba 
esperando una llamada de «las chicas» (¿sus hijas?). Noticias: le habían 
pedido autorización para operar a Percy... Se le quebró la voz. Ella no 
entendía para qué querían operarlo, Percy no sufría, las operaciones siempre 
te dejan el organismo hecho trizas, pero «a lo mejor le alarga la vida». Ted, 
resignado, examinó cuidadosamente los mapas de Exeter y Bovery Tracy 
mientras veía irse al traste su día de pesca ante la evidencia de que era 
imposible dejar a Rose a mitad del camino. La perspectiva de que Percy fuera 
a pasar seis semanas en el hospital nos obligó a sacrificar medio día: ella es 
tan amable y nosotros tan torpes. Así que Ted la llevará y la traerá y 
renunciará a la pesca. ¿Qué es esta «sombra» o esta «mancha»? Rose lo visita 
el sábado y nos ha prometido que preguntará todos los detalles. ¿Son viejas 
cicatrices o son nuevas? Percy tiene sesenta y ocho años. Nos dijo que el 
domingo cenará con los Crawford, pero que el lunes vendrá a almorzar. He 


olvidado por completo describir lo que llevaba puesto: tengo que estar más 
pendiente, observar de arriba abajo. 


21 de febrero. Pasé a ver a Rose, con Frieda, para que firmara como testigo 
de mi solicitud de ayuda familiar. Ella y su hija modelo (Betty) volvieron de 
Londres para el almuerzo, a la una. Betty es una chica guapa, esbelta, de 
facciones duras, con el pelo oscuro, corto, cuerpo atlético, nariz recta y 
barbilla afilada. Apareció y se puso a dar órdenes a su madre, a decirle cómo 
tenía que firmar el formulario: «“Rose Emma Key”, “sra.” entre paréntesis». 
La sombra azul de los ojos corrida después del viaje en tren. Iban a operar a 
Percy, esa misma noche. Volví a pasarme la noche siguiente, 22 de febrero, 
para preguntar: le habían sacado parte del pulmón y descansaba tranquilo. 
¿Qué era? No lo sabían (¡!), lo sabrán el sábado cuando vayan a visitarlo. Los 
médicos no querían que Rose fuera a visitarlo el primer día. ¿Qué tiene? 
Betty: «Perdona, tengo un grano en la nariz». La tele a todo volumen. Frieda 
se puso a llorar, asustada. Luego, fascinada al ver un primer plano de un 
volquete descargando piedras, exclamó: «¡Ohhh!». 


17 de abril. Hacia las dos del mediodía, unos golpes fuertes en la puerta de 
entrada. Ted, Frieda y yo estábamos almorzando en la cocina. ¿Será el 
cartero?, me pregunté, pensando que quizá Ted había ganado algún premio 
fabuloso. Pero la voz histérica de Rose interrumpió bruscamente mis 
pensamientos: «Ted, Ted, corre, creo que Percy ha tenido un derrame». 
Abrimos la puerta de golpe, fuera estaba Rose Key, con los ojos desorbitados, 
agarrándose la blusa abierta, que dejaba ver su combinación, y hablando sin 
parar: «¡Ya he llamado al médico!», dijo gritando, y de inmediato nos dio la 
espalda y salió corriendo hacia su casa. Ted la siguió, yo pensé que mejor me 
quedaba y esperaba, pero entonces una parte de mí dijo: «Ve, tienes que 
verlo, nunca has visto un derrame cerebral ni a nadie muerto», así que fui. 
Percy estaba en su butaca frente al aparato de televisión, con espasmos 
aterradores, completamente ido, balbuceando; me pareció entrever su 
dentadura postiza. Tenía los ojos desviados hacia un lado y se agitaba como 
si recibiera suaves descargas eléctricas en la cabeza. Rose se aferró a Ted. Yo 
miraba absorta desde el umbral de la puerta. El coche del médico pasó junto 
al seto, al fondo de la calle. Vino muy lenta y ceremoniosamente, con la 
cabeza ladeada, actitud grave, hasta la puerta. Preparado para encontrarse con 


la muerte, supongo. Dijo: «Gracias», y nosotros desaparecimos y regresamos 
a casa. «Me lo temía», dije. Y Ted dijo que él también. No podía evitar 
recordar el balbuceo espantoso y la dentadura postiza. Asco. Ted y yo nos 
abrazamos. Frieda miraba a su alrededor muy tranquila, mientras comía, con 
sus grandes ojos azules sosegados y claros. Más tarde llamamos a la puerta 
de Rose. La mayor de las Crawford estaba allí con la rubia y excesiva Morris. 
Rose nos dijo que Percy estaba durmiendo y así era: estaba dormido en la 
butaca, de espaldas a nosotros. Había tenido cinco derrames aquel día. Según 
le dijo el médico, uno más y estaría muerto. Ted volvió a pasar más tarde, 
Percy lo saludó y le preguntó por los niños. 

Hace pocos días estuvo paseando al aire libre entre nuestros narcisos con su 
chaqueta de marinero. Tiene dos desgarros en el pulmón por culpa de la tos. 
La sensación de que su espíritu y su moral se han desvanecido. De que se ha 
rendido. Parece que en esta primavera infame todo el mundo se marcha o 
muere. 


22 de abril. Domingo de Pascua: Ted y yo estábamos recogiendo narcisos 
mientras se ponía el sol. Rose discutía con Percy; permití que mi labor me 
llevara discretamente hasta el seto frente a su casa, para mirar por encima. OÍ 
a Rose decir: «Tienes que ir con cuidado, Perce», con voz enojada. Bajó la 
VOZ, se asomó a la puerta y se quedó parada. Ted nos había sentado a Frieda, 
al bebé y a mí al lado de los narcisos para sacarnos unas fotos. «¡Sylviaaaa!», 
me gritó agitando la mano desde el otro lado. Yo no le contesté de inmediato 
porque Ted estaba tomando la foto. «¡Sylviaaaaaaa!» «Un momentito, Rose.» 
Entonces me preguntó si podía comprarme un ramo de narcisos. Ted y yo 
sabíamos que ella era consciente de que no le íbamos a cobrar las flores. Me 
disgustó el gorroneo. Le llevamos un ramo. Percy estaba recostado en la 
cama que habían colocado en la sala a partir del derrame como un pájaro 
indefenso, con una sonrisa radiante y demencial, las mejillas sonrosadas 
como un bebé. Cuando entrábamos salía una pareja vestida de Pascua, ella 
con sombrero rosa y un ramo de flores rojas, moradas y rosas, él con bigote, 
serio. Ella, pechugona, era todo arrumacos, puro almíbar. Habían sido 
propietarios del pub Fountains. Ahora viven en The Nest (¡el que la hace la 
paga!), la preciosa casa de campo blanca que hay enfrente de Ring O”Bells. 
Le faltó tiempo para contarme que era católica y montaba el altar en el 
ayuntamiento después del baile de los sábados, por lo que se acostaba tarde. 


Un día, una joven que esperaba a alguien para llevarla en coche le dijo: 
«Disculpe, pero no puedo evitar pensar: “Menuda transformación, primero es 
una sala de baile y después lo arreglan y se convierte en una iglesia”», o algo 
así. «Hubby no es católico, pero me espera y me ayuda.» «Qué bien que haya 
personas como Hubby, tan tolerantes», le respondí. Percy seguía intentando 
decir cosas, articulando sonidos que Rose nos traducía: «Un país no puede 
prosperar solo a base de la pesca» fue una de las cosas que dijo. 


25 de abril. Por la tarde, cuando iba a llevarle un cargamento de narcisos a 
Elsie para el funeral de la suegra de Nancy, me detuve un momento para 
hablar con Rose. Intercambiamos información sobre nuestras criaturas: que si 
Nicholas había estado llorando los dos últimos días y debía de estarle 
saliendo el primer diente («Hoy en día los niños se desarrollan tan rápido», 
dijo Rose), que si Percy se había vestido él solo y andado un poquito por el 
patio de atrás. «¿No es maravilloso?» «Eso es la medicina moderna», le 
respondí. 


15 de mayo. Cuando entraba en casa cargada con un montón de ropa limpia 
oí un ruido extraño fuera y me acerqué corriendo a la ventana grande de la 
cocina para ver quién andaba en el jardín. El pobre Percy, con la mirada 
perdida, de loco, y una tijera oxidada, la estaba emprendiendo con la 
enredadera que tanto ha crecido y tan verde está. Yo estaba furiosa y 
asustada. Hace unos días ya había estado rondando, senil y siniestro, y se 
puso a hacerle señas a Frieda para ofrecerle unas chucherías rancias que traía 
en una bolsa (las tiré a la basura inmediatamente) y me había advertido de 
que esa enredadera japonesa estaba invadiendo nuestro jardín y era mejor que 
la cortáramos. Le dije a Ted que Percy estaba cortando los tallos y salimos 
corriendo. «Oye, Percy, déjalo correr», le dijo Ted; yo me quedé detrás de él, 
con actitud censuradora, secándome las manos con un paño de cocina. Percy 
sonrío como un idiota, balbuciendo: «Pensaba que os hacía un favor», dijo. 
La tijera cayó de su mano trémula y repiqueteó en la grava del suelo. Había 
dejado una maraña de tallos verdes, casi imposible de separar de la raíz 
después de su chapucera intervención. Ni rastro de Rose. Yo tuve la 
corazonada de que se escondía. Unos días antes se había pasado por casa para 
comprar unos narcisos para su encantadora amiga católica que tanto la había 
ayudado con la casa. Pensé que esta vez no me opondría a que pagara, puesto 


que era un regalo, ¿por qué iba yo a dar gratis los regalos que hacen otros? Le 
dije que estaban a chelín la docena. Me miró consternada. «¿Te parece muy 
caro?», le pregunté secamente. Evidentemente le parecía muy caro, seguro 
que esperaba mayor generosidad. Le expliqué que eso era lo que le 
cobrábamos a todo el mundo y le preparé tres docenas por sus dos chelines 
mientras ella se tomaba un té y se ocupaba de Frieda. Estuvo lloviendo a 
cántaros todo el día y yo llevaba mis botas de agua. Hoy (17 de mayo) me ha 
invitado a su casa a tomar el té y la sola idea me pone enferma porque Percy 
me da asco. Creo que no llevaré a Frieda. Rose le dijo ayer a Ted que Percy 
está muy «raro»: tiene todo el lado izquierdo paralizado. Le dijo que espera 
que el médico les explique qué es cuando Percy vaya para la visita de control 
posoperatorio. 


17 de mayo. Rose se asomó ayer y me preguntó si quería tomar un té. Yo 
estuve en el huerto hasta que el reloj de la iglesia dio las cuatro. Bajé con mis 
pantalones marrones de trabajo. Ella llevaba un traje azul, el pelo castaño 
oscuro recién peinado (¿y teñido?) y medias llenas de carreras. Levantó las 
cejas al ver que yo llevaba las rodillas mojadas. Percy no estaba tan mal, más 
animado, aunque su mano izquierda sigue muerta y por lo visto tiene 
achaques constantemente. Cuando vi que había cuatro tazas y tostadas con 
arenques, fui corriendo a buscar a Ted. Su presencia me alivió. Rose empezó 
a hablar sin freno sobre el estado de Percy: que está muy mal, que tiene que 
vestirlo, que le roba todo su tiempo. A mí los arenques fríos sobre la tostada 
fría me daban asco, temía que se les hubiera pegado la corrupción de Percy. 
Charlamos sobre el coste de la calefacción mientras admirábamos su nuevo 
atizador de gas fijado a la chimenea. Llegó la señora Crawford, 
resplandeciente con su gorro cosaco de pelo negro; llevaba casi a rastras a 
Rebecca, huraña y con pelo de paje, que en julio cumplirá tres años. La niña 
traía un vistoso anillo plateado y, para variar, iba comiendo golosinas de 
colores que sacaba de una bolsita de celofán. Yo aproveché la ocasión para 
irme y atender a Nicholas (que estaba gritando sentado en su cochecito) y a 
Frieda (llorando en el piso de arriba). Los Crawford —Jack, raro, esquivo y 
consumido— pasaron por casa, en principio para ver a Nicholas. La señora 
Crawford cree que yo me parezco a la hija de Sylvia Crawford, Paula. Me 
sentí halagada. También cree que Ted es idéntico a su hijo Morris. Los 
parecidos con personas queridas son el mayor elogio. Charlamos de la nueva 


vaca lechera de Morris (costó unas 75 libras) y del futuro de las manzanas. 


7 de junio. Percy Key se está muriendo: ese es el veredicto. «Pobre Perce», 
dice todo el mundo. Rose pasa a vernos casi todos los días. «¡Te-e-e-e-d!», 
llama con su voz histérica y penetrante, y Ted acude, tanto si está en su 
despacho como en la cancha de tenis, en el huerto, o donde sea, para trasladar 
al moribundo de su butaca a la cama. Ya en la cama casi siempre se queda 
Callado. Ted dice que es un saco de huesos. En una de esas ocasiones lo vi 
echado boca arriba en la cama, sin dientes, el rostro reducido a la nariz 
aguileña y la barbilla afilada, los ojos hundidos como si estuvieran vacíos, 
parpadeando y agitados como si tuviera miedo. Y mientras tanto el mundo 
luce completamente dorado y verde, bañado de laburnum y botones de oro de 
junio. En la casa la lumbre está encendida: un crepúsculo en miniatura. La 
enfermera dijo que Percy podría entrar en coma esta misma semana y 
entonces «ya no habrá nada que hacer». Rose se queja de que los somníferos 
que el médico le ha recetado a Percy no funcionan: por la noche la llama, 
«¡Rose, Rose, Rose!». Todo ha ocurrido tan rápido: cuando tuve el niño, en 
enero, Rose aprovechó la visita del médico para pedirle que examinara el ojo 
que le lloraba a Percy y comprobara que la pérdida de peso no era grave. 
Luego fueron al hospital para hacerle una radiografía de los pulmones. 
Después resultó que había «algo en el pulmón» y tuvieron que ingresarlo para 
la operación. ¿Descubrieron que tenía el cáncer tan avanzado que no pudieron 
hacer nada y volvieron a coserlo? Entonces lo mandaron a casa, fue 
mejorando, empezó a andar de nuevo, aunque estaba extrañamente apagado, 
ya no cantaba, como si hubiera perdido el buen humor. Todavía ayer encontré 
en el coche una bolsa de papel blanco arrugada llena de chucherías rancias de 
Rose. Luego los cinco derrames. Y ahora se está muriendo. 

Todo el mundo lo ha dado por perdido como si tal cosa. Rose cada día 
parece más joven. Sylvia Crawford fue a la peluquería ayer. Estaba muy 
inquieta con el asunto, me dejó a Paula y mientras le cogía el tinte iba 
viniendo con el mandil de volantes, el pelo oscuro, la piel blanca y la voz 
chillona e infantil. Me dijo que Percy había empeorado mucho desde la 
última vez que lo había visto. Según ella, el cáncer se acelera mucho cuando 
el enfermo está expuesto al aire. El sentimiento general entre los vecinos: en 
los hospitales, los médicos simplemente experimentan con uno. Si eres viejo, 
una vez ingresas estás desahuciado. 


9 de junio. Me encontré al párroco saliendo de su casa de juguete al otro lado 
de la calle. Subió por la carretera hacia Court Green conmigo. Podía notar su 
severidad profesional. Mientras avanzábamos cuesta arriba descubrió a Rose 
en la puerta de su casa, así que se dio la vuelta y se escabulló discretamente. 
Entonces oí a Rose sisear a mis espaldas, «¡Sylvia!», y me volví. Estaba 
parodiando la llegada del párroco, poniendo cara de asco y haciendo gestos 
de fastidio con una mano, muy jocosa. 


2 de julio. Percy Key ha muerto. Murió la medianoche del lunes 25 de junio y 
lo enterraron el viernes 29 de junio a las dos y media de la tarde. Todavía me 
cuesta de creer. Todo empezó cuando notaron que le lloraba un ojo y Rose 
llamó al médico justo después del nacimiento de Nicholas. He escrito un 
poema largo sobre ello, Berck-Plage.** Me ha conmovido mucho, varios 
atisbos aterradores. 

Durante algunos días, Ted dejó de llevar a Percy de la cama a la butaca. 
Como no podía tomar, o tragar, sus somníferos, el médico empezó a ponerle 
inyecciones. ¿Morfina? Cuando estaba consciente sufría. La enfermera contó 
45 segundos entre una respiración y otra. Decidí que tenía que ir a verlo y fui 
con Ted y Frieda. Rose y la mujer católica y sonriente estaban en unas 
tumbonas en el patio. A Rose se le descomponía la cara cada vez que 
intentaba hablar. «La enfermera nos ha dicho que nos sentáramos aquí fuera. 
Ya no podemos hacer nada. ¿No es terrible verlo así? Pasa a verlo, si 
quieres», me dijo. Entré por la cocina silenciosa, con Ted. El salón estaba 
lleno, el aire cargado y caliente, y estaban haciendo algún traslado espantoso. 
Percy estaba recostado sobre un montón de almohadas blancas, llevaba su 
pijama de rayas; su rostro había perdido todo rasgo de humanidad: la nariz 
aguileña parecía una especie de pico incapaz de respirar un aire enrarecido y 
la barbilla, poco más que el reflejo especular de esa nariz; la boca, como un 
corazón invertido y oscuro estampado en el espacio intermedio de piel 
macilenta, emitía esforzadamente una respiración ronca, entrecortada, como 
un pájaro horrible al que se ha atrapado, pero que está a punto de escapar. A 
través de los párpados entreabiertos pude ver los ojos como pastillas de jabón 
disueltas o como pus coagulado. Me dio mucho asco y durante el resto del día 
tuve migraña sobre el ojo izquierdo. Cualquier final, incluso el de un hombre 
tan insignificante, es un horror. 

A la mañana siguiente, cuando Ted y yo cogimos el coche para ir a la 


estación de Exeter a tomar el tren de Londres, la casa de piedra estaba 
tranquila, cubierta de rocío; la brisa estremecía las cortinas. Está muerto, me 
dije, o lo estará cuando regresemos. Murió esa noche, según me dijo la monja 
por teléfono cuando llamé la tarde siguiente. 

Fuimos a casa de Rose después de la muerte de Percy, al día siguiente, el 
27. Ted se había pasado por la mañana; me dijo que Percy estaba inmóvil en 
la cama, muy amarillento, con la mandíbula atada. Le habían puesto un libro 
grande y marrón debajo de la barbilla para que no se le abriera hasta que se 
quedara debidamente rígido. Cuando llegué yo, acababan de traer el ataúd y 
lo pusieron dentro. La sala de estar donde había yacido era un caos: la cama 
estaba levantada y puesta contra la pared, habían sacado el colchón al jardín, 
y lavado y puesto a secar las sábanas y las almohadas. Llevaron a Percy a la 
habitación donde está el taller de costura, en un ataúd grande de roble 
anaranjado con las asas plateadas; la tapa que correspondía a la parte superior 
de su cuerpo estaba abierta, apoyada en la pared, y tenía una placa plateada: 
PERCY KEY, FALLECIDO EL 25 DE JUNIO DE 1962. La fecha cruda me conmovió. 
Un pañuelo le cubría la cara. Rose lo levantó. Apareció un rostro afilado y 
pálido, blanco como el papel, enmarcado por una tela drapeada blanca. La 
boca parecía cosida, el rostro empolvado. Rose volvió a cubrirlo 
inmediatamente con el pañuelo. Yo la abracé. Ella me besó y se echó a llorar. 
La hermana de Londres, morena y contundente, ojerosa, se quejó: «No tienen 
coche fúnebre, solo una carreta». 

Viernes, el día del funeral, hacía calor y el cielo estaba azul, con algunas 
nubes fortuitas y teatrales. Ted y yo nos vestimos de negro a pesar del calor y 
al pasar por delante de la iglesia vimos a un hombre con bombín salir por la 
puerta con una carreta negra, alta, con ruedas de madera. «Han ido a buscar el 
cadáver», nos dijimos; luego fuimos a hacer un pedido en el supermercado. 
El espantoso sentimiento de que se avecinan grandes desgracias, imposible de 
reprimir. Un consuelo: la muerte ya se ha cobrado a un rehén, de momento 
estamos a salvo. Dimos unas vueltas a la iglesia bajo el sol abrasador, los 
limoneros podados, verdes, como pelotas verdes, las colinas a lo lejos, rojas, 
recién aradas, y en una de ellas los haces del último trigo, luminosos. No 
sabíamos si esperar fuera o entrar. Elsie, la coja, entró, y luego Grace, la 
mujer de Jim, así que terminamos entrando. Nos quedamos de pie. El ataúd, 
con las tapas abiertas como los pétalos de una flor, estaba frente al altar, al 
fondo. Los dolientes, muy arreglados, iban todos de negro de los pies a la 


cabeza: Rose, sus tres hijas, incluida la modelo, de belleza marmórea, y uno 
de sus yernos, la señora Crawford y la católica, que sonreía sin sonreír, con 
una sonrisa congelada, detenida. A duras penas logré escuchar palabra de la 
misa; el señor Lane por una vez satisfecho con la solemnidad de la 
ceremonia, se contuvo como corresponde. 

Después seguimos al cortejo fúnebre detrás del ataúd, que salió a la calle 
por la puerta lateral y ascendió por la cuesta hasta el cementerio. Detrás del 
carro fúnebre, blanco y negro, que había emprendido la marcha meciéndose 
con un ritmo decoroso, los coches fúnebres: un coche, un taxi, y luego Jack 
Crawford, demacrado y asustado, en su coche nuevo, rojo e inmenso. 
Nosotros íbamos con él. «En fin, el viejo Perce siempre quiso que lo 
enterraran en Devon.» Se notaba que temía ser el siguiente. Sentí que se me 
empañaban los ojos. Ted me hizo un gesto para que mirara cómo levantaban 
lentamente el rostro los niños en el patio de la escuela, todos sentados en 
esterillas de juegos, y se volvían hacia nosotros completamente ajenos a la 
aflicción, pura curiosidad embobada. Al llegar a la puerta del cementerio 
bajamos del coche, hacía un calor abrasador. Seguimos las negras espaldas de 
las mujeres. Seis bombines de los porteadores sobre los setos de tejo que 
había en el césped. Alzaron el féretro, se pronunciaron unas palabras, del 
polvo venimos y al polvo vamos, esto es lo único que queda, ni gloria, ni 
cielo. El ataúd, increíblemente estrecho, se deslizó por el estrecho foso 
cavado en la tierra rojiza, hasta el fondo. La cabeza de la comitiva, formada 
por mujeres, se dio la vuelta, en una especie de círculo de despedida: Rose 
ensimismada, hermosa y absorta, la católica echó un puñado de tierra que 
hizo un ruido. De pronto sentí nacer el impulso de tirar tierra, pero me 
pareció una especie de infamia, como si me apresurara a abocar a Percy al 
olvido. Abandonamos la tumba abierta. La sensación de algo inconcluso... 
¿Había que dejarlo allí solo, sin protección? Volvimos a casa andando por la 
pendiente de detrás, recogiendo largos tallos de dedaleras moradas con las 
chaquetas al hombro, muertos de calor. 


4 de julio. Vi a Rose, con un sombrero de terciopelo negro prestado, 
metiéndose en su casa. Se va a Londres, pero volverá en una semana. Estuvo 
arreglándose el pelo en la peluquería, culposa, y volvía con unas ondas muy 
marcadas. «Tenía una pinta lamentable, tuve que...» Llevaba dos libros 
viejos (uno de ellos estoy segura de que es el que usaron para cerrarle la 


mandíbula a Percy), un montón de botones, miles, que fueron juntando para 
pegar en postales y vender, un sello de Court Green, también para los 
negocios que hacían en casa, y unos cuantos cuadernos de notas: reliquias 
patéticas. Había pasado antes y visto a dos mujeres: llevaban el pelo recogido 
con pañuelos para protegerse del polvo, estaban de rodillas en el recibidor 
ordenando un montón de cosas dispares, rodeadas de una muralla de 
chillonas colchas floreadas y somieres. 

Rose me contó que oyó a una pareja fuera de nuestra casa decir: «Lástima, 
tiene el tejado de paja y es demasiado grande para nosotros». Ella salió. 
¿Estaban buscando casa? Sí, querían mudarse de Londres y buscaban una 
casa de campo. Por error habían ido a parar a North Tawton en vez de a 
South Tawton. «Qué curioso —dijo Rose—, yo quiero vender esta casa.» 
«Vaya, es exactamente lo que buscamos», le contestaron. Y yo me pregunto 
ahora: ¿vendrán? 


Sylvia Plath y Ted Hughes se separaron en octubre de 1962. En diciembre de 1962 ella se 
mudó con sus dos hijos a un dúplex en el número 23 de Fitzroy Road en Londres, cerca de 
Primrose Hill y Regent's Park. El 14 de enero de 1963, la editorial londinense Heinemann 
publicó La campana de cristal bajo el pseudónimo de Victoria Lucas. Plath se suicidó en 
su apartamento de Londres el 11 de febrero de 1963. 

Un calendario anotado de 1962 es parte del legado conservado en la Sylvia Plath 
Collection del Smith College, junto con cartas, borradores de poemas y el último 
mecanoscrito de Ariel y otros poemas. 
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Davison, Peter Hubert (1928-2004): poeta estadounidense, editor asistente en Harcourt, 
Brace €: Co. entre 1953 y 1955; secretario del director de la editorial Harvard University 
Press, en 1955 y 1956; editor de Atlantic Monthly Press entre 1956 y 1985; salió con Plath 
en 1955. Davison se casó con la compañera de piso de Plath, Jane Truslow, en 1959, y 
tuvieron dos hijos: Edward Angus y Lesley Truslow. 


Decker, Rodger Bradford (1931-1993): licenciado en Filosofía y Letras en 1953 por la 
Universidad de Princeton, salió con Plath en 1952. 


Dick: véase NorTON, Richard Allen. 


Dipo: véase MERWIN, Dido. 


Drew, Elizabeth A. (1887-1965): profesora de Inglés en el Smith College entre 1941 y 
1961, colega de Plath en el curso 1957-1958. Drew impartía un curso de Literatura del 
siglo xix y xx que cursó Plath en 1951-1952, y de Poesía Moderna, que Plath cursó en 
1952-1953. 


Dunn, Esther C. (1891-1977): profesora de Inglés en el Smith College, entre 1922 y 1960, 
colega de Plath en el curso 1957-1958. Dunn impartía una asignatura sobre Shakespeare 
que cursó Plath en 1954-1955. 


Ep: véase COHEN, Edward M. 
EppliE: véase COHEN, Edward M. 
ELLY: véase FRIEDMAN, Elinor Linda. 


EnGEL, Monroe (1921-2014): novelista estadounidense y profesor asistente de Inglés en la 
Universidad de Harvard entre 1955 y 1989. Plath se refiere a la novela The Visions of 
Nicholas Solon (1959). 


ESTHER: véase TTANE BaAskIN, Esther. 
FARRAR HUGHES, Edith (1898-1969), madre de Ted Hughes y suegra de Plath. 
Fasserr, Agatha: pianista húngara, mujer de Stephen B. Fassett. 


Fasserr, Stephen B. (1915-1980): casado con Agatha Fassett; director del Fassett 
Recording Studio de Boston (Massachusetts), donde Plath y Hughes grabaron sus poemas 
para Woodberry Poetry Room en la Universidad de Harvard. 


Frrrs, Dudley (1903-1968): poeta, crítico y traductor estadounidense. Profesor de Inglés en 
la Phillips Academy de Andover (Massachusetts). Era el editor de la colección de la 
Universidad de Yale «Young Poets» a quien Plath mandó el poemario antes de cambiarle el 
título. 


FRANKAU, Pamela Sydney (1908-1967): escritora inglesa. 


FREEMAN, William H. (1884-1954) y Marion Saunders Freeman (1908-1998): vecinos y 
amigos de la familia Plath, vivían en el número 8 de Somerset Terrace, en Winthrop 
(Massachusetts), con sus hijos David (1932) y Ruth (1933). 


FRIEDA: véase HuGHes, Frieda Rebecca. 


FRIEDMAN, Elinor Linda (Elly) (1934): estudió en el Smith College y era amiga de Plath. 


GALLANT, Mavis (1928-2014): escritora canadiense. Plath leyó algunos de sus cuentos en 
The New Yorker y su novela Green Water, Green Sky (1959). 


GaLLUP, William Albert (Bill) (1929): licenciado en 1951 por el Amherst College, salió con 
Sylvia Plath en 1950. 


GARDNER, Isabella (1915-1981): poeta estadounidense. 
Gary: véase Haurr, Gary Eugene. 


GENDRON, Valerie (1913-1989): escritora estadounidense, nacida Ruth C. Fantus, solía 
publicar sus relatos en revistas femeninas. 


GIBIAN, George (1924): profesor asociado de Literatura Inglesa y Rusa en el Smith College 
entre 1951 y 1961, fue tutor de la tesis de Plath en 1954-1955 y colega en el curso 1957- 
1958. Gibian daba un curso sobre Tolstói y Dostoievski, que Plath cursó en la primavera de 
1954. La tesis de Plath «The Magic Mirror: A Study of the Double in Two of Dostoevsky”s 
Novels» [El espejo mágico: un estudio sobre el doble en dos novelas de Dostoievski] 
recibió el premio Marjorie Hope Nicolson en 1955. 


GIBSON O-NEl1L, Patricia (Pat) (1932): licenciada en Filosofía y Letras en 1954 por el Smith 
College, amiga de Sylvia Plath de Wellesley. 


GILLING, Christopher Richard (1933): licenciado en Literatura Inglesa en 1956 por el 
Trinity Hall de Cambridge, salió con Plath en 1955. 


GIOVANNI: Véase PEREGO, Giovanni. 


GOLDBERG, Maxwell Henry (Max) (1907): profesor de Inglés en la Universidad de 
Massachusetts (campus de Amherst) de 1928 a 1930 y de 1933 a 1962, director del 
departamento en 1958, cuando Ted Hughes dio clases en la universidad. 


GORDON: véase AMES, Lameyer, Gordon. 


Gray, Anthony James (Tony) (1936): inglés, máster en Artes 1956, en el New College, de 
Oxford, visitó París con Plath en la primavera de 1956. 


GREENWOOD SCHOBER, Aurelia (1887-1956): abuela materna de Sylvia Plath. 
G. S.: véase STARBUCK, George Edwin. 


Guy: véase WiLBOR, Guy Wyman. 


Hat, Donald (1928): poeta, crítico literario y editor estadounidense. 
HamisH: véase STEWART, David Hamish. 


Harpwick, Elizabeth Bruce (1916-2007): escritora estadounidense, casada con el poeta 
Robert Lowell (divorciados en 1972). 


Harris SEARS, Sally (1932): profesora de Inglés en el Smith College, entre 1957 y 1961, 
colega de Plath durante el curso 1957-1958. 


Haurr, Gary Eugene (1933-1979): estadounidense, licenciado en Filosofía y Letras por el 
Yale College, licenciado en Inglés en 1957 por el Pembroke College de Cambridge. En 
abril de 1956 se reunió con Plath en París. 


HkaLy, Louis Hollister (Lou) (1929-1992): estadounidense, licenciado en Ingeniería en 
1951 por el Yale College, salió con Plath en 1954. Healy fue vecino suyo en el verano de 
1954, cuando ella vivía en Cambridge (Massachusetts), y acudió a un curso de 
Introducción al Alemán en la escuela de verano de la Universidad de Harvard. 


HecHr, Anthony Evan (Tony) (1923-2004): poeta estadounidense, profesor asistente de 
Inglés en el Smith College entre 1956 y 1962, colega de Plath en el curso 1957-1958. Plath 
había entrevistado a Hecht para el artículo «Poets on Campus» [Poetas en el campus] 
publicado en Mademoiselle, n.” 37, agosto de 1953. 


HiLL, Charles Jarvis (1904-1999): profesor de Inglés en el Smith College entre 1932 y 
1966, director en funciones del departamento de Inglés en otoño de 1957 y colega de Plath 
en el curso 1957-1958. 


HORNBEAK, Katherine G. (1897-1985): profesora de Inglés en el Smith College entre 1930 y 
1962; colega de Plath en el curso 1957-1958. Plath y Hornbeak compartían despacho en la 
biblioteca William Allan Neilson del Smith College. 


HucHes, Edward James (Ted) (1930-1998): poeta inglés, se licenció en Filosofía y Letras 
en 1954 y obtuvo el máster en Arqueología y Antropología en 1958 por el Pembroke 
College de Cambridge. Se casó con Sylvia Plath en 1956 y estuvieron casados hasta que 
ella se suicidó en 1963. 


HucHes, Frieda Rebecca (1960): hija de Sylvia Plath y Ted Hughes, artista y poeta. 


HucHes, Nicholas Farrar (1962-2009): hijo de Sylvia Plath y Ted Hughes, biólogo, se 
suicidó a los 47 años. 


Hunr, Elizabeth Ann (Ann) (1930): licenciada en Filosofía y Letras en 1952 por el 
Radcliffe College. 


Huws, Daniel (Dan) (1932): inglés, licenciado en Filosofía y Letras en 1955 por el 
Peterhouse de Cambridge, amigo de Ted Hughes y colaborador de Saint Botolph*s Review. 
Huws le prestaba a Hughes su apartamento en el número 18 de Rugby Street en Londres 
durante el curso 1955-1956. 


Iko: véase MESHOULEM, Isaac. 
ILLo: (a veces Ilo) véase PiLt, Mlo. 


InGaLLs, Daniel Henry Holmes (1916-1999): profesor asistente y asociado entre 1949 y 
1956, profesor de Sánscrito y catedrático del departamento de Sánscrito y Estudios 
Hindúes en la Universidad de Harvard entre 1956 y 1983; casado con Phyllis Day Ingalls; 
padre de Sarah, Rachel y Daniel. Plath trabajó media jornada para Ingalls en la primavera 
de 1959. 


Ira: véase Scorr, Ira O. 

JAck: véase SWEENEY, James Johnson. 
JACKIE: véase VAN VORIS, Jacqueline. 
JANE: véase TrusLow, Jane Auchincloss. 
JoAnN: véase MAXWELL BRAMWELL, Joan. 


JoHNson, Wendell Stacy (1927-1990): profesor asociado de Inglés en el Smith College 
entre 1952 y 1962, colega de Plath en el curso 1957-1958. 


KALLMANN DANZIGER, Marlies (1926): profesora asistente de Inglés en el Smith College 
entre 1951 y 1958; colega de Plath durante el curso 1957-1958. 


Kassay, Attila A.: húngaro, licenciado en Administración de Empresas en 1955 por la 
Universidad Northeastern, salió con Plath en 1952. 


Kazin, Alfred (1915-1998): profesor de William Allen Neilson Research en el Smith 
College entre 1954 y 1955. Kazin enseñaba Escritura de Relatos y Novela Estadounidense 
del siglo xx, que Plath cursó en 1954-1955. Casado en segundas nupcias con Ann Birstein 
(1927), escritora, a quien Plath también trató. 


KeElTH: véase MIDDLEMAs, Robert Keith. 


KENNEDY, Gerta: poeta estadounidense y editora en Houghton Mifflin Co. 


KIEFER CANTOR, Margaret (1910-2003): casada con Michael Cantor (1906), durante el 
verano de 1952 Plath vivió con los Cantor en su casa de veraneo en Chatham 
(Massachusetts), cuidando de sus hijos: Joan (1939), Susana (1947) y William Michael 
(1949). Su primo de veintidós años Marvin Cantor los visitaba a menudo. 


Korrka, Elisabeth Ahlgrimm (1896-1994): profesora de Historia en el Smith College entre 
1929 y 1961. Sylvia Plath cursó con ella Historia Europea entre 1950 y 1951. 


KRAMER, Arthur Bennet (Art) (1927): licenciado en Ciencias en 1949 por el Yale College, 
doctorado en 1951, licenciado en Derecho en 1953 por la Universidad de Yale, salió con 
Plath entre 1952-1953. 


Krook, Dorothea G. (1920-1989): investigadora en el Newnham College de Cambridge, y 
profesora asistente en Literatura Inglesa, entre 1954 y 1958; tutora de Plath. 


Kunrtz, Stanley Jasson (1905-2006): poeta estadounidense, casado con la artista 
estadounidense Elise Asher (1914). 


Lamar, Nathaniel D. (1933): amigo de Warren Plath (hermano de Sylvia), estadounidense, 
estudiante en Cambridge en 1955-1956, salió con Sylvia Plath entre 1955 y 1956. 


LeEcLAIRE, Pauline (Polly): licenciada en Ciencias en 1956, Ciencias Sociales y del 
Comportamiento por la Universidad de Massachusetts, compañera de habitación en el hotel 
Belmont en 1952. 


LEHMANN, Rudolph John Frederick (1907-1987): escritor inglés, fundador y editor de 
London Magazine entre 1953 y 1961. 


LEvENSON, Christopher Rene (Chris) (1934): licenciado en Literatura Inglesa en 1957, 
estudiante de Inglés y Lenguas Modernas en el Downing College de Cambridge, salió con 
Plath en 1955-1956. 


Lorz, Myron (1932): compañero de clase de Perry Norton, estudiante de Medicina, salió 
con Plath entre 1952 y 1954. 


Lou: véase HEALY, Louis Hollister. 


LoweLL, Robert Traill Spence (1917-1977): poeta estadounidense. Plath y Hughes 
asistieron a la lectura de poesía que hizo Lowell el 6 de mayo de 1958 en la Universidad de 
Massachusetts (campus de Amherst). En 1959, Plath fue asistente del curso de Escritura 


Poética Creativa de Lowell en la Universidad de Boston, donde Lowell era asimismo 
profesor de Inglés. 


Luke: véase Myers, Elvis Lucas. 

Mamá: véase SCHOBER PLATH, Aurelia. 
MALLORY: véase WoBEr, Joseph Mallory. 
MARLIES: véase KALLMANN DANZIGER, Marlies. 
MARTY: véase BROWN STERN, Marcia. 

Max: véase GOLDBERG, Maxwell Henry. 


MAXwELL BRAMWELL, Joan (1923): profesora de Inglés en el Smith College entre 1957 y 
1992, casada con el escritor británico James Byrom y colega de Plath durante el curso 
1957-1958. 


McCurbvy, Philip Emerald (Phil) (1935): licenciado en Filosofía y Letras por el Harvard 
College, amigo de Sylvia Plath de Wellesley, (Massachusetts). 


MckrEk, Minerva y John: vecinos de Plath, alquilaban un apartamento en la segunda planta 
del edificio en el número 337 de Elm Street en Northampton (Massachusetts). 


MctzEop, Emilie Warren (1926-1982): escritora estadounidense, editora de libro infantil en 
Atlantic Monthly Press entre 1956 y 1976 y subdirectora entre 1976 y 1982. 


MEANs, Winthrop Dickinson (Win) (1933): estadounidense, licenciado en Geología por la 
Universidad de California en 1960, amigo de Plath. 


MerwIN, Dido (Gloucestershire, Inglaterra, 1912 o 1914-1990): de soltera Diana Whalley, 
esposa del poeta estadounidense Stanley Merwin (1927), de quien se separó en 1968 y se 
divorció en 1978. 


MESHOULEM, Isaac (Iko) (1934): estudiante de Económicas y Derecho en el Pembroke 
College de Cambridge, salió con Plath en 1955-1956. 


MIDDLEMAs, Robert Keith (Keith) (1935): inglés, licenciado en Historia en 1958 por el 
Pembroke College de Cambridge, amigo de Plath. 


Mike: véase PLUMER, Davenport. 


MinTON, Nathaniel David (Than) (1935): inglés, licenciado en Filosofía y Letras en 1956, 
máster en Ciencias Naturales en 1975 por el Trinity College de Cambridge, amigo de Ted 
Hughes y colaborador de Saint Botolph*s Review. 


MonTEITH, Charles Montgomery (1921-1995): editor y director de la editorial británica 
Faber €: Faber entre 1953 y 1973, subdirector entre 1974 y 1976, y director entre 1977 y 
1980; editor de Ted Hughes. 


Myers, Elvis Lucas (Luke) (1930): estadounidense, licenciado en Filosofía y Letras en 
1953 por la University of the South; licenciado en Arqueología y Antropología en 1956 por 
el Downing College de Cambridge, amigo de Ted Hughes y colaborador de Saint Botolph*s 
Review. 


MYRON: véase Lorz, Myron. 

NED: véase SPOFFORD, Edward Washburn. 

NICHOLAs: véase HuGHes, Nicholas Farrar. 

NorTON, David Williams (1944): hermano menor de Richard Allen Norton. 


NorTON, Charles Perry (1932): licenciado en Ciencias en 1954 por el Yale College, 
doctorado en Medicina en 1957 por la facultad de Medicina de la Universidad de Boston, 
fue amigo de Sylvia Plath en Wellesley y salió con ella en el instituto. Plath salió luego con 
su hermano mayor, Richard Allen Norton. 


Norton, Richard Allen (Dick) (1929): licenciado en Filosofía y Letras en 1951 por el Yale 
College; doctor en Medicina por la Universidad de Harvard en 1957, salió con Plath entre 
1951 y 1953. Los padres de Norton, Mildred Smith Norton (1905) y William Bunnell 
Norton (1905-1990) eran amigos de la madre de Sylvia Plath. 


O-DONNOVAN, Michael John (1903-1966): escritor irlandés que publicaba con el nombre de 
Frank O*Connor. En 1953 impartió dos cursos en la Escuela de Verano de la Universidad 
de Harvard: «La novela en el siglo xx» y «El cuento», un curso de creación para escritores 
con matrícula restringida. 


Papá: véase PLATH, Otto Emil. 


PASSMORE BURTON, Kathleen Marguerite (1921): profesora de Literatura Inglesa en el 
Newnham College de Cambridge entre 1949 y 1960, directora de estudios de Literatura 
Inglesa entre 1952 y 1960, directora de estudios y tutora de Plath. 


PAT: véase GIBSON O-Nelz, Patricia. 


PeErEGO, Giovanni: corresponsal del diario italiano Paese Sera en París, salió con Plath 
durante la primavera de 1956. 


PERRY: véase NORTON, Charles Perry. 
PETER: véase ALDRICH, Peter. 


PETERSSON, Robert Torsten (1918): profesor de Inglés en el Smith College entre 1952 y 
1985, colega de Plath en el curso 1957-1958. 


PHiL: véase BRAWNER, Philip Livingston Poe. 
PHiL: véase McCurDy, Philip Emerald. 


PrersON, Carol (1932): licenciada en Filosofía y Letras por el Smith College y amiga de 
Plath. 


Pit, Illo: refugiado estonio que salió con Sylvia Plath y fue su corresponsal entre 1950 y 
1953. 


PLaTH, Otto Emil (1885-1940): padre de Sylvia Plath, profesor de Alemán y de Biología en 
la Universidad de Boston entre 1922 y 1940. 


PLaTH, Warren Joseph (1935): hermano de Sylvia Plath, estudió en la Phillips Exeter 
Academy, en Exter (New Hampshire); licenciado en Filosofía y Letras en 1957 por el 
Harvard College; disfrutó de una Beca Fullbright en la Universidad de Bonn entre 1957 y 
1958; doctorado en 1964 por la Universidad de Harvard. 


PLumER, Davenport (Mike) (1932): licenciado en Filosofía y Letras en 1955 por el 
Darmouth College, casado con la amiga de Plath, Marcia Brown (y divorciado en 1969). 
Plumber y Marcia Brown adoptaron a dos gemelos, un niño y una niña, y a otro niño. 
Asimismo fue padre de otra hija biológica en un matrimonio posterior. 


PoLLyY: véase LEcLAIRE, Pauline. 


ProutY, Olive Higgins (1882-1972): novelista estadounidense. Plath recibió la beca Olive 
Higgins Prouty cuando estudiaba en el Smith College. 


R.: véase Sassoon, Richard Laurence. 


R. B.: véase BEUSCcHER, Ruth Tiffany Barnhouse. 


Ray: véase WUNDERLICH, Ray C. 


ReEDPATH, Robert Theodore Holmes (1913-1997): miembro emérito del Trinity College de 
Cambridge, y profesor de Inglés entre 1951 y 1980. 


Rich, Adrienne Cecile (1929- 2012): poeta estadounidense. 
RICHARD: véase SAssooN, Richard Laurence. 


RIEDEMANN, Robert George (Bob) (1930): licenciado en 1952, máster en 1955 por la 
Universidad de New Hampshire, salió con Syvia Plath entre 1949 y 1950. 


Roche, Donald Robert Paul (1928-2007): casado con Clarissa Tanner, profesor de Inglés en 
el Smith College entre 1956 y 1958, colega de Plath en el curso 1957-1958. Roche leyó un 
pasaje de sus recuerdos inéditos de Virginia Woolf, «Portrait of Virginia», el 17 de febrero 
de 1958. Asimismo leyó un pasaje de su traducción de Edipo rey con Ted Hughes y otros 
miembros del Smith College el 21 de mayo de 1958, episodio que Plath recoge en la 
entrada correspondiente. 


RoDMmAnN, Selden (1909-2002): poeta y crítico estadounidense, padre de Oriana Rodman con 
su tercera mujer Maja Wojciechowska. El artículo de Rodman sobre Leonard Baskin, «A 
Writer as Collector» [El escritor como coleccionista], se publicó en Art in America, n.* 46, 
en el verano de 1958. 


RosENTHAL, Macha Louis (1917-1996): poeta y crítico estadounidense, editor de poesía de 
The Nation entre 1956 y 1961. 


Ross, David Andrews (1935): inglés, licenciado en Filosofía y Letras en 1956, máster de 
Historia en 1971 por el Peterhouse College de Cambridge, amigo de Ted Hughes y editor 
de Saint Botolph*s Review. 


SARGENT PAINE BLODGETT, Ruth (1890-1967): casada con John Henry Blodgett (1881-1971), 
licenciada en Filosofía y Letras en 1912 por el Smith College, madre de Esther Blodgett 
Meyer; Anne Blodgett Mayo; John H. Blodgett hijo (Jack); y Donald W. Blodgett. 


SAssoon, Richard Laurence (1934): licenciado en Filosofía y Letras en 1955 por el Yale 
College, estudió en el curso 1955-1956 en la Sorbona y salió con Plath entre 1954 y 1956. 
Sassoon nació en París pero se crió en Tyron (Carolina del Norte). 


SCHNIEDERS, Marie (1906-1973): profesora de Alemán en el Smith College entre 1937 y 
1971, decana en 1954 y colega de Plath en el curso 1957-1958. 


SCHOBER PLATH, Aurelia (1906-1994): madre de Sylvia Plath, profesora asociada en el 
College of Practical Arts and Letters de la Universidad de Boston entre 1942 y 1972. 


SCHOBER, Frank (1880-1965): abuelo materno de Plath, maítre en el club de campo 
Brooline. 


Scorr, Ira O. (1918): profesor en la Universidad de Harvard entre 1953 y 1955, salió con 
Plath en el verano de 1954. 


SEXTON, Anne Harvey (A. S.) (1928-1974): poeta estadounidense. En 1959, asistió como 
oyente al curso de Escritura Poética Creativa de Robert Lowell en la Universidad de 
Boston, junto con Plath y George Starbuck. 


SHIRLEY véase BALDwIN NORTON, Shirley 


SIDAMON-ERISTOFF, Constantine (1930): estadounidense de origen ruso y practicante 
ortodoxo, licenciado en Ciencias en 1952 por la Universidad de Princeton, salió con Plath 
en 1951-1952. 


SPAULDING, Myrtle y Lester: propietarios de Hidden Acres, una colonia de cabañas de 
campo en McKoy, en Eastham (Massachusetts). Plath y Hughes se hospedaron en una de 
las cabañas de los Spaulding en el verano de 1957. 


SPENDER, Stephen Harold (1909-1995): escritor inglés. 


SPOFFORD, Edward Washburn (Ned) (1931-2014): profesor de Clásicas en el Smith College 
entre 1957 y 1961, colega de Plath durante el curso 1957-1958. 


STAFFORD, Jean (1915-1979): escritora estadounidense, primera mujer del poeta 
estadounidense Robert Lowell (divorciados en 1948), que le dedicó Lord Weary*s Castle 
(1946). 


STARBUCK, George Edwin (G. S.) (1931-1996): poeta estadounidense y editor de Houghton 
Mifflin Co. entre 1958 y 1961; en 1959 asistió como oyente, junto con Sylvia Plath y Anne 
Sexton, al curso de Escritura Poética Creativa que Robert Lowell impartía en la 
Universidad de Boston. 


STEIN, Roger Breed (1932): licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Harvard 
en 1954, doctorado en 1960; casado con Joan Workman Stein (divorciados en 1976). 


STEWART, David Hamish (1933): canadiense, licenciado en Inglés en 1956 por el Queens” 
College de Cambridge, salió con Plath en 1956. 


SUE: véase WELLER, Susan Lynnn. 


SULTAN, Stanley (1928-2013): profesor de Inglés en el Smith College, entre 1955 y 1959; 
casado con Florence Lehman Sultan (divorciados en 1964); padres de James Lehman y 
Sonia Elizabeth. Santley fue colega de Plath en el curso 1957-1958. 


SWEENEY, James Johnson (Jack) (1900-1986): director entre 1935 y 1946 del MoMA de 
Nueva York. 


SWENSON, May (1919-1989): poeta y autora teatral estadounidense, invitada en Yaddo del 2 
de noviembre al 3 de diciembre de 1959. 


Tang Baskin, Esther (1926-1973): escritora estadounidense, casada con Leonard Baskin, 
colega de Plath; madre de Tobias Isaac Baskin, autora de Creatures of Darkness, Boston, 
Little £ Brown, 1962. 


TTANNER RocHE, Clarissa (1931): esposa de Paul Roche (divorciada en 1983), madre de 
Pandora, Martin, Vanessa y Cordelia. Paul Roche obtuvo el trabajo de profesor en el Smith 
College gracias a las relaciones de la tía de Clarissa Roche, Virginia Traphagen (1904- 
1968), licenciada en Filosofía y Letras en 1926 por el Smith College. 


TAVvERA, Antoine Michel Marie (1926): amigo de Ted Hughes, licenciado en Filosofía y 
Letras en 1953, máster en Filosofía y Letras en 1957 por el Pembroke College de 
Cambridge; catedrático en la Sorbona en 1955; profesor de Francés en el Mount Holyoke 
College entre 1956 y 1958; residente de Dickinson House en South Hadley 
(Massachusetts). 


TED: véase HucHes, Edward James. 
Than: véase MINTON, Nathaniel David. 
Tony: véase GraY, Anthony James. 
Tony: véase HecHr, Anthony Evan. 


Tooky: probablemente diminutivo de la compañera de clase de Plath Lois Winslow Sisson 
(1931), licenciada en Filosofía y Letras en 1952 por el Smith College; máster en Filosofía y 
Letras en 1958 por la Universidad de Chicago; casada con Robert Webb Ames (del que se 
divorció en 1969). 


TRask, Katrina (1853-1922): escritora y filántropa, fundadora de Yaddo, la comunidad que 
becaba a artistas para que pasaran temporadas escribiendo en sus instalaciones de Saratoga 


Springs (Nueva York). Tuvo cuatro hijos: todos murieron al poco tiempo de nacer o en la 
infancia. 


TrusLow, Jane A. (1932-1981): licenciada en Filosofía y Letras en 1955 por el Smith 
College, residente de Lawrence House con Plath entre 1952 y 1955. Truslow se casó con 
Peter Davison, ex y amigo de Plath, el 7 de marzo de 1959. 


Tucker, Robert G. (Bob) (1921-1982): profesor de Inglés en la Universidad de 
Massachusetts (campus de Amherst) entre 1951 y 1981, casado con Jean Knorr Tucker. 
Colega de Ted Hughes. 


VAL: véase GENDRON, Valerie. 


VAN Der PorL, Priscilla Paine (1907-1994): profesora de Historia del Arte en el Smith 
College entre 1934 y 1972. Plath asistió como oyente al curso de Van der Poel sobre Arte 
Moderno en 1958. 


VAN Vorits, Jacqueline (Jackie) (1922): casada con William van Voris, colega de Plath, y 
madre de Alice y Richard. 


Van Vortis, William Hoover (Bill) (1923): profesor de Inglés en el Smith College entre 
1957 y 1988; colega de Plath en el curso 1957-1958. 


VIERECK, Peter Robert Edwin (1916-2006): poeta estadounidense, profesor asistente de 
Historia en el Smith College entre 1947 y 1948; profesor de Historia en el Mount Holyoke 
College entre 1948 y 1987; a partir de 1991, profesor de Ruso en el Mount Holyoke 
College. 


WARREN: véase PLATH, Warren Joseph. 


WeissBORT, Daniel Jack (1935): inglés, licenciado en Filosofía y Letras en 1956, máster en 
Economía e Historia en 1981 por el Queens” College de Cambridge, amigo de Ted Hughes 
y colaborador de Saint Botolph*s Review. 


WELLER, Susan Lynnn (Sue) (1933-1990): estudió en el Smith College y era amiga de Plath 
y residente en Lawrence House. 


WHALEN, James J. (1916-1998) y Constance Linko Whalen (1928): Plath y Hughes 
alquilaron un apartamento amueblado en una tercera planta a los Whalen, que vivían en el 
número 337 de Elm Street de Northampton (Massachusetts), con sus tres hijos: David, 
Lawrence y Sara. 


WHEELWRIGHT, Philip Ellis (1901-1970): profesor de la William Allan Neilson Research del 
Smith College en 1958. Plath y Hughes asistieron a la conferencia de Wheelwright el 10 de 
febrero de 1958 titulada «Humanism and Symbolism». 


WiLBOR, Guy Wyman (1932): licenciado en Filosofía y Letras en 1954 por el Amherst 
College, salió con Sylvia Plath entre 1950 y 1951. 


WILBUR, Richard Purdy (1921): poeta estadounidense y profesor de Inglés en la Wesleyan 
University entre 1957 y 1977. Plath había entrevistado a Wilbur para su artículo «Poets on 
Campus» publicado en Mademoiselle, n.” 37, en agosto de 1953. 


WiLson, Rosalind Baker (1923-2000): escritora estadounidense y editora en Houghton 
Mifflin Co. entre 1949 y 1958 y de 1962 a 1964. 


WILLIAMS, Oscar (1900-1964): poeta estadounidense, casado con la poeta estadounidense 
Gene Derwood (1909-1954). En 1958, Williams envió a Ted Hughes por correo un disco, 
Poems of Gene Derwood (Spoken Arts, 1955), con la grabación de la lectura que Gene 
Derwood había hecho de sus propios poemas. Asimismo, Williams incluyó en su edición 
revisada de The Pocket Book of Modern Verse (Antología de la poesía moderna, 1958) tres 
poemas de Ted Hughes: «The Martyrdom of Bishop Farrar» [El martirio del obispo Farrarl], 
«The Hag» [La arpía] y «The Thought-Fox» [El zorro que piensa]. 


Win: véase Mans, Winthrop Dickinson. 


Work, Joseph Mallory (1936): inglés, estudiante de Ciencias Naturales en el King's 
College de Cambridge, salió con Plath en 1955-1956. 


WUNDERLICH, Ray C. (1929): licenciado en Ciencias en 1951 por la Universidad de Florida; 
doctorado en 1955 por la Universidad de Columbia, salió con Sylvia Plath en 1952-1953. 


WYaATT-BROWN, Bertram (Bert) (1932): estadounidense, licenciado en Filosofía y Letras en 
1953 por la University of the South, licenciado en Historia en 1957 por el King's College 
de Cambridge, salió con la compañera de piso de Plath Jane Baltzell. 


YounG FisHEr, Alfred (Al) (1902-1970): profesor de Inglés en el Smith College entre 1937 
y 1967, y colega de Plath durante el curso 1957-1958. Plath hizo unos cursos especiales 
sobre escritura de poesía con Fisher en 1954-1955. 


Índice de fotografías 


1. Otto Plath, retrato de estudio, por Bachrach, 1924 (Mortimer Rare Book Room, Smith 
College, O Herederos de Aurelia S. Plath). 


2. Aurelia Schober Plath, 1972 (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O Herederos 
de Aurelia S. Plath). 


3. Sylvia Plath en bata en Haven House, 1952 (Mortimer Rare Book Room, Smith 
College). 


4. Sylvia Plath y Marcia Brown esquiando en Francestown, New Hampshire, febrero de 
1951 (Mortimer Rare Book Room, Smith College). 


5. Fiesta de estudiantes de primer curso en Haven House, mayo de 1951 (Mortimer Rare 
Book Room, Smith College). 


6. Consejo editor del Smith College en el anuario Hamper, 1952 (Smith College Archives). 


7. Sylvia Plath y Joan Cantor en Nauset Beach, Cape Cold (Massachusetts), agosto de 1952 
(Mortimer Rare Book Room, Smith College). 


8. Sylvia Plath entrevistando a la escritora Elizabeth Bowen para la revista Mademoiselle, 
26 de mayo de 1953 por James F. Coyne (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O 
Black Star). 


9. Sylvia Plath en un pasillo del Smith College, 1952-1953 (Smith College Archives). 
10. Consejo de Honor del Smith College, Hamper, 1953 (Smith College Archives). 


11. Sylvia Plath en el baile Quadrigas, Smith College, mayo de 1954 (Smith College 
Archives). 


12. Sylvia Plath frente a la casa presidencial del Smith College, 1954 (Smith College 
Archives, O) herederos de Gordon Lameyer, cortesía de The Lilly Library, Indiana 
University, Bloomington, Indiana). 


13. Retrato de Sylvia Plath, de Eric Stahlberg, 1955 (Smith College Archives). 


14. Ted Hughes y Sylvia Plath en Yorkshire, 1956, por Harry Ogden (Mortimer Rare Book 
Room, Smith College). 


15. Departamento de Literatura Inglesa del Smith College, Hamper, 1958 (Smith College 
Archives). 


16. Ted Hughes y Sylvia Plath en su apartamento de Boston, 1958 por James F. Coyne 
(Mortimer Rare Book Room, Smith College, O Black Star). 


17. Sylvia Plath dando de comer a un ciervo en el parque provincial Algonquin, Ontario 
(Canadá), julio de 1959 (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O herederos de Ted 
Hughes). 


18. Sylvia Plath remando en el lago Yellowstone, Parque Nacional de Yellowstone 
(Wyoming), julio de 1959 (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O herederos de 
Ted Hughes). 


19. Ted Hughes y Sylvia Plath en Concorde (Massachusetts), diciembre de 1959 por 
Marcia B. Stern (Mortimer Rare Book Room, Smith College). 


20. Sylvia Plath con Frieda en el salón de Court Green, diciembre de 1961 (Mortimer Rare 
Book Room, Smith College, O herederos de Ted Hughes). 


21. Sylvia Plath con Frieda en la puerta de entrada de Court Green, diciembre de 1961 
(Mortimer Rare Book Room, Smith College, O herederos de Ted Hughes). 


22. Sylvia Plath, con sus hijos Frieda y Nicholas, en el jardín de Court Green, agosto de 
1962 (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O herederos de Ted Hughes). 


23. Sylvia Plath y Nicholas en Devonshire, diciembre de 1962 (Smith College Archives, O 
herederos de Aurelia S. Plath). 


24, Sylvia Plath, Frieda y Nicholas entre narcisos en Court Green, 22 de abril de 1962 por 
Siv Arb (Emory University, O herederos de Siv Arb). 


1. Otto Plath, 1924 


2. Aurelia Schober Plath, 1972. 


3. Sylvia Plath en bata en Haven House, 1952. 


4. Sylvia Plath y Marcia Brown esquiando en Francestown, 
New Hampshire, febrero de 1951. 


5. Fiesta de estudiantes de primer curso en Haven House, mayo de 1951. 


Sylvia Plath es la tercera de la primera fila, empezando por la izquierda. 


6. Consejo editor del Smith College en el anuario Hamper, 1952. 


Sylvia Plath es la segunda, de la segunda fila, empezando por la izquierda. 
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7. Sylvia Plath y Joan Cantor en Nauset Beach, 
Cape Cod (Massachusetts), agosto de 1952. 
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8. Sylvia Plath entrevistando a la escritora Elizabeth Bowen 


para la revista Mademoiselle, 26 de mayo de 1953. 


9. Sylvia Plath en un pasillo del Smith College, 1952-1953. 


10. Consejo de Honor del Smith College, Hamper, 1953. 
Sentadas, de izquierda a derecha: Sylvia Plath, Marion Frances Booth, 
Helen Whitcomb Randall y Alison Cook. 


11. Sylvia Plath en el baile Quadrigas, Smith College, mayo de 1954. 
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12. Sylvia Plath frente a la casa presidencial del Smith College, 1954. 


13. Retrato de Sylvia Plath, de Eric Stahlberg, 1955. 


14. Ted Hughes y Sylvia Plath en Yorkshire, 1956. 


15. Departamento de Literatura inglesa del Smith College, Hamper, 1958. Sentados (de 
izquierda a derecha): Fisher, Drew, Lincoln, Arvin, Dumn, Hill, Hornbeak, Williams, 


Petersson. De pie (de izquierda a derecha): Aaron, Randall, Danziger, Borroff, Sears, 
Sylvia Plath, Johnson, Roche, Bramwell, Sultan, Hecht, Van Voris, Schendler. 
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16. Ted Hughes y Sylvia Plath en su apartamento de Boston, 1958. 


17. Sylvia Plath dando de comer a un ciervo en el parque provincial Algonquin, Ontario 
(Canadá), julio de 1959. 


18. Sylvia Plath remando en el lago Yellowstone, 


Parque Nacional de Yellowstone (Wyoming), julio de 1959. 


19. Ted Hughes y Sylvia Plath en Concord (Massachusetts), diciembre de 1959. 
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Sylvia Plath con Frieda en el salón de Court Green, diciembre de 1961. 


21. Sylvia Plath con Frieda en la entrada de Court Green, diciembre de 1961. 


22. Sylvia Plath, con sus hijos Frieda y Nicholas, 


en el jardín de Court Green, agosto de 1962. 


23. Sylvia Plath y Nicholas en Devonshire, diciembre de 1962. 


24. Sylvia Plath, Frieda y Nicholas entre narcisos 
en Court Green, 22 de abril de 1962. 


1 En sus últimos años de vida, Ted Hughes trabajó en la publicación de los Diarios 
completos de Sylvia Plath. En 1997 delegó en sus hijos Frieda y Nicholas (que desde hacía 
algún tiempo eran ya propietarios de los derechos) la continuidad del proyecto y, con este 
fin, autorizó la apertura de los cuadernos que él había sellado. Frieda y Nicholas 
encargaron la nueva edición a Karen V. Kukil, conservadora asociada de la sección de 
Libros Raros del Smith College (Massachusetts). El proyecto siguió bajo la supervisión de 
Hughes hasta su muerte en octubre de 1998, y se completó en diciembre de 1999. 


? Se incluyen en este censo las personas cuya aparición va repitiéndose a lo largo del 
texto. Si la persona aparece solo una vez, figura en nota a pie de página. En algunos casos, 
sin embargo, no ha sido posible la identificación. 


3 Frase escrita en una tinta distinta en la caligrafía de Plath. [Nota de Karen V. Kukil.] 


4 Goodbye, My Fancy (1948), obra de teatro de la escritora estadounidense Fay Kanin; en 
1951 se filmó una versión protagonizada por Joan Crawford. [Esta nota, como las 
siguientes, a menos que se indique otra procedencia, es de Juan Antonio Montiel. ] 


> He sobrevolado el mundo en avión, pacificado revoluciones en España, cartografiado el 
Polo Norte... pero a ti no consigo conquistarte. [N. de la T.] 


' Una modesta calle de Wellesley, localizada junto a las vías del tren. [N. de K. V. K.] 


7 El Smith College. 


8 «Den of Lions» [La guarida de los leones], publicado en Seventeen el 10 de mayo de 
1951, ganador del tercer premio del concurso de relatos cortos que convocaba la revista. 
[N. de K. V. K.] 


% Novela publicada en 1949 por la escritora estadounidense Victoria Lincoln, famosa por 
su narrativa de tema romántico. 


10 Ciudad donde están situados el Amherst College y la Universidad de Massachusetts. 
[N. de K. V. K.] 


1 Las traducciones de los poemas de Sylvia Plath, salvo indicación contraria, son de 
Juan Antonio Montiel. 


12 Austin Walsh Kenefick (1932), licenciado en Filosofía y Letras en 1952 por el 
Amherst College, salió brevemente con Plath en 1950. [N. de K. V. K.] 


13 Corbet Stephens Johnson (1932), licenciado en Filosofía y Letras en 1953 por el 
Amherst College, salió brevemente con Plath en 1950. [N. de K. V. K.] 


14 Residencia de Sylvia Plath durante sus primeros años en el Smith College, entre 1950 
y 1952, situada en el número 96 de Elm Street, Northampton, Massachusetts. [N. de K. V. 
K.] 


15 Clement Moore Henry, compañera de habitación de Plath en la Phillips Exeter 
Academy. [N. de K. V. K.] 


16 The Red Shoes (1948), película de Michael Powell y Emeric Pressburger sobre un 
cuento de Hans Christian Andersen. 


17 Robert Hills Humphrey, licenciado en Arquitectura en 1952 por el Rensselaer 
Polytechnic Institute, salió con Plath entre 1950 y 1951. [N. de K. V. K.] 


18 En la década de 1950 cada residencia de estudiantes del Smith College organizaba su 
propio baile en invierno y primavera. [N. de K. V. K.] 


19 But at my back 1 always hear / Time*s winged chariot hurrying near, de To His Coy 
Mistrees [A su recatada amante] (1649-1660), de Andrew Marvell. Plath cita de memoria y 
cambia hurrying por havering. 


20 Yo. [N. de la T.] 


21 Residencia de estudiantes del Smith College situada al oeste de Haven House. Fue 
diseñada en 1861 por William Fenno Pratt en estilo neogótico. [N. de K. V. K.] 


22 El burrito de felpa de las historias de Winnie the Pooh del escritor británico A. A. 
Milne (1882-1956). 


23 Personajes del cuento The Cuckoo Clock [El reloj de cuco] (1817) de Mary Louisa 
Molesworth. 


24 El hospital Northampton State, que en la década de 1950 alojaba a unos 2.500 
pacientes. [N. de K. V. K.] 


25 Sonja Henie (1912-1969), campeona olímpica, del mundo y de Europa, en reiteradas 
ocasiones, de patinaje sobre hielo. 


26 Poema del estadounidense Conrad Aiken (1889-1973). El estribillo dice: «Las hojas de 
las viñas golpean suavemente mi ventana, / las gotas de rocío les cantan a las piedras del 
jardín, / el petirrojo trina en lo alto del cinamomo / repitiendo tres notas prístinas». 


27 Una fraternidad. 


28 Originalmente Plath terminó esta entrada escribiendo: «Pero volverás a verlo si te lo 
propone. Eres mujer». Plath tachó estás dos frases y escribió la frase: «No volverás a verlo 
si te lo pide». Un poco más arriba, en el mismo párrafo, había escrito: «Ya sabes que 
volverás a salir con él si te lo pide», pero más tarde cambió «volverás» por «no volverás». 
Volvió a ver a Bill después de esta cita. [N. de K. V. K.] 


22 Entre enero y febrero de 1951 el ejército estadounidense realizó cinco pruebas 
nucleares en el desierto de Nevada, englobadas bajo el nombre de Operación Ranger. La 
segunda bomba, de 8 kilotones, fue arrojada de un avión el 28 de enero. 


30 «La vida está hecha de mármol y lodo»: Nathaniel Hawthorne, La casa de los siete 
tejados (1851). 


31 David William Norton (1944), hermano menor de Richard Allen Norton. [N. de K. V. 
K.] 


32 Véase la nota 22. 


33 Alusión al cuento The Lady or The Tiger? [¿La dama o el tigre?] (1882) de Frank R. 
Stockton [N. de K. V. K.] 


34 Un perro andaluz (1928), de Luis Buñuel y Salvador Dalí [N. de K. V. K.] 


35 H. George Cohen (1913-1980), profesor de Arte en el Smith College entre 1940 y 
1978. Cohen enseñaba Introducción al Diseño, que Plath cursó en 1950-1951, y Principios, 
Métodos y Técnicas de Dibujo y Pintura, que Plath cursó en 1951-1952. [N. de K. V. K.] 


36 El curso de Introducción a la Botánica que hizo Plath en 1950-1951, impartido por 
Kenneth E. Wright (1902-1988), profesor del Smith entre 1946 y 1967, tutor académico y 
luego colega de la autora en 1957 y 1958. [N. de K. V. K.] 


37 Alegre. [N. de la T.] 


38 Cuando. [N. de la T.] 


3% John Henry Blodgett (1881-1971) y Ruth Sargent Paine Blodgett (1890-1967), 
licenciada en Filosofía y Letras en 1912 por el Smith College, y sus hijos: Esther Blodgett 
Meyer (1916), licenciada en Filosofía y Letras en 1937 por el Smith College; Anne 
Blodgett Mayo (1918-1990); John H. Blodgett hijo (Jack); y Donald W. Blodgett. Marcia 
Brown cuidaba a los hijos de la señora Meyer, que vivían en la casa de sus abuelos en 
Swampscott, durante el verano de 1951. [N. de K. V. K.] 


40 Canción compuesta en 1918 por Bob Carleton. Se ha convertido en un standard de 
jazz. 


41 «El dulce Támesis se desliza suavemente mientras canto mi canción», Edmund 
Spenser, Prothalamion (1596). 


2 Frank Richard Schober (1919) era el tío de Plath, casado con Louise Browman 
Schober (1920); Dorothy Schober Benotti (1911-1981) era su tía, casada con Joseph 
Benotti (1911-1996). [N. de K. V. K.] 


43 Alusión a Mateo, 16, 25: «Porque todo el que quiera salvar su vida la perderá; y todo 
el que pierda su vida por causa de mí la hallará». 


4 Lucretia Mott (1793-1880), ministra cuáquera, abolicionista, sufragista y defensora de 
los derechos de la mujer. 


45 Variación de I Corintios, 15, 55: «¿Dónde está, muerte, [...] tu venenoso aguijón?». 


40 Elizabeth Gill, enfermera asistente en el Smith College. [N. de K. V. K.] 


47 Alusión al cuento de Washington Irving Rip Van Winkle (1819), que trata de un 
hombre que se queda dormido en el bosque y despierta veinte años después. 


48 El Honor Board era un grupo de estudiantes de la facultad que juzgaba las infracciones 
del sistema académico de honores del Smith College. Durante el curso de 1952-1953 Plath 
hizo de secretaria de este Comité bajo la dirección de Helen Whitcomb Randall (1908- 
2000), profesora de Inglés entre 1931 y 1973, decana entre 1948 y 1960 y colega de Plath 
en el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


4% Entre 1951 y 1954, Sylvia Plath redactaba los comunicados de prensa del Smith 
College para los periódicos locales, como el Springfield Daily News, el Springfield Union y 
la Daily Hampshire Gazette, en calidad de corresponsal del Comité. [N. de K. V. K.] 


5% Revista literaria del Smith College. Durante sus años de estudiante Plath trabajó en el 
comité editorial de la revista. [N. de K. V. K.] 


91 En junio de 1952, Plath trabajó como camarera en el hotel, situado en West Harwich 
(Massachusetts). [N. de K. V. K.] 


52 Alison Vera Smith (1933), amiga de Plath y compañera de clase en el Smith, era de 
Nueva York. En junio de 1952 Alison dejó el Smith para estudiar en la Universidad Johns 
Hopkins. [N. de K. V. K.] 


53 ¡Nunca me casaré con él! ¡Nunca! ¡Nunca! [N. de la T.] 


94 Philip (Phil) Livingston Poe Brawner. [N. de K. V. K.] 


55 Kind Hearts and Coronets (1949) de Robert Hamer; Quartet (1948) de Ralph Smart, 
basada en cuatro relatos de William Somerset Maugham. 


5 Roger Bradford Decker (1931-1993), licenciado en Filosofía y Letras en 1953 por la 
Universidad de Princeton, salió con Plath en 1952. [N. de K. V. K.] 


57 Robert Frost (1874-1963), The Death of the Hired Man [La muerte del jornalero]. 


58 El cuento «Sunday at the Mintons'» ganó uno de los dos premios (500 dólares) en el 
concurso nacional de ficción de Mademoiselle y se publicó en el número 35 de la revista, 
en agosto de 1952. 


59 Plath recibió una carta de Harold Strauss, director editorial de Alfred Knopf, el 26 de 
junio de 1952. 


0 Margaret Kierfer Cantor (1910) y Michael Cantor (1906). En el verano de 1952 Plath 
vivió con los Cantor en su casa de veraneo en Chatham (Massachusetts) cuidando de sus 
hijos: Joan (1939), Susana (1947) y William Michael (1949). Su primo de veintidós años 
Marvin Cantor los visitaba a menudo. [N. de K. V. K.] 


“1 Génesis, 2, 6: «Subía de la tierra un vapor, que regaba toda la superficie del suelo». 


62 Hamlet, II, ii. 


63 Salmos, 8, 4. 


% Jeremy Taylor (1651-1653), The Whole Sermons of Jeremy Taylor. 


65 El cuento «And Summer Will Not Come Again» [Y el verano jamás volverá], 
publicado en Seventeen, n.” 9, agosto de 1950. [N. de K. V. K.] 


66 Hart Crane (1899-1932), The Hurricane. 


67 Durante el verano de 1952, Plath salió con Robert Shepard Cochran. [N. de K. V. K.] 


68 w, H. Auden, As I] Walked Out One Evening [Mientras paseaba una tarde] (1937). 


6% Escritor estadounidense (1889-1957). Varias de sus novelas dieron pie a películas de 
éxito, como El corazón del norte (Heart of the North, 1938), de Lewis Seiler. 


70 Escritora estadounidense y precursora del ambientalismo (1907-1964). Se hizo famosa 
por su activismo en favor de la prohibición del DDT. Hoy existe un monumento en su 
honor en Woods Hole (Massachusetts), cerca de Cape Cod. 


71 Sara Teasdale, Mountain Water (1926). 


72 Hermandad. [N. de la T.] 


73 James Du Bois McNeely (1933), licenciado en Filosofía y Letras en 1954, doctorado 
en Arquitectura en 1960 por el Yale College, salió con Plath en 1952. [N. de K. V. K.] 


74 Lord Alfred Tennyson, Ulysses (1842). 


75 En el verano de 1949 Plath había estudiado pintura a la acuarela con la señora Morrill. 
[N. de K. V. K.] 


76 Susan Slye (1930), licenciada en Filosofía y Letras en 1952 por el Smith College, fue 
compañera de Plath en la residencia de Haven House. [N. de K. V. K.] 


77 William Saroyan, Knife-Like, Flower-Like, Like Nothing At All in the World [Como un 
cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el mundo] (1942). 


78 Plath cursó el primer semestre de una asignatura interdepartamental sobre el mundo de 
los átomos, en otoño de 1952, y asistió de oyente a la segunda mitad del curso en 
primavera de 1953. El curso lo impartía Kenneth Wayne Sherk (1907-1972), profesor de 
Química en el Smith College entre 1935 y 1972. En el curso de 1957-1958 fue colega de la 
autora. [N. de K. V. K.] 


79 John A. Hall, licenciado en Filosofía y Letras en 1953 por el Williams College, salió 
con Plath en 1949. [N. de K. V. K.] 


80 La doctora Francesca M. Racioppi Benotti (1916-1998), era la médico de familia de 
los Plath, que ejercía en Wellesley con su nombre de soltera. [N. de K. V. K.] 


8l Servidumbre humana, publicada en 1915, es una novela de William Somerset 
Maugham. 


82 | q Mer, trois esquisses symphoniques pour orchestre [El mar, tres bocetos sinfónicos 
para orquesta] (1905), de Claude Debussy. 


83 The Sun Also Rises (1926) de Ernest Hemingway (1899-1961) y The Enormous Room 
(1922) de e e cummings. 


84 Personaje de Al faro (1927), de Virginia Woolf. 


85 Carol Lynn Raybin (1932), licenciada en Filosofía y Letras en 1954 por el Smith 
College, amiga de Plath. [N. de K. V. K.] 


86 w, B. Yeats, The Second Coming [La segunda venida] (1919). 


87 «Según la hija de Warren [Plath, hermano de Sylvia], Susan Plath Winston, cuando 
“[Warren y Sylvia] eran niños y aún vivían en Winthrop, se asustaban (o al menos 
pretendían estar asustados) cuando llegaba la hora de subir las oscuras escaleras que 
conducían a sus habitaciones para irse a dormir. En una ocasión, Sylvia le preguntó a 
Warren qué se imaginaba que habría en lo alto de las escaleras [y este] replicó: “¡Un 
fantasma, una lanza y una calabaza!””», Andrew Wilson, Mad Girls Love Song: Sylvia 
Plath and Life Before Ted. 


88 Véase nota 18. 


89 Plath visitó a Richard Norton en Ray Brook, un sanatorio de Saranac (Nueva York), 
donde este se recuperaba de la tuberculosis. [N. de K. V. K.] 


% En las universidades estadounidenses unit son horas establecidas de estudio o de 
realización de trabajos escritos para una asignatura al margen de las horas lectivas. 


% Robert Gorham Davis (1908-1998), profesor de Inglés en el Smith College desde 1943 
hasta 1958. Daba una asignatura de estudios sobre forma y estilo literarios que Plath cursó 
en 1952-1953. Plath también fue, como él, miembro del Comité de Honor en 1952 y 1953. 
[N. de K. V. K.] 


2 Residencias de estudiantes del Smith College. [N. de K. V. K.] 


9 Marcia Brown y su madre Carol Taylor Brown. Durante su primer año, Marcia Brown 
vivía fuera del campus con su madre en el número 211 de Crescent Street, Northampton 
(Massachusetts). [N. de K. V. K.] 


% Plath tenía que trabajar una hora al día para pagar parte del alojamiento y la comida en 
Lawrence House, donde vivió desde septiembre de 1952 hasta que se licenció en el Smith 
College en junio de 1955. Su compañera de habitación durante el primer año fue Mary A. 
Bonneville (1931), licenciada en Filosofía y Letras en 1953. [N. de K. V. K.] 


% Literatura Medieval, impartida por Howard Rollin Patch (1889-1963), profesor de 
Literatura Inglesa en el Smith College entre 1919 y 1957. [N. de K. V. K.] 


% Impartido por Eleanor Terry Lincoln (1903-1994), profesora de literatura inglesa en el 
Smith College entre 1934 y 1968 y colega de Plath durante el curso 1957-1958. [N. de K. 
v. K.] 


97 Véase nota 74. 


% Dante Alighieri, «Infierno», La divina comedia, TI, v. 9. 


% Plath acudió a la fiesta de Nochebuena y al baile de Haven House el 15 de diciembre 
de 1951 con Al Haverman, amigo de Richard Norton. [N. de K. V. K.] 


100 John Van Druten, Bell, Book and Candle (1950). 


101 Gerald Manley Hopkins, God's Grandeur [La grandeza de Dios] (1877), The Leaden 
Echo and the Golden Echo [El eco de plomo y el eco de oro] (1882). Ambas traducciones 
son de Neil Davidson. 


102 william Ernest Henley, Invictus (1888). 


103 James Joyce, Ulises (1922). 


104 Oliver Herford, Hope [Esperanza] (1914). La cita de Plath no es exacta. 


105 Dos restaurantes de Northampton (Massachusetts), que a la sazón eran muy 
populares. [N. de K. V. K.] 


106 Probablemente se trate de unos versos del propio Myron que figuraban en la carta. 


107 En el manuscrito original, la entrada 170 viene seguida por la 180. 


108 O. Donald Chrisman (1917), ortopedista de Northampton que tenía una consulta 
privada en el dispensario Elizabeth Mason del Smith College. [N. de K. V. K.] 


109 Cantar de los cantares, 7, 3. 


110 Se refiere a un pasaje citado en W. B. Yeats, de Norman Jeffares, la biografía del poeta 
publicada en 1949 por la Yale University Press. 


11 La cordillera montañosa Mount Tom Range situada en el valle del río Connecticut. 


112 Shakespeare, Romeo y Julieta l, v. 


113 La más antigua sociedad de artes liberales y ciencias de los Estados Unidos, de la que 
forma parte solo un grupo muy selecto de los alumnos más distinguidos de los colleges. 


114 ¿La luna brilla allá arriba», se trata de un verso de la canción «Serenade» del musical 


de Broadway The Student Prince [El príncipe estudiante] (1924) de Sigmund Romberg y 
Dorothy Donnely. 


115 Hijo de M. E. Lynn y el doctor William Lynn, médico en Ray Brook de Richard 
Norton. Sandy Lynn murió en un accidente el 3 de marzo de 1953. [N. de K. V. K.] 


116 El cuento I Lied for Love [Mentí por amor], que escribió para el concurso convocado 
por la revista femenina True Story, dirigida a mujeres de clase trabajadora. [N. de K. V. K.] 


117 Se refiere a su poema Dialogue en route [Diálogo en route], donde imagina una 
conversación entre Adán y Eva. Véase Sylvia Plath, The Collected Poems, Harper €: Row, 
Nueva York, p. 308. La traducción del verso es de Xoán Abeleira. 


118 w, H. Auden ocupó la cátedra William Allan Neilson Research del Smith College en 
1953. [N. de K. V. K.] 


119 Plath fue elegida miembro de la sociedad Phi Beta Kappa en septiembre de 1953. 


120 La adaptación hecha en 1950 por el dramaturgo inglés Christopher Fry de la obra 
L”Invitation au cháteau [La invitación al castillo] (1947) de Jean Anouilh. 


121 Se refiere al matrimonio Julius y Ethel Rosenberg, que fueron ejecutados el 19 de 
junio de 1953 en Estados Unidos acusados de espionaje y conspiración. Ambos habían 
formado parte de las juventudes del Partido Comunista de Estados Unidos. La suya fue la 
primera ejecución de civiles acusados de espionaje en ese país. [N. de K. V. K.] 


122 Sarah Schaffer (1933); licenciada en 1954 por el Smith College. Durante el verano de 
1953, Sally Schaffer compartió un apartamento en Cambridge (Massachusetts), con las dos 
compañeras de clase de Plath Jane Truslow y Marcia Brown. [N. de K. V. K.] 


123 El artículo «Smith Review Revived» [La revista del Smith resucitada] publicado en el 
n.” 45 de la revista en otoño de 1953. [N. de K. V. K.] 


124 Plath trabajó para Cyrilly Abels como directora de Mademoiselle, invitada en el 
número de la revista de junio de 1953. Durante el mes que pasó en Nueva York, Plath salió 
con el intérprete simultáneo de las Naciones Unidas Gary Kamirloff y el delegado legal 
José Antonio Las Vías. Carol Le Varn, Plath y muchos de los demás editores invitados 
sufrieron una intoxicación de tomaína el 17 de junio de 1953, episodio que la autora 
elaborará en La campana de cristal. [N. de K. V. K.] 


125 Una variación de esta frase aparece en un diálogo en verso titulado Dialog Over a 
Ouija Board [Diálogo delante de una tabla de ouija] que Plath escribió entre 1957 y 1958, 
pero que nunca publicó. Véase Sylvia Plath, The Collected Poems, op. cit., p. 276 y ss. [N. 
de K. V. K.] 


126 Bartholomew Fair (c. 1614), la última de las cuatro grandes comedias del dramaturgo 
inglés Ben Jonson. 


127 A ai 
pocalipsis, 3, 16: «Mas porq ibi 

] ue eres tibio, y no frío ni cali itaré j 

2 , y no frío ni caliente, te vomitaré de mi 


128 James Joyce, Ulises (1922). 


129 Reservado. [N. de la T.] 


130 Ta banda de las Dagenham Girl Pipers fue fundada en 1930. Gozó de una gran 
popularidad durante mucho tiempo y aún actúa. 


131 Die letzte Brúcke (1954), de Helmut Káutner. 


132 Sally Bowles es uno de los personajes de Adiós a Berlín (1939), de Christopher 
Isherwood. Sirvió de inspiración al personaje que interpretaba Liza Minnelli en la célebre 
película Cabaret (1972). 


133 Brian Neal Howard Desmond Corkery (1933), inglés, estudiante de Historia en el 
Pembroke College de Cambridge, salió con Plath entre 1955 y 1956. [N. de K. V. K.] 


134 Martin Deckett (1931), inglés, estudiante de Matemáticas y Económicas en el 
Pembroke College de Cambridge, salió con Plath en 1955. [N. de K. V. K.] 


135 David Keith Rodney Buck (1933-1989), inglés, estudiante de Inglés en el Christ's 
College de Cambridge, salió con Plath en 1955. [N. de K. V. K.] 


136 Tf the Sun and Moon should doubt, they'd immediately go out: de Auguries of 
Innocence [Augurios de inocencia] (1803), de William Blake; Plath escribe 
equivocadamente suddenly [de repente], donde debería haber puesto i¡mmediatly 
[inmediatamente]. 


137 Strange Interlude (1923), una obra de teatro experimental del dramaturgo 
estadounidense Eugene O”Neill. La trama gira alrededor de una joven cuyo novio muere en 
la Primera Guerra Mundial; después de varias relaciones sórdidas, decide casarse con un 
hombre insignificante, Sam Evans. Embarazada, descubre que en la familia de su marido 
hay antecedentes de locura, por lo que decide abortar y concebir un hijo de un brillante 
médico, Ned Darrell, para después hacerlo pasar como su propio hijo delante de Evans. 


138 En los jardines del Newnham College hay una reproducción de la escultura Querubín 
con delfín de Andrea del Verrocchio, que donó la señorita Fanner en 1930. [N. de K. V. K.] 


132 Nár vi dede vágner (1899), la última obra del dramaturgo noruego Henrik Ibsen. La 
protagonista de la obra, Irene, ha sido amante y modelo de un escultor que la ha 
abandonado dejándola «muerta en vida». A partir de ese momento, empieza a asesinar a 
todos sus amantes y a los hijos que concibe con ellos; en contraste, se refiere a la obra 
maestra del escultor, para la que ella sirvió de modelo, como «nuestro hijo». 


140 El cuento The Matisse Chapel [La capilla de Matisse], inspirado en su viaje a Vence, 
Francia, en enero de 1956, con Richard Sassoon, en que visitaron la Capilla del Rosario de 
Matisse. [N. de K. V. K.] 


141 En el invierno de 1955, Plath interpretó el papel de Alice en la comedia La feria de 
San Bartolomé de Ben Jonson, que puso en escena la compañía amateur de Cambridge. [N. 
de K. V. K.] 


142 Christopher Richard Gilling (1933), licenciado en Literatura Inglesa en 1956 por el 
Trinity Hall de Cambridge, salió con Plath en 1955. [N. de K. V. K.] 


143 «¿Leaves from a Cambridge Notebook» [Cuartillas de un cuaderno de Cambridgel, 


publicado en el Christian Science Monitor el 5 y 6 de marzo de 1956. [N. de K. V. K.] 


144 Edificio situado junto al museo Fitzwilliam de la Universidad de Cambridge que en la 
década de 1950 se usaba para conferencias. [N. de K. V. K.] 


145 William Shakespeare, Macbeth, V, v. 


146 Un texto satírico que el escritor estadounidense Peter DeVries (1910-1993) publicó en 
The New Yorker el 4 de febrero de 1956. 


147 Derek William Strahan (1935), irlandés, licenciado en Lenguas Modernas y 
Medievales (francés y español) en 1956 por el Queens” College de Cambridge, salió con 
Plath en 1956. [N. de K. V. K.] 


148 Una conocida canción folclórica estadounidense; la versión del grupo The Weavers se 
hizo muy popular a partir de 1951. El Old Smoky es uno de los montes Apalaches. 


149 Revista literaria de Cambridge editada por David Ross. El 25 de febrero de 1956 hubo 
una fiesta para celebrar su salida. [N. de K. V. K.] 


150 Un viejo patio interior al que se accede desde una céntrica calle, Petty Cure, de 
Cambridge. Aquel día se celebraba allí la aparición del primer número de la ya mencionada 
St. Botolph's Review, dirigida por estudiantes de Cambridge, en la que aparecían algunos 
de los primeros poemas de E. Lucas Myers y de Ted Hughes. [N. de K. V. K.] 


151 Ted Hughes, The Casualty [La baja, puesto que el poema alude a un avión derribado 
en combate] (1954). 


152 Ted Hughes, «Law in the Country of the Cats» [La ley en el país de los gatos]: este 
poema aparecía en el primer número de la St. Botolph*s Review. 


153 Personaje de la obra teatral The Cocktail Party [El cóctel] (1949), de T. S. Eliot, que 
abraza el cristianismo y muere martirizado en África. 


154 Semanario de los estudiantes de Cambridge. Plath escribió artículos para esta 
publicación. [N. de K. V. K.] 


155 La Belle et la Béte (1946) y Orphée (1950). 


156 El poeta y ensayista inglés Stephen Spender (1909-1995), conocido por sus escritos 
de tema social. 


157 Véase nota 138. Entre 1957 y 1958, Plath escribió un largo relato (posiblemente el 
fragmento de una novela) con el título de Stone Boy with Dolphin [Niño de piedra con un 
delfín] que narra su encuentro con Ted Hughes. 


158 En español en el original. [N. de la T.] 


152 Richard Wayne Wertz (1933), estadounidense, licenciado en Filosofía y Letras en 
1955 por el Yale College, residente del Westminster College en Cambridge entre 1955 y 
1956; amigo de Nancy Hunter y compañero de habitación de Richard Sassoon en el Yale 
College, salió con Plath entre 1955 y 1956. [N. de K. V. K.] 


160 Orgullo. [N. de la T.] 


161 E] personaje de La hija de Rappaccini (1844) de Nathaniel Hawthorne. 


162 James Joyce, 1] Hear an Army (1907). La traducción es de Marina Fe. 


163 Enid Elder Hancock Welsford (1892-1981), directora de estudios en Literatura 
Inglesa del Newnham College de Cambridge entre 1929 y 1952; autora de The Fool: His 
Social and Literary History [El loco: una historia social y literaria] (1935). Plath asistió a 
sus clases sobre la tragedia en 1955. [N. de K. V. K.] 


164 Anne Judith Barrett (1930), profesora asistente temporal de Francés en el Girton 
College de Cambridge entre 1956 y 1957. Fue tutora de Francés de Plath en el curso 1955- 
1956. [N. de K. V. K.] 


165 Manuscript Society de la Universidad de Yale. [N. de K. V. K.] 


166 Basil Willey (1897-1978), profesor de Literatura Inglesa, ocupó la Cátedra King 
Edward VII de la Universidad de Cambridge entre 1923 y 1964, [N. de K. V. K.] 


167 Esa novela corta de Lawrence también se ha publicado con el título The Escaped 
Copk [El gallo escapado]; el pasaje al que se refiere Plath dice: «He sembrado la semilla de 
mi vida y mi resurrección, y he dejado mi huella para siempre en la mujer que elegí; llevo 
su perfume como la esencia de rosas en mi carne. La quiero ahora, en el medio de mi 
existencia, mas la dorada y sinuosa serpiente se enrosca de nuevo para dormir al pie de mi 
árbol. Que me lleve, pues, el bote. Mañana será otro día» (la traducción es de Carlos 
Agustín y Santiago Hileret). 


168 Brian William Davy (1914-1993), psiquiatra de Plath en Cambridge. [N. de K. V. K.] 


169 T a protagonista de Un tranvía llamado deseo (1947) de Tennessee Williams. 


170 Emmet J. Larkin (1927), licenciado en 1950 por la Universidad de Nueva York, 
máster en 1951, doctor en 1957 por la Universidad de Columbia, estudiante de licenciatura 
en la London School of Economics and Political Science en 1955-1956 y autor de James 
Larkin: Irish Labour Leader, 1876-1947 (1965). En marzo de 1956, Emmet Larkin les 
enseñó París en coche a Sylvia Plath y su amiga inglesa Janet Drake. [N. de K. V. K.] 


1/1 He olvidado mi mapa de París, de modo que voy un poco perdida. [N. de la T.] 


172 Probablemente se trataba de una zanfona. 


173 La edición vespertina del diario 1] Paese, órgano del Partido Comunista Italiano. 


174 Canción basada en un tema instrumental de la banda sonora de Tiempos modernos, 
compuesto por Chaplin e inspirado en Tosca de Puccini, que interpretó con letra por 
primera vez Nat King Cole en 1954 y ha tenido diversas versiones posteriormente. 


175 El assiette anglaise es un plato que consiste en una selección de embutidos franceses. 


176 Mil pájaros de todos los colores. [N. de la T.] 


177 Nuevo salto cronológico. Plath se adelanta al 31 de marzo y, en la siguiente entrada, 
vuelve al 26. 


178 ¡Hay que ser siniestro! [N. de la T.] 


179 Ni una carta. [N. de la T.] 


180 Por todas partes. [N. de la T.] 


181 Dreams That Money Can Buy (1947), dirigida por Hans Richter. 


182 Zumo natural de limón. [N. de la T.] 


183 Como regalo. [N. de la T.] 


184 Ternera salteada. [N. de la T.] 


185 To Catch a Thief (1955). 


186 Dark Marauder. Una imagen casi idéntica aparece en el poema Pursuit [Persecución], 
que Plath escribió al poco de conocer a Ted Hughes. El poema trata de una pantera negra, 
de la que dice: «En la estela de este felino feroz, / ardiendo como antorchas para su dicha, / 
carbonizadas y destrozadas, yacen las mujeres, / convertidas en la carnaza de su cuerpo 
voraz». La traducción es de Xoán Abeleira. 


187 ¿Llueve sobre los tejados y llora mi corazón.» Se trata de un verso del poema 1l 
pleure dans mon coeur (1874) de Paul Verlaine, aunque la cita es inexacta; el original dice: 
Il pleure dans mon coeur, comme il pleut sur la ville: «Llanto en mi corazón y lluvia en la 
ciudad», en la traducción de Enrique Díez-Canedo. 


188 Dos películas sobre el personaje de Don Camillo, de Giovannino Guareschi, se 
estrenaron en Francia en 1952 y 1953: El pequeño mundo de Don Camillo y El regreso de 
Don Camillo, ambas dirigidas por Julien Duvivier; Plath debe de aludir a alguna de ellas. 


189Shrike [El alcaudón], fragmento. 


19 T as parcas. [N. de la T.] 


191 En las entradas sobre la estancia en Benidorm se indican con cursivas las palabras en 
español en el original. [N. de la T.] 


192 Criada. [N. de la T.] 


193 Probablemente, berenjenas. [N. de la T.] 


194 De una exuberancia abrumadora. [N. de la T.] 


195 Trma S. Rombauer, The Joy of Cooking [El placer de cocinar] (1931). 


19 Ted Hughes, How The Whale Became [De cómo las ballenas llegaron a ser ballenas] 
(1963). [N. de K. V. K.] 


197 L a primera parte de esta entrada se ha perdido. [N. de K. V. K.] 


198 Se trata de dos guardias civiles con el característico tricornio. [N. de la T.] 


192 Ted Hughes rellenó una solicitud para enseñar en el Instituto Vox de idiomas de 
Madrid. [N. de K. V. K.] 


200 Cuando Hughes conoció a Plath en 1956, era lector en los estudios de cine Pinewood 
Ltd., que dirigía J. Arthur Rank. [N. de K. V. K.] 


201 Todo el mundo pide los rojos. [N. de la T.] 


202 Plath escribió brother (y no cousin) en el manuscrito original, y debajo de esta 
anotación anotó el nombre de «Gabert». Lo que sigue son notas para un cuento titulado All 
the Dead Dears que nunca vio la luz (sí, en cambio, un poema con el mismo título, incluido 
en El coloso) y que estaba inspirado en la familia de Hughes, a la que Plath había conocido 
en ese viaje a Yorkshire. Un pedazo de papel entre las hojas de este cuaderno incluía las 
siguientes frases (con la caligrafía de Plath): «Daffy: más insensible que un tronco / Acabo 
de recibir una postal de Kathleen: está en el Ártico». Algunas de estas frases aparecen en 
las notas para el cuento All the Dead Dears. [N. de K. V. K.] 
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204 Una ciudad imaginaria creada a finales de 1827 por las hermanas Bronté (Charlotte, 
Emily y Anne) y su hermano Branwell. 


205 Un armario propiedad de la familia Bronté que aparece en la novela Jane Eyre (1847) 
de Charlotte Bronté. 


206 La granja que, se supone, sirvió de inspiración para la que aparece en Cumbres 
Borrascosas. 


207 Patrick Bronté (1777-1861), padre de las escritoras Charlotte, Emily y Anne Bronté, 
era sacerdote anglicano y coadjutor en la Iglesia de San Miguel y de todos los Santos en 
Haworth, al norte de Inglaterra. 


208 Henry Houston Bonnell (1859-1926) fue uno de los más importantes coleccionistas de 
objetos relacionados con las hermanas Bronté. 


20% Arthur Bell Nicholls (1819-1906), coadjutor del reverendo Bronté, estuvo casado 
brevemente con Charlotte Bronté, hasta la muerte de esta, en 1855. 


210 Este texto se publicó en el Christian Science Monitor el 5 y 6 de noviembre de 1956, 
junto con cuatro dibujos de Plath. [N. de K. V. K.] 


211 T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, «Burnt Norton» (1936). La traducción es de José Emilio 
Pacheco. 


212 The Saturday Review of Literature, un semanario de Nueva York. [N. de K. V. K.] 


213 Wendy Christie, amiga de Dorothea Krook y de Plath en Cambridge. [N. de K. V. K.] 


214 Alusión al poema Lament for the Makaris (c. 1506), de William Dunbar. Los makaris 
son los hacedores, los poetas. 


215 Novela de Joyce Cary (1944). 


216 Novela de Joyce Cary (1941). 


217 Un cuento inconcluso de Plath, escrito en esa época. Trata de un joven y una 
muchacha que discuten sobre el pensamiento de un filósofo misógino en una lavandería; 
ella se ofrece a explicarle su filosofía «feminista», él decide escucharla, la encuentra 
adorable y se enamoran. 


218 Stephen Dedalus oye el rumor de las olas mientras camina por la playa de 
Sandymount en el capítulo III de Ulises de James Joyce. 


219 Una canción de Richard Rodgers y Lorenz Hart que era un éxito en la Inglaterra de 
1956. 


220 La cita proviene del capítulo 111 de la segunda parte de Al faro (1927) de Virginia 
Woolf. 


221 Uno de los números del musical The Girl Friend [La amiga] (1926) de Richard 
Rodgers y Lorenz Hart. 


222 Seymour Lawrence (1926-1994), editor. [N. de K. V. K.] 


223 Plath nunca publicó este cuento, si es que llegó a terminarlo. 


224 A] parecer, se trataba de una novela autobiográfica sobre la vida de Plath en 
Cambridge, pero solo se conserva una página en la que narra su viaje en tren de París a 
Múnich. Véase la p. 369 «La escena que tengo que escribir mañana...». Falcon Yard, que 
era un hostal de mala muerte, fue demolido a principios del siglo xx, pero se sigue 
llamando así a la zona que ocupaba, en el centro de Cambridge. Justamente ahí se celebró 
la fiesta en que Sylvia Plath y Ted Hughes se conocieron. 


225 Según se lee en una carta que Plath escribió a su madre el 3 de febrero de 1957, había 
escrito ese poema en enero de ese año. El texto trata de una inmensa cerda que un granjero 
les permitió observar a ella y a Hughes en una granja en Heptonstall, al oeste de Yorkshire. 


226 La novela de Virginia Woolf (1931). 


227 Edith Farrar Hughes (1898-1969), casada con William Henry Hughes (1894-1981). 
[N. de K. V. K.] 


228 George Thornycroft Sassoon (1936), inglés, licenciado en Ciencias Naturales en 1958 
por el King's College de Cambridge, hijo del poeta británico Siegfried Sassoon y primo 
lejano de Richard Sassoon, amigo de Plath. En 1957 George Sassoon y su esposa Stephanie 
Munro Sassoon (1938) vivieron en el mismo edificio que Plath y Hughes del número 55 de 
Eltisley Avenue en Cambridge. [N. de K. V. K.] 


222 Ruth Louisa Cohen (1906-1991), directora del Newnham College de Cambridge entre 
1954 y 1972. [N. de K. V. K.] 


230 Trene Victoria Morris (1913), profesora de Alemán en el Newnham College de 
Cambridge entre 1947 y 1966. [N. de K. V. K.] 


231 Finalmente el personaje se llamaría Esther Greenwood, la protagonista de La 
campana de cristal. 


232 Alusión al ensayo La diosa blanca (1948), de Robert Graves. 


233 Un verso de Fern Hill (1945), de Dylan Thomas. 
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235 En 1957, el premio de la editorial de la Universidad de Yale, Yale Series of Younger 
Poets Award, rechazó el poemario de Plath Two Lovers and a Beachcomber [Dos amantes 
y un vagabundo en la playa]. [N. de K. V. K.] 


236 Este fragmento no ha podido ser fechado con exactitud, pero es muy probable que 
perteneciera a esta parte del diario escrita en Cape Cod. También es posible que Plath lo 
escribiera más adelante, en septiembre de 1957, ya en Northampton. 


237 Salmos, 24, 1. 


238 D. H. Lawrence, Christs in the Tyrol [Los cristos del Tirol] (1930). Todas las citas de 
esta entrada del diario corresponden al mismo ensayo de Lawrence. 


239 Probablemente alusión a una de las estaciones del Viacrucis de la Capilla del Rosario 
de Vence, Francia, que Matisse decoró entre 1949 y 1951. 


240 Edna Rees Williams (1899-1992), profesora de Inglés en el Smith College desde 1930 
hasta 1964. Colega de Plath en el curso 1957-1958. Williams daba clases de Inglés a los 
alumnos de primer curso, y Plath había seguido su curso en 1950-1951. [N. de K. V. K.] 


241 ¡Viva el rey! El rey ha muerto, ¡viva el rey! [N. de la T.] 


242 Salmos, 39, 2. 


243 Sidney Monas (1924), profesor adjunto de Historia en el Smith College entre 1957 y 
1962, colega de Plath durante el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


244 Leonard Michaels (1933-2003), escritor estadounidense, amigo de la compañera de 
clase de Plath Elinor Friedman. [N. de K. V. K.] 
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246 Dody Ventura es, junto con Leonard, la señora Guinea, la señorita Minchell, Hamish, 
etc., uno de los personajes del cuento de Plath Stone Boy with Dolphin [Niño de piedra con 
delfín]. [N. de K. V. K.] 


247 Tom Wolfe, Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life (1929). 


248 Sidney Kaplan (1913-1993), profesor de Inglés en la Universidad de Massachusetts 
(Campus de Amherst) desde 1946 hasta 1978, casado con Emma Nogrady Kaplan (1911), 
auxiliar de la biblioteca del Smith College entre 1953 y 1977. Kaplan era colega de 
Hughes. [N. de K. V. K.] 


249 Se refiere a la exposición que el Museo de Arte Moderno de París —cuya sede era, en 
aquel entonces, el Palais de Tokyo, situado a un costado del Sena— dedicó en 1956 a 
Nicolas de Staél, que se había suicidado el año anterior. Plath se equivoca al dar por hecho 
que se trataba de un museo nuevo, porque había abierto sus puertas en 1940; sin embargo, 
efectivamente en la década de 1950 estuvo permanentemente en obras. De hecho, estas 
solamente concluyeron con la apertura, en 1961, del Museo de Arte Moderno de la Ciudad 
de París. 


250 Bien enteradas. [N. de la T.] 


251 D. Alison Gilbert (1931), profesora adjunta de Historia en el Smith College en 1958- 
1959, colega de Plath en 1958. [N. de K. V. K.] 


252 John Lincoln Sweeney (1906-1986), profesor de Inglés en la Universidad de Harvard, 
hermano de James Johnson Sweeney, exdirector del MoMA de Nueva York. [N. de K. V. 
K.] 
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254 Olwyn Marguerite Hughes (1928-2016), hermana de Ted Hughes. [N. de K. V. K.] 


255 Abrazo. 


256 El 6 de octubre de 1951 los señores Buckley dieron una cena y un baile en su casa de 
Sharon (Connecticut), en honor a su hija Maureen Lee Buckley (1933-1964), licenciada en 
Arte en el Smith College. Maureen Buckley invitó a todas sus compañeras en la residencia 
Haven House, entre ellas Sylvia Plath. [N. de K. V. K.] 


257 Término acuñado por Philip Ellis Wheelwright en The Burning Fountain [La fuente 
ardiente] (1954) para indicar que una palabra, un pasaje o una obra pueden tener diversos 
sentidos y por tanto ser ambiguos. 


258 Para Edward Hughes. [N. de la T.] 


259 Barry John Fudger (1934-1984), inglés, licenciado en Filosofía y Letras, máster en 
Inglés en 1965 por el Saint John's College de Cambridge. [N. de K. V. K.] 


260 Tldiko Patricia Hayes (1936), inglesa, licenciada en Filosofía y Letras en 1958 por el 
English Newnham College de Cambridge. [N. de K. V. K.] 


261 Judith Anne Linton (1936), inglesa, licenciada en Filosofía y Letras en 1957, máster 
en Inglés en 1965 por el Newnham College de Cambridge. [N. de K. V. K.] 


262 Daniel Raymond Massey (1933-1998), inglés, licenciado en 1956 y máster en Inglés 
en 1960 por el King's College de Cambridge, colega de Plath en la compañía de teatro 
amateur de Cambridge con la que representó La feria de San Bartolomé de Ben Jonson en 
1955. [N. de K. V. K.] 


263 Benjamin Joliffe Nash (1935), inglés, licenciado en Lenguas Medievales y Modernas 
en 1958 por el King's College de Cambridge. [N. de K. V. K.] 


264 Paul Klee, Gespenster Abgang (1931), en el que se inspiraría el poema de Plath The 
Ghost's Leavetaking [La despedida del fantasmal]. 


265 Obra de Strindberg (1907). 


266 De Nathaniel Hawthorne (1860). 


267 Uno de los personajes de la novela. 


268 De D. H. Lawrence (1928, 1920 y 1913, respectivamente). 


269 De 1915. 


270 Véase la nota 220. 


271 De Nathaniel Hawthorne (1850). 


272 De John Webster (1612-1613). 


273 Una obra de teatro generalmente atribuida a Thomas Middleton (1606). 


274 Sylvan Schendler (1925), profesora asistente de Inglés en el Smith College entre 1956 
y 1967; colega de Plath en el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


275 William Taussig Scott (1916-1999), profesor de Física en el Smith College entre 1945 
y 1962; colega de Plath en el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


276 Virginia Woolf. 


277 Los tres versos provienen de poemas extraídos de obras de John Webster: «Llamad al 
petirrojo y al reyezuelo» de El diablo blanco (1612); «Sois una caja llena de larvas de 
gusanos» y «Escuchad ahora en este silencio» de La duquesa de Amalfi. 


278 Véase nota 214. 


279 Del poema Childbirth [Nacimiento]. 


280 El escritor inglés James Guy Bramwell (1911) y su esposa, Joan. Bramwell publicaba 
con el pseudónimo de James Byrom. 


281 De 1957. 


282 Anna B. Eldon, que vivía en el número 345 de Elm Street en Northampton 
(Massachusetts), vecina de Plath. [N. de K. V. K.] 


283 De Herman Melville (1849). 


284 Como La sonata de los espectros (1907), esta es una obra de August Strindberg 
(1888). 


285 Obra de Strindberg (1901). 


285 Una de las sociedades honoríficas del Smith College, destinada a alumnos de 
Literatura. 


287 De Djuna Barnes (1936). 


288 Reinhard Adolf Lettau (1929-1996), profesor asociado de Alemán en el Smith 
College entre 1957 y 1967, colega de Plath en el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


289 De 1958. 


29 De Ibsen. Véase la nota 139. 


291 Un ciclo de conferencias sobre poesía que se dicta anualmente en la Universidad de 
Harvard con el patrocinio de la fundación Morris Gray. 


292 Evelyn Ann Masi (1927), profesora asistente de Filosofía en el Mount Holyoke 
College entre 1956 y 1961. [N. de K. V. K.] 


293 Anna Jean Mill (1892-1981), profesora de Inglés en el Mount Holyoke College entre 
1931 y 1966. [N. de K. V. K.] 


29 Una rima infantil muy popular a mediados del siglo xx; dice así: «La señorita Muffet 
se sentó en un cojín a comer requesón y a su lado se puso una araña que la asustó». 


295 De 1957. 


296 El poeta John Ciardi publicó en 1955 un artículo titulado «Una úlcera, caballeros, es 
un poema no escrito». 


297 Dorothy Maud Wrinch (1894-1976), investigadora y profesora visitante de Física en 
el Smith College entre 1941 y 1966. [N. de K. V. K.] 


2988 El 1 de abril es, en varios países, una celebración parecida a la del Día de los 
Inocentes en los países católicos, en que se gastan bromas. 


299 El juego de palabras remite a la novela Todos los hombres del rey, de Robert Penn 
Warren (1946). El Gran Tic es una forma de nihilismo en la que solo tiene importancia el 
pulso de la sangre y el estremecimiento de los nervios. Plath únicamente se refiere, desde 
luego, a los escalofríos de la gripe. 


300 «Uncle Wiggily in Connecticut», integrado en Nueve cuentos (1953). 


301 Profesor en Harvard y especialista en Joyce. 


302 Edward Livingston Trudeau (1848-1915), médico pionero en el tratamiento de la 
tuberculosis en Estados Unidos. 


303 Se refiere a un poema de T. S. Eliot, Gerontion (1920), donde Eliot utiliza la 
expresión «Christ the Tiger» para subrayar el juicio de Cristo frente a su compasión; la 
pintura de Orozco a la que se refiere es Cristo destruye su cruz (1943). 


304 Una empresa que regala a los recién mudados cupones de los negocios cercanos a su 
nueva Casa. 


305 Poema de W. B. Yeats (1927). 


306 El poema empieza con los versos «El hombre de la luna, de pie sobre su concha, / 
esculca encorvado bajo un haz de leña»... 


307 Novela de Henry James (1886). 


308 Ayúdenme. [N. de la T.] 


30% Probablemente alude a Manuel E. Durán (1925), profesor asociado de Español en el 
Smith College entre 1953 y 1960 y colega de la autora en el curso 1957-1958. [N. de K. V. 
K.] 


310 Véase nota 225. 


311 Estos nombres corresponden a dos de los fantasmas a los que Plath consultaba en sus 
sesiones de gúija. 


312 Ensayo de Robert Graves (1948). 


313 Poema de John Crowe Ransom (1924). 


314 3, Catherine Annis Gibian (1926-1993), esposa del colega de Plath George Gibian 
(divorciados en 1967); madre de Peter, Mark, Stephen, Gregory y Lauren. «Cay» era el 
apodo de la señora Gibian. [N. de K. V. K.] 


315 El dramaturgo irlandés William Denis Johnston (1901-1984), profesor de Inglés en el 
Mount Holyoke College entre 1950 y 1962, profesor de teatro y declamación en el Smith 
College entre 1960 y 1966. Plath y Hughes vieron la dramatización de Finnegan's Wake 
que hizo Johnson en la sala Chapin Auditorum de Mary E. Woolley Hall en el Mount 
Holyoke College. [N. de K. V. K.] 


316 Novela de Henry James (1902). 


317 Robert Lowell, El retorno del desterrado (1946). La traducción es de Alberto Girri. 


318 Marie Edith Borroff (1923), profesora asociada de Inglés en el Smith College entre 
1948 y 1960, colega de Plath en el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


319 Una conocida marca de leche con chocolate. 


320 Una parte de La tierra baldía (1922) de T. S. Eliot. 


321 Se refiere a La rueda (1928): «En invierno queremos primavera, / y en primavera 
ansiamos el estío, / y cuando el seto espeso se hace canto / decimos que el invierno es lo 
mejor. / Y nada luego nos parece bueno / pues no llega la dulce primavera, / e ignoramos 
que lo que al alma agita / es solo su deseo de la tumba». La traducción es de Antonio 
Rivera Taravillo. 


322 Alice Thomas Farrar, casada con Walter Farrar. [N. de K. V. K.] 


323 Juego de palabras con el apellido Hornbeak, que literalmente significa «cuerno 
puntiagudo». [N. de la T..] 


324 En Stanzas from the Grande Chartreuse [Estrofas de la Gran Cartuja] (1855). 


325 Protagonista de La copa dorada de Henry James, a quien su marido engaña con la 
mujer de su padre. [N. de la T.] 


320 La escritora estadounidense Jean Stafford (1915-1979), primera mujer de Robert 
Lowell (divorciados en 1948). Lowell le dedicó Lord Weary”s Castle (1946). [N. de K. V. 
K.] 


327 Christine Kingsley Denny (1934), profesora invitada de Teatro en el Smith College 
entre 1956 y 1958. [N. de K. V. K.] 


328 Poema de John Crowe Ransom. 


329 Plath elaboró este episodio en su poema Fábula de las ladronas de rododendros. 


330 Shakespeare, La tempestad. La traducción es de Marcelo Cohen y Graciela Speranza. 


331 Alusión a uno de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, titulado «The Wife of 
Bath's Tale». 


332 Se publicó con el título de Búho. 


333 Alusión a los evangelios: Mateo, 9, 20; Marcos, 5, 25; Lucas, 8, 43. 


3% Se refiere a Incomunicada y Terratenientes. 


335 Se trata de un lied compuesto por Friedrich Silcher sobre un poema de Heinrich 
Heine: Die Lorelei, que se refiere a una sirena del Rin que atrae a un pescador y lo hace 
precipitarse hasta el fondo de las aguas. El poema de Plath se titula, efectivamente, Lorelei. 


33 Gerald Manley Hopkins, Inversnaid (1881). 


337 El poema se llama Recuerdo la blancura, y empieza con los versos «La blancura es lo 
que recuerdo / de Sam: la blancura y el carrerón / que me dio...». 


338 Del poema Dos amantes y un raquero a orillas del mar real. 


339 Véase la p. 387 y siguientes. 


340 Véanse las pp. 380, 391. 


341 William H. Cruickshank, hijo (1925), vecino de Plath en Wellesley. El señor 
Cruickshank y su mujer, Dorinda Pell Cruickshank, vivían en el número 24 de Elm Road, 
la casa contigua a la de la madre de Plath en Wellesley con sus cuatro hijos: Dorinda, Pell, 
Blair y Cara. [N. de K. V. K.] 


342 Cementerio en noviembre. 


343 T, S. Eliot, Versos para un anciano. La traducción es de Fernando Vargas. 


344 A] salir la luna. 


345 Asides on the Oboe [Apartes del oboe] (1940). 


346 Catherine C. Yates, vecina de Sylvia Plath en el número 333 de Elm Street en 
Northampton (Massachusetts). [N. de K. V. K.] 


347 De 1930. [N. de K. V. K.] 


348 Lupercalia, que se publicó en 1960. 


342 Una conocida emisora de música clásica de Boston. 


350 Después de esta frase faltan las páginas 177 y 178 del cuaderno original. La 
transcripción del texto entre esta frase y hasta «¿Con quién más podría vivir, a quién más 
podría amar en el mundo?» (entrada del 14 de septiembre de 1958) procede de un 
mecanoscrito incompleto proporcionado por los herederos de Plath. [N. de K. V. K.] 


351 Liz Taylor se casó con Mike Todd en 1957 y un año más tarde enviudó. A los seis 
meses de la muerte de Todd se convirtió en la pareja del mejor amigo del difunto, Eddie 
Fisher, casado con una buena amiga de ella, Debbie Reynolds. El asunto fue un escándalo 
en la prensa de la época. 


352 Se refiere al poeta William Snodgrass, que ganó el premio Pulitzer dos años más 
tarde, en 1960. 


353 El poeta estadounidense Peter Davidson; el texto de Plath ha desaparecido. 


354 Edward Weeks, del Atlantic Monthly. 


355 De 1722. La traducción es de Pablo Grosschmid. 


356 Una organización de estudiantes interesados en el periodismo. 


357 Cuaderno entregado al Smith College y envuelto en un sobre con una indicación 
manuscrita de Ted Hughes: «“Notas sobre Beuscher” de Sylvia Plath. Cerrado el 2 de 
septiembre de 1981 en presencia de Ted Hughes. No abrir mientras vivan Aurelia Schober 
Plath y Warren Plath, madre y hermano de Sylvia Plath». Ted Hughes no permitió abrir el 
sobre hasta el 14 de septiembre de 1998. 


358 Después de esta pregunta puede leerse «¡La he escrito! 22 de agosto de 1961: La 
CAMPANA DE CRISTAL», en la caligrafía de Plath. [N. de K. V. K.] 


359 Alusión a El niño Eyolf (1894), obra de Ibsen. 


360 Amadeo, o cómo salir del paso (1953) de Eugene lonesco. 


361 Holly Golightly, protagonista de Desayuno en Tiffany's. 


362 Richard Thomas Gill (1927), profesor asistente de Económicas en la Universidad de 
Harvard y en Leverett House entre 1949 y 1971; casado con Elizabeth Bjornson Gill. [N. 
de K. V. K.] 


363 Véase nota 360. 


364 El trabajo de profesor en la escuela de secundaria Coleridge Secondary Modern Boys 
School. 


365 Véase nota 58. 


366 La casa de las hermanas Bronté. 


367 Así se llama a sí misma Teresa de Lisieux en su autobiografía, Historia de un alma, 
de la que proceden todos los fragmentos citados en esta sección. La traducción es de 
Manuel Ordoñez. 


368 «Después de esto, se acostaron para pasar la noche.» 


36% Duende mitológico del folclore británico. 


370 La traducción de los dos primeros versos es de Xoán Abeleira. 


371 De Joyce Cary (1944). 


372 The Shadow. 


373 Fassett tenía un estudio de grabación en Beacon Hill y grababa poesía para la 
Biblioteca Lamont de Harvard. 


374 Se refiere al fragmento B del largo poema Jubilate Agno (que Smart terminó en 1763 
pero que no se publicó íntegro sino hasta 1939), donde el poeta se refiere a su gato Jeoffry. 


375 Rana de otoño. 


376 El poeta estadounidense Peter Brooks, casado con la profesora de danza clásica Esther 
Brooks, amigo de Robert Lowell. [N. de K. V. K.] 


377 Chotacabras. 


378 Stephen B. Fassett. 


372 Adrienne Cecile Rich. 


38 De 1916. 


381 El toro de Bendylaw. 


382 Un pediatra famoso en la época gracias a su libro The Common Sense Book of Baby 
and Child Care (1946) traducido en español como Tu hijo. 


383 Joanne Colburn Norton (1932), casada con el amigo de Plath Richard Allen Norton. 
[N. de K. V. K.] 


384 Ann Hopkins, vecina de Cambridge (Massachusetts), veraneaba en Martha's 
Vineyard y era amiga de Peter Davison y Plath. [N. de K. V. K.] 


385 Acuarela de Grantchester Meadows. 


38% La escritora estadounidense Geraldine Warburg Kohlenberg, casada con Arthur 
Kohlenberg, madre de Teresa y Andrew Max; casada posteriormente con el doctor Louis 
Zetzel. [N. de K. V. K.] 


387 Se refiere al tratamiento de electrochoques al que la sometieron en el Valley Head 
Hospital, y que narra en La campana de cristal. 


388 Los lectores de The New Yorker se presuponían instruidos, blancos y de clase media. 
Cuando habla de la influencia de Yeats sobre Roethke, probablemente se refiere a poemas 
como «The Dying Man» [El moribundo] que apareció en Words for the Wind [Palabras 
para el viento] (1958). 


38% Metáforas. 


39 Se refiere al reputado Lamont Poetry Prize (actualmente Premio James Laughlin), que 
cada año otorga la Academy of American Poets. Es el único premio destinado a un segundo 
libro de poemas. Sylvia Plath nunca consiguió ganarlo. 


391 Véase nota 311. 


392 El libro de las camas consiste en una serie de poemas sobre distintos tipos de cama 
que Plath escribió pensando en sus propios hijos, y que la editorial Faber publicó años 
después de su muerte, en 1976, con ilustraciones de Quentin Blake. 


39 Yaddo es una comunidad de artistas situada en una residencia de 160 hectáreas en 
Saratoga Springs (Nueva York), fundada en 1900 por el financiero Spencer Trask y su 
mujer Katrina, poeta (véase Censo). Su misión es contribuir al proceso creativo y para ello 
proporciona becas a artistas para que se alojen en la residencia y puedan trabajar sin 
interrupción en un entorno idóneo. 


39% Se refiere a Electra en la vereda de las azaleas, que no apareció en ningún poemario 
hasta después de la muerte de Plath. 


39 De E. M. Forster (1924). 


39 Se refiere a este fragmento de Hombre de negro: «Y tú, cruzando esas blancas / 
piedras, paseabas con tu abrigo / negro difunto»... 


397 Janice King, esposa de George Starbuck. [N. de K. V. K.] 


39 Anne Sexton. 


39 George Starbuck. 


400 En el poema Heart's Needle [La aguja en el corazón] (1959). 


401 Little Jack Horner, canción infantil popular inglesa. 


402 La escritora estadounidense Maxine Winokur Kumin (1925-2014). [N. de K. V. K.] 


403 El poeta estadounidense Peter J. Henniker-Heaton, editor de la sección «Home 
Forum» en el Christian Science Monitor entre 1952 y 1963. [N. de K. V. K.] 


404 Se refiere a su estancia en el McLean Psychiatric Hospital después de su intento de 
suicidio. Irónicamente, en 1968 Anne Sexton daría unos cursos de poesía en el mismo 
psiquiátrico, justamente porque allí habían estado internados Plath y Robert Lowell, según 
ella misma explicó. Sexton ingresaría en el hospital “como paciente— por un corto periodo 
en 1973 y un año más tarde se suicidó, al igual que Plath en 1963. 


405 Reverendo Herbert Hitchen (Norland, Yorkshire, 1894-1979), pastor de la Iglesia 
unitaria de Northampton (Massachusetts) entre 1958 y 1966; autor de una antología de 
literatura irlandesa. [N. de K. V. K.] 


406 Reverendo Max David Gaebler (1921), ministro de la First Unitarian Society de 
Madison (Wisconsin) entre 1952 y 1987; hijo de Hans Gaebler, amigo de Otto Plath. [N. de 
K. V.K.] 


407 La poeta y escritora Frances Minturn Hall Howard (1905-1995); bisnieta de Julia 
Ward Howe; casada con Thomas Clark Howard. [N. de K. V. K.] 


408 Julia Ward Howe (1809-1910), una célebre abolicionista y activista por los derechos 
de las mujeres en Estados Unidos. 


40% Ruth Snyder (1895-1928) asesinó a su marido y fue ejecutada en la silla eléctrica tras 
un juicio muy difundido por la prensa de la época. 


410 Además de dirigir el departamento de Sánscrito de la Universidad de Harvard, Ingalls 
administraba los negocios de su familia, entre ellos hoteles. 


411 Oyente. [N. de la T.] 


412 Una escuela secundaria de élite situada en las cercanías de Boston. 


413 Se refiere a «At the Site of Last Night's Fire» [En el lugar que se incendió anoche], 
publicado en The Atlantic Monthly en junio de 1959. 


414 Nombres de editoriales estadounidenses. 


415 De David Riesman, Nathan Glazer y Reuel Denney (1950). Se trata de un ensayo 
sociológico sobre el carácter estadounidense. 


416 Personajes de Al faro (1927) y La señora Dalloway (1925) respectivamente. 


417 John Albert Holmes (1904-1962), poeta estadounidense, profesor de Inglés en la Tufts 
University entre 1934 y 1962. [N. de K. V. K.] 


418 El poeta y traductor estadounidense Galway Kinnell (1927-2014). [N. de K. V. K.] 


419 Quedó inédito; se trataba de un cuento autobiográfico que formaría parte de una serie 
sobre la infancia de Hughes en Yorkshire. 


420 La novela a la que se refiere es A Wreath for the Enemy [Una corona fúnebre para el 
enemigo] (1954). 


41 La novelista estadounidense Jean Stafford (1915-1979), que ganó el premio Pulitzer 
en 1970, y la también estadounidense Elizabeth Hardwick (1916-2007). Ambas estuvieron 
casadas con el poeta Robert Lowell: entre 1949 y 1972. 


22 Probablemente se refiere a este conocido fragmento de El profeta (1923) del poeta 
libanés Jalil Gibrán: «Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. / Aunque las 
blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. / Juntos estaréis en la memoria silenciosa 
de Dios. / Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios. / Y dejad que los vientos 
del cielo dancen entre vosotros. / Amaos uno a otro, mas no hagáis del amor una prisión. / 
Mejor es que sea un mar que se meza entre orillas de vuestra alma. / Llenaos mutuamente 
las copas, pero no bebáis solo en una. / Compartid vuestro pan, mas no comáis de la misma 
hogaza. / Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de vosotros conserve la 
soledad para retirarse a ella a veces. / Hasta las cuerdas de un laúd están separadas, aunque 
vibren con la misma música. / Ofreced vuestro corazón, pero no para que se adueñen de él. 
/ Porque solo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. / Y permaneced 
juntos, más no demasiado juntos: / porque los pilares sostienen el templo, pero están 
separados. / Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro». La traducción es 
de Mauro Armiño. 


423 Sobre «Overhead the Moon...», véase la nota 114; «Thank Heaven...» es una canción 
escrita por Alan Jay Lerner y Frederick Loewe para el musical Gigi (1957), donde la 
cantaba Maurice Chevalier; «A Wonderful...» forma parte del musical South Pacific 
(1948) de Rodgers y Hammerstein; «The Girl...» forma parte del musical Annie Get Your 
Gun (1946) de Irving Berlin y su intérprete por antonomasia era Frank Sinatra. 


44 La escritora estadounidense Emilie Warren McLeod (1926-1982); editora de libro 
infantil en Atlantic Monthly Press entre 1956 y 1976, subdirectora de la revista entre 1976 
y 1982. [N. de K. V. K.] 


425 En inglés, doom significa «fatalidad, maldición, destino funesto». [N. de la T.] 


428 El sho, instrumento tradicional japonés. 


427 [ ypercalia. 


428 Elizabeth Ames (1885-1977), directora ejecutiva de Yaddo entre 1923 y 1969. [N. de 
K. V. K.] 


422 Allena Pardee (muerta en 1947), tutora e institutriz de Christina Trask y Spencer 
Trask, hijo, hasta la muerte de ambos, en 1888; compañera de Katrina Trask hasta su 
muerte en 1922; primera secretaria de Yaddo. [N. de K. V. K.] 


430 Medallón. 


431 Eudora Alice Welty (1909-2001), escritora estadounidense y ganadora del premio 
Pulitzer en 1973. 


432 An Silvia [A Silvia], D. 891 (Op. 106, n.* 4); Gretchen am Spinnrade [Margarita en la 
rueca], D. 118 (Op. 2). 


433 La escritora estadounidense Katherine Anne Porter (1890-1980), ganadora del premio 
Pulitzer en 1966. 


434 Los tres son cuentos de Eudora Welty. 


435 Cuento de Jean Stafford. 


436 Max Nix terminó publicándose póstumamente con el título The It Doesn't Matter Suit 
[El paquete sorpresa] (1996). 


437 Se refiere a los jurados del Borestone Mountain Poetry Awards. Un poema de Plath 
resultó seleccionado entre los mejores poemas de 1955. 


438 James Shannon, miembro del personal de mantenimiento de los edificios y las 
instalaciones de Yaddo. [N. de K. V. K.] 


439 Plath leyó el segundo poemario de Swenson, A Cage of Spines (1958), que incluía los 
poemas «By Morning», «At Breakfast» y «Almanac». 


440 Sylvia Berkman (1909-1989). Blackberry Wilderness se publicó por primera vez en 
1958. 


441 Plath tenía previsto conocer a T. S. Eliot. 


442 El texto de Jung es Analytische Psychologie und Erziehung [Psicología analítica y 
educación] (1926-1946). 


443 Se trata del poema El árbol de Polly, que se refiere a un sueño en el que aparecía la 
poeta Pauline Hanson (1910), que fue secretaria residente de la colonia de escritores de 
Yaddo entre 1950 y 1975 y directora interina en otoño de 1959. 


44 Plath escribió un poema, El asilo de ancianas, sobre ese asilo, pero sin relación 
alguna con este sueño. 


445 «La residencia de Yaddo.» 


46 Plath estaba embarazada de su hija Frieda Rebecca Hughes (que nació en abril de 
1960) cuando escribió El jardín de la residencia. Su otro hijo, Nicholas Farrar Hughes, 
nació el 17 de enero de 1962. El poema sobre el tema del padre era nada menos que El 
coloso. 


447 Se refiere a «Quién», la primera parte de Poema para un cumpleaños. 


448 El escritor estadounidense Malcolm Cowley (1898-1989), asesor literario de la 
editorial Viking entre 1948 y 1985. Cowley formó parte del personal de Yaddo desde 1958 
hasta 1989. [N. de K. V. K.] 


449 Howard Sand Rogovin (1927), pintor estadounidense, invitado en Yaddo del 2 de 
julio al 4 de diciembre de 1959; fue asistente del director ejecutivo de Yaddo entre 
septiembre y diciembre de 1959. [N. de K. V. K.] 


450 El séptimo sello es de 1957; El rostro, de 1959. 


451 La primera obra de teatro de Hughes en verso, inédita, The House of Taurus [La casa 
de Tauro] basada en la obra de Eurípides Las bacantes. 


452 Probablemente se tratara de los Saratoga Sulphur and Mud Baths de Eureka Park, que 
habían abierto al público en 1928 y se incendiaron el 28 de octubre de 1958. 


453 Topos azules. 


454 Publicado en The Texas Quarterly en invierno de 1960. 


455 «Miss Mambrett And a Wet Cellar» [La señorita Mambrett y el sótano húmedo] que 
finalmente apareció en The Texas Quarterly en otoño de 1961. En ese mismo número de la 
revista también aparecían sus «Two Poems for a Verse Play» [Dos poemas de una obra en 
verso] y el poema de Plath «Quema de bruja», sexta parte de Poema para un cumpleaños. 


456 En este hipódromo se celebra, desde 1928, la carrera por el premio Whitney, que 
suele reunir a los mejores caballos de Estados Unidos. 


457 Setas. 


458 La Partisan Review se fundó en Nueva York, en 1934, como órgano del partido 
comunista de los Estados Unidos; a partir de la década de 1950, sin embargo, se había 
desplazado ya hacia posiciones socialdemócratas. Desapareció en 2003. 


459 Mendigos, cuyo manuscrito se ha perdido. 


460 Plath asistió el 27 de octubre de 1960, en Old Bailey, en Londres, al segundo día del 
juicio a la editorial Penguin por la publicación de El amante de lady Chatterley, de D. H. 
Lawrence, una obra considerada obscena. El libro se había publicado por primera vez en 
Florencia, en 1928, y hasta entonces solo había circulado clandestinamente en Inglaterra. 
Entre los testigos de la defensa estaban Graham Goulden Hough, Helen Louise Gardner, 
Joan Bennett, Rebecca West, John A. T. Robinson (obispo de Woolwich), Vivian de Sola 
Pinto, el reverendo Alfred Stephan Hopkinson y Richard Hoggart. Al final, el tribunal dio 
la razón a la defensa. 


461 Helga Kobuszewski Huws (1931), alemana, casada con Daniel Huws, amigo de Ted 
Hughes en Cambridge. [N. de K. V. K.] 


462 Charles Monteith, director de colección de Faber €: Faber. 


463 Su hija, Frieda Rebecca Hughes (1960). [N. de K. V. K.] 


464 Novela de 1957. 


465 Como se ve unas páginas más adelante (en el apartado NANCY AXWORTHY Y OTRAS 
AVERIGUACIONES DIVERSAS), Nancy era una señora que ayudaba a Plath con las tareas de la 
casa. 


466 Una de las trece novelas de aventuras que Anne (1921) y Serge Golon (1903-1972) 
dedicaron al personaje de Angelique, una aristócrata del siglo xvHn. Eran tan populares que 
de cinco de ellas se hicieron películas. 


467 Poema de 1918 de Gerard Manley Hopkins. 


468 Obra teatral de Ted Hughes retransmitida en 1962 por la radio e incluida más tarde en 
Wodwo (1967). 


46% Musical muy popular en ese momento, protagonizado por Dudley Moore, Peter Cook, 
Alan Bennett y Jonathan Miller. 


470 Actor, director de teatro y ópera, humorista, presentador televisivo y médico de 
formación, sir Jonathan Wolfe Miller (1934) hacía un papel en la obra, y contribuyó en el 
guión y la producción del musical. 


471 Marca inglesa emblemática de piezas decorativas de porcelana. 


472 De Joshua Logan (1961), basada en un musical del propio Logan y S. N. Behrman, 
pero sin números musicales. 


473 Bulge significa en inglés «bulto, protuberancia». [N. de la T.]. 


474 Ama de casa. [N. de la T.] 


475 La introducción de Ted Hughes a Leonard Baskin: Woodcuts and Woodengravings, 
Londres, RWS Galleries, 1962. 


476 John Barrington Wain (1924-1994), escritor inglés. Marvin Kane (1929) entrevistó a 
Sylvia Plath en North Tawton el 10 de abril de 1962 y también el 20 de agosto de 1962. A 
World of Sound [Un mundo de sonido] se emitió el 7 de septiembre de 1962 en la BBC 
Home Service como parte de una serie de siete programas titulada What Made You Stay? 
[¿Por qué te quedaste?], sobre autores estadounidenses como Kane y Plath que habían 
decidido afincarse en Inglaterra. Ambos también leyeron poemas para la BBC Third 
Programme, entre 1960 y 1963. [N. de K. V. K.] 


477 La tía de Ted Hughes Hilda A. Farrar (1908), madre de la prima Victoria Farrar 
(1938). 


478 Como en otras ocasiones (y especialmente en este diario de 1962), la autora retrocede 
aquí las fechas para contar hechos sucedidos anteriormente. 


479 Mistle, en inglés, significa «zorzal» [N. de la T.] 


480 Una asociación de caridad fundada por la Iglesia anglicana. 


481 C. S. Forester (1899-1966) es el autor del personaje de ficción Horatio Homblower, 
protagonista de once novelas que narran sus aventuras como oficial de la Marina Real 
Británica durante las guerras napoleónicas. 


482 Ted Hughes escribió, refiriéndose a ese poema: «En junio de 1961 fuimos a Berck- 
Plage, una playa en la costa de Francia, al norte de Ruán. Había allí, frente a la playa, un 
hospital o una residencia para discapacitados, lo que era la pesadilla de Sylvia hecha 
realidad. Un año después, casi en las mismas fechas, nuestro vecino de al lado, un hombre 
mayor, murió después de una breve enfermedad durante la cual su mujer nos solicitó ayuda 
con frecuencia. En el poema, aquella visita a la playa y el funeral de nuestro vecino se 
mezclan». 
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